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Samkenndarþjóðfélagið

1.
Þegar ég skrifaði grein mína um velferðarríkið í Frelsið á sínum tíma

þurfti ég að kynna mér skoðanir Berlins og sá þá í hendi mér hve
sérstæður og eftirminnilegur hugsuður hann er, þótt ég hafi ekki getað
tekið undir allar hugmyndir hans um ríkið og þegnana því hann lagði of
mikið uppúr blönduðu hagkerfi fyrir minn smekk og leyfir í skrifum
sínum meiri afskipti af þegnunum en ég hef talið nauðsynleg eða æskileg;
semsagt óforbetranlegur fjölhyggjumaður.

Berlin tók sér fyrir hendur að skilgreina þær þjóðernishreyfingar sem
hvarvetna blasa við eftir fall kommúnismans og gerir það með þeim hætti
að mig langar að ræða það stuttlega hér á eftir. Hugmyndir hans um þessi
efni birtust í The Crooked Timber of Humanity, ritgerðasafni sem kom
út 1991. 

Ég hef alltaf verið þeirrar skoðunar að Íslendingar hafi borið gæfu til að
vinsa úr erlendri menningu þau áhrif sem ákjósanlegust hafa verið og
breytt þeim síðan í íslenzkan veruleika. Þannig hafa íslenzkar bókmennt-
ir ávallt verið með sínum sérkennum og var sá tónn sleginn þegar í
upphafi þegar fornritin voru skráð á bókfell. Við höfum ávallt haldið fast
við þessa séríslenzku arfleifð sem birtist ekki sízt með glæsibrag í
þýðingum Jónasar Hallgrímssonar á Heine en hann hikar ekki við að
endurskapa ljóðin eða yrkja hugmyndina eftir sínu höfði og lætur þá
fyrirmyndina liggja milli hluta. Sjálfur vill hann tengja þessa frumsköpun
sína nafni Heines en þó er meira af Jónasi í þessum kvæðum en skáldinu
frá Düsseldorf. 

Þannig var einnig trúarlíf Íslendinga með öðrum hætti en tíðkaðist
annars staðar þótt trúin væri hin sama. Íslendingar tóku kristna trú með
svo sérstæðum hætti að sá atburður á sér enga hliðstæðu með öðrum
þjóðum. Þeir breyttu einnig siðbótinni í séríslenzkan veruleika þrátt fyrir
þau gífurlegu áhrif sem komu utan frá Danmörku og meginlandinu og réð
það að sjálfsögu úrslitum að þeir snöruðu guðsorðabókum sínum á ís-
lenzka tungu og höfðu metnað til þess að laga lútherskan rétttrúnað að
íslenzku umhverfi rétt eins og þeir höfðu brotið þá frumreglu kaþólskrar
kirkju að nota ekki latneska alþjóðamálið einsog páfadómur vildi, en rita
þess í stað bækur á íslenzka tungu svoað alþjóð fengi boðskapinn beint í
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æð, einsog nú er komizt að orði. Slíkt þótti allaðþví goðgá í öðrum
kaþólskum löndum og átti sér engar fyrirmyndir nema í ríki Karla-
magnúsar sem virðist hafa haft bolmagn til þess að rækta frankíska
arfleifð og hafði augsýnilega meiri áhrif á forna menningu okkar, hugsun
og afstöðu en menn hafa gert sér grein fyrir enda hafa engir fræðimenn
fest augu á þennan þátt í menningarsögu okkar. Loks er augljóst að sjálf-
stæðisbarátta Íslendinga hefur ávallt verið með öðrum hætti en tíðkast í
nágrannalöndunum og íslenzk sérkenni komið þar mjög við sögu án þess
nauðsynlegt sé að tíunda það hér. 

Allt hefur þetta orðið til þess að móta íslenzkt samfélag á okkar dögum
og ekkert útlit fyrir annað en þessi mikilvæga arfleifð verði áfram það
leiðarljós sem helzt mun lýsa okkur inní framtíðina. 

Á allt þetta hef ég minnzt með einhverjum hætti annars staðar enda
uppistaðan í þeim mikla vef sem er ofinn úr íslenzkri reynslu og eðlis-
þáttum. 

2.
Þýzka skáldið og heimspekingurinn Johann Gottfried Herder varpaði á

18. öld fram kenningunni eða hugmyndinni um að heyra til; eiga saman.
Hann var þeirrar skoðunar að fólk þyrfti að heyra til einhverjum hópi eða
flokki manna eða samfélagi ekkert síður en það þyrfti að borða og drekka
og njóta frelsis og öryggis. Ef það fyndi ekki þá öryggiskennd að heyra til
félagsskap sínum yrði það einmana og óhamingjusamt. Það væri beinlínis
mennska að eiga einhvers staðar heima með öðrum af sama sauðahúsi.
Söknuður eða eftirsjá væri göfugastur alls sársauka einsog mér skilst
hann hafi komizt að orði. Sérhver hópur eigi sinn Volkgeist eða
Nationalgeist, þ.e. þjóðaranda eða þjóðareinkenni, en Hegel lagði einsog
kunnugt er einna mest uppúr einhverskonar ríkisanda sem væri flestu
öðru æðri. Þjóðernishyggja hefur sótt næringu í þessar hugmyndir. 

Fyrr á 18. öld lagði ítalski heimspekingurinn Vico grundvöll að
umræðu um eðli og einkenni þjóða og hafði mikil áhrif á síðari tíma heim-
spekinga, en Herder lagði áherzlu á sérkenni þjóða í tungu og bókmennt-
um og lagði með skrifum sínum grunn að rómantísku stefnunni í
Þýzkalandi og víðar. 

Þjóðarandi Herders, eða samkenndartilfinningin, birtist svo í sam-
heldni tungumálasamfélags, trúarsamfélags eða þjóðfélags með sér-
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stæðum einkennum einsog ég minntist á, en það á þá væntanlega einsog
við Íslendingar sameiginlega sögulega reynslu sem aðrir þekkja ekki. 

Hitler hugðist bræða saman Stór-Þýzkaland meginlandsins úr minni
samfélögum, en tókst ekki. Rússneskir kommúnistar ætluðu að búa til
Sovétmanninn en hann varð aldrei til þótt við hann væru bundnar miklar
framtíðarvonir einsog hann yrði lausn á öllum vandamálum mannlegs lífs.
En niðurstaðan var önnur en til var ætlazt; hún varð Armenar, Úkraínu-
menn, Rússar, Eistlendingar, Lettar og hvað þær nú heita þessar ólíku
þjóðir sem kommúnistar huguðust bræða saman í deiglu sinni.
Sovétmaðurinn varð aldrei annað en hugarórar þeirra sem héldu þeir
gætu bæði breytt upplagi mannsins og eðli og náttúrunni að öðru leyti ef
því var að skipta. Nú blasir við öllum að þjóðarvitund Rússans er önnur
en Azerans og þjóðarandi Serbans reynir að þagga niður í samfélagsanda
Króatans. 

Herder boðaði sízt af öllu nein átök milli ólíkra hópa. Hann hafnaði yfir-
burðum eins samfélags yfir annað og gat þannig aldrei orðið fyrirmynd
nazismans. En hann lagði höfuðáherzlu á sérræktaða menningararfleifð.
Hann hafði tröllatrú á fjölbreytileik þjóðmenningar og ólíkra samfélaga
sem að hans dómi gátu þróazt og þroskazt í góðri sambúð við önnur
menningarsamfélög. Menn úr ólíkum áttum eiga æði margt sameiginlegt,
og þá ekkisízt mennskuna sjálfa. En hún virðist ekki alltaf duga; enn berj-
ast bræður og berast á banaspjót. Grein sem hefur verð beygð slæst upp
með afli, ef henni er sleppt. Og Berlin heldur því fram að þjóðernisstefna,
aðminnstakosti á Vesturlöndum, eigi rætur að rekja til ógróinna sára
einsog nú blasa við hvarvetna í rústuðu samfélagi sovézka heimsveld-
isins. Fyrr eða síðar kemur bakslagið. Samfélög sem eru orðin þreytt á
því að láta traðka á sér rísa upp, fólk sem hefur verið skyrpt á brettir upp
ermarnar. Hví skyldum við þurfa að hlýða þeim? er spurt. Hvaða rétt hafa
þeir? Hvað um okkur? Hví getum við ekki...? Alþjóðahyggja marxismans
dugði ekki einu sinni til kúgunar með kjarnavopnum því að fjölbreytileiki
manneskjunnar er í ætt við grasið sem vex meðan bóndinn sefur. Við
gætum sagt Stalín það til afbötunar hann hafi drepið 40 milljónir manna til
að halda þjóðernisandanum í skefjum og koma í veg fyrir samfélagsátök í
víðlendu ríki. En engum dettur þó í hug að bera í bætifláka fyrir hann og
stjórn hans. Ríkið var á brauðfótum og það hrundi innan frá. Ástæðan er
ekkisízt sú að Stalín tókst ekki að ganga af samfélagsandanum dauðum.
Ólík menningarsamfélög, þjóðir með ólíkan arf, ólíkar rætur, ólíka trú og
ólík tungumál gera kröfur til sjálfsstjórnar og hrinda okinu af sér. Þegar
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steininum hafði verið velt frá gröfinni reis andinn upp, óbugaður. Með
það í huga vitum við svo sannarlega ekki hvernig Evrópubandalaginu
reiðir af og því hyggilegt að bíða átekta. 

3.
Sagan og hugmyndir Herders - og þá ekki sízt reynsla síðustu missera

- sýna okkur að ólík samfélög verða ekki brædd saman í neinni Brüssel-
deiglu nema það sé einlægur vilji og ósk þeirra. En það veit enginn.
Framtíðin ein mun úr því skera. Það er engin tilviljun að ESB reynir að
rækta sérkenni þjóða og lyfta undir fjölbreytta menningu innan banda-
lagsins, hvort sem það nægir til að halda því saman eða ekki. 

Við sjáum hvernig Sovétríkin hafa horfið af landabréfinu, sjáum
Júgóslavíu liðast í sundur, sjáum Spánverja hálfráðalausa andspænis
Böskum (og jafnvel Katalóníumönnum), óttaslegna Breta andspænis
Írum og Skotar eiga sinn þjóðernisflokk þótt enn fari litlum sögum af
honum. Rúmenar hata Ungverja og Ungverjum er illa við Tékka og þann-
ig mætti lengi telja. Ítalir, Pólverjar og gyðingar hafa eigin blöð, bækur,
tímarit og sjónvörp í Bandaríkjunum; Vesturíslendingar Lögberg-
Heimskringlu til skamms tíma. Enginn veit í raun hvað kemur úr þeirri
deiglu. Sumir halda því fram að Bandaríkin verði ekki endilega þjóðfélag
hvítra manna að einni öld liðinni; aðrir að þau verði einkum spænsku-
mælandi samfélag. 

Þar sem andstæður mætast kvikna nýjar hugmyndir og af þeim einatt ný
mikilvæg arfleifð. Þannig varð íslenzk menning til. Bandaríkin eru einnig
slík arfleifð. Og slíkt nýskapandi andrúm var einnig einkenni Vínar á sínum
tíma; Mahler, Wittgenstein, Schönberg og Stefan Zweig voru áreiðanlega
engin tilviljun. En nazistar krömdu þetta friðsamlega samfélag undir járn-
hælnum. Það var annar þjóðfélagsandi sem þá kom til sögunnar. En hann
heyrði til þúsund ára ríkinu sem aldrei varð. Samt er ástæða til að vona að
andstæður geti átt samleið inní ókomna tíma þar sem fjölbreytni ríkir ofar
hverri kröfu. Umburðarlyndi er forsenda þess. Við megum ekki glata 
þeirri von þrátt fyrir að þessi öld sé einhver hin versta í sögunni, jafnvel
verri en þegar húnar og hundtyrkinn ásældust Evrópu. 

Berlin kveðst vera sömu skoðunar og Herder og segir það sé
tómahljóð í alþjóðahyggjunni. Fólk geti ekki þroskazt nema það sé þáttur
af sérstæðri menningu; heyri einhverju samfélagi til. Menn heyra til ein-
hverri arfleifð. Það er hægt að bæta við hana, þróa hana og rækta. En
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ekkert samfélag lifir af með því að ganga af henni dauðri. 
Það er þannig hlutverk okkar að ávaxta arfleifðina, rækta hana; bæta

við hana og gera hana fjölbreyttari með allskyns áhrifum og nýrri reynslu.
En það er ekki nóg að endurnýja hana með Tinu Turner og Madonnu
enda er það svo að þær eru ekki eins í Tókíó, New York eða Reykjavík.
Menn horfa á þær á myndböndum með ólíkum gleraugum. En samt verða
þær aldrei annað en angi af alþjóðlegri afþreyingu þótt hún sé auðvitað
sérbandarískt fyrirbrigði og hefði ekki getað sprottið úr öðrum jarðvegi.
(Ef fólk vill heldur Madonnu en Keats eða Proust, segir bandaríski heim-
spekingurinn óstýriláti, Richard Rorty, látið það afskiptalaust. Að öðrum
kosti fær einhver það hlutverk að segja fólki hvað það má lesa og horfa á.
Rorty segir heimspekinga hafa í 2400 ár eytt alltof miklum tíma í að leita
endanlegs sannleika, eða allsherjarsannleika, í stað þess að snúa sér að
sannleika á afmörkuðum þröngum sviðum. Hann hefur verið nefndur
heimspekingur gegn heimspeki en það samsvari bankamanni andsnúnum
peningum. En nú á tímum getur allt gerzt og ekkert kemur á óvart.
Bankamenn eru miklu hrifnari af greiðslukortum og tölvum en peningum
svoað heimspekingar þurfa varla á kenningum að halda ef líkingunni er
haldið til streitu. Skáld hafa miklu meira að segja en heimspekingar, segir
heimspekingurinn Rorty sem er í aðra röndina andstæður heimspeki, en
hefur blásið lífi í hana, hefur verið sagt, með því að semja grafskriftina yfir
henni! Að þessum gálgahúmor slepptum gæti varla verið goðgá
samkvæmt ábendingu Rortys að benda mönnum á alvöruskáldskap sem
mikilvægan þátt popparasamfélags, svo dæmi sé tekið. Enda rembast nú
allir - einnig popparar - einsog rjúpur við staur að telja sjálfum sér og
öðrum trú um að þeir séu að yrkja poppaldarliljuna; sbr. allir vildu Lilju
kveðið hafa!! En allt er þetta meiri eða minni leirburður.)

Á því andartaki sem alþjóðahyggjan legði undir sig öll samfélög og
ekkert væri til annað en eitt alþjóðatungumál, hvort sem væri í listum,
viðskiptum eða stjórnmálum, einn strengur sem ætti að lýsa sálarlífi
okkar, tilfinningum og arfleifð, þá yrði ekki til alþjóðleg menning, heldur
dauð menning, einsog Berlin kemst að orði. Ef allt lyti sömu lögmálum og
afþreyingin og skemmtanaiðnaðurinn, þ.e. yrði einshyggju alþjóða-
tungumálsins að bráð, þá hyrfu öll sérkenni í samfélaginu inní eftiröpun
og staðlaða endurtekningu sem kæmi í stað frjóvgandi, fjölbreyttrar og
sérstæðrar menningar. 
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4.
Ég hef oft haft áhyggjur af tungu okkar og framtíð hennar. Og því meiri

sem erlend áhrif hafa verið, einkum í sjónvarpi og öðrum ljósvökum. En
ég ætla í bili að staldra við dálítið atvik sem Berlin tíundar í fyrrnefndu
samtali og vona það megi ávallt eiga við okkar dýrmæta arf. Hann nefnir
sögu sem Jacob Talmon segir í einni bóka sinna og lýsir vel þeirri seiglu
sem gróin menning býr yfir. Tveir tékkneskir skólastjórar voru að tala
saman snemma á 18. öld. Við erum líklega hinir síðustu í víðri veröld sem
tala tékknesku, sögðu þeir hvor við annan. Við blasa endalok hennar. Við
munum óhjákvæmilega öll tala þýzku hér í Miðevrópu og sennilega einn-
ig á Balkanskaga. Við erum síðustu móhíkanarnir. Enn tala menn tékk-
nesku og langur vegur frá endalokum hennar þótt í uppsiglingu séu ein-
hver átök milli Tékka og Slóvaka. Og líklega engin tilviljun að rithöfund-
ur er forseti landsins. 

5.
Nú um stundir hvarflar hugurinn að víkingum og menningu þeirra.

Hún var sérstæð og siglingatækni þeirra réð heimssögulegum úrslitum.
Þetta voru norrænir menn og litu áreiðanlega þannig á sig í víkingasam-
félaginu. Þeir áttu sameiginlega menningu, sameiginlega tungu sem
arfleifð okkar hefur varðveitt. Við berum vonandi gæfu til að festa hana
í sessi í þeirri framtíðarsýn sem við blasir. Þetta fólk mætti vel kalla
norse, einnig Leif heppna sem var að öllum líkindum fæddur Dalamaður,
en gerðist handgenginn Noregskonungi og fór vestur um haf sem
kristniboði í hans nafni. Eiríkur faðir hans var breiðfirzkur, segir Ari.
Hann nam Grænland. 

Um það bil sem Leifur heppni var allur eru heimildir fyrir því að menn
voru farnir að líta á sig sem Íslendinga. Oss hafa augu þessi, íslenzk,
kona, vísað brattan stíg að baugi, segir Sighvatur við sænska konu í
Austurfararvísum sem ortar eru kringum 1020. Fram að því hefur
þjóðerni verið óglöggt með þessu fólki, en þó voru afkomendur land-
námsmanna á varðbergi gagnvart Noregskonungi. Í nýlegri sögu um
evrópska kristni er fullyrt að Íslendingar hafi tekið kristni í því skyni að
losna við innrás og valdbeitingu Ólafs Tryggvasonar. 
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Enda þótt þetta sé harla nýstárleg söguskoðun er ástæða til að ætla að
þessi vá hafi ávallt staðið fyrir dyrum og svo fór að lokum að Íslendingar
urðu móðir af innanlandserjum og skiplausir á sturlungaöld - þá greip
Hákon gamli tækifærið og lagði Ísland undir ríki sitt. 

Hvað sem þessu líður er þetta allt íhugunarefni og verður að skoðast af
sjónarhóli fornmanna, en ekki okkar. Fram hjá því verður samt ekki
gengið sem fullyrt er í Reykjavíkurbréfi fyrr á þessu ári, en þar segir: 

„Einatt er talað um íslenzkar bókmenntir til forna sem norskar bók-
menntir, en það orð að vísu ekki notað, heldur annað sem er einhvers
konar afsökun fyrir því að ekki skuli sagt beinum orðum að þessi arfleifð
sé íslenzk enda varð hún til á Íslandi þótt ljóðahefðin hefði flutzt út hing-
að með víkingum, þróazt hér og varðveitzt. Nú er tízka að nota norse í
ensku um alla norræna arfleifð - og þá ekki sízt íslenzka - en oftast er í
raun átt við íslenzkar bókmenntir þegar gripið er til þessa orðs. Hér er
því um ákveðna tilraun til blekkingar að ræða. Í Orðabók Chambers fyrir
21. öldina segir m.a. að norse merki einhver tengsl við Skandinavíu, það
merki Norðmaður; það merki tunga sem var töluð í Skandinavíu eða
Noregi og í nýlendunum; norse merki skandinavar, en þó einkum
Norðmenn. Í Orðabókinni er ekki minnzt á að orðið norse sé sérstök
skírskotun til Íslands. Þess er aftur á móti getið að orðið sé að öllum
líkindum komið úr hollenzku á 16. öld en hollenzka útgáfan var noorsch.
Það eru sem sagt Hollendingar sem hafa komið þessu orðskrípi inn í
heimstunguna með þeim afleiðingum að íslenzk ritsnilld til forna er
einatt flutt austur yfir haf og það gert með þeim hætti að helzt enginn
tekur eftir því. Í nýrri grein um víkingaskipin er í jafnvirtu vísindariti og
Scientific American talað um norse sagas þegar rætt er um víkingaferðir
og fund Ameríku, en þessar sögur sem eru aðalheimild um þessar ferðir
að sjálfsögðu voru skrifaðar á Íslandi á íslenzku um svipað leyti og
Norðmenn voru að glata tungu sinni. En þær mega bara ekki vera ís-
lenzkar!“

6.
Ég hef áður fjallað um þá áherzlu sem Jón forseti Sigurðsson lagði á rétt

íslenzkrar tungu, enda væri hún forsenda alls sjálfstæðis, einsog fjallað er
um áður hér í Helgispjalli. Hún og landið eru hið eina sem heyrir okkur
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til og ekki öðrum. Hún er mikilvægasta forsenda arfleifðar okkar. Það
stjórnar enginn íslenzku þjóðinni sem talar ekki tungu hennar. Við höfum
sögulega reynslu fyrir því. Íslenzkar bókmenntir eru skrifaðar á þessa
tungu og því eru þær okkur dýrmætari en ella. Þær eru ein af forsendum
tilvistar okkar og sérstæðs þjóðernis. Því eru þær flestu öðru mikilvæg-
ari. 

Formælandi brezka Íhaldsflokksins, Norman Tebbit, hefur sagt í
umræðum um samfélag Evrópubandalagsins, Fólk lætur engan stjórna
sér sem talar ekki tungu þess. Ef við glötum tungu okkar, glötum við
einnig þjóðmenningunni og sjálfstæðinu. Þá hrynur samfélagið. Þá getur
ný þjóð heyrt Íslandi til; útlend þjóð, arfleifðarsnauð og opin fyrir erlendri
ásókn. Auðnulaus þjóð í leit að sjálfri sér; hamingju sinni; og glataðri
sjálfsvirðingu. En hún er ekki sízt forsenda hamingju. Eða höfum við
nokkurn tíma heyrt talað um hamingju þeirra sem hafa glatað sjálfum
sér? Þar sem hamingjan býr í hjarta mannsins verður hún einungis
varðveitt þar. Einsog tungan sem við tölum. Og tilfinningar sem hún
lýsir. 

Ef Þjóðverjar hefðu talað ensku 1939 hefði verið komizt hjá
heimsstyrjöldinni. Þá hefði Hitler ekki getað talað með sama hætti og
hann gerði inní sært þjóðarstolt þeirra sem bandamenn höfðu niðurlægt
1918. Það eru varla dæmi þess að lýðræðisríki hafi farið með hernað á
hendur öðru lýðræðisríki. Það er jafnóhugsandi og samtyngdar þjóðir
hæfu styrjöld hver gegn annarri. Tungan er sameiginlegur sjóður aftan úr
öldum. Og úr honum sprettur tilfinning þjóðanna. Það var inní
geðshræringu þýzku þjóðarinnar sem Hitler talaði tungumál sem hún
skildi. Og geðshræringin var allri skynsemi jafngild samkvæmt
hugmyndum Heideggers. 

Aristóteles segir í Stjórnmálum að dyggð sé forsenda hamingju. Það er
dyggð að varðveita sérkenni sín, arfleifð og þá ekki sízt tunguna sem er
m.a. dýrmæt vegna þess hún er tengiliður einnar kynslóðar við aðra. Við
Íslendingar sem nú lifum getum átt mikilvæg samtöl við þá sem sköpuðu
gullaldarbókmenntir okkar - og það á þeirra eigin tungu. Slík samskipti
eru lítilli þjóð ómetanleg; stækka hana og efla henni þrek. Án þessa arfs
hefðum við ekki fengið sjálfstæði okkar, handritin né 200 mílna
fiskveiðilögsögu. Og án hans væri sjálfsvirðing okkar líklega heldur bág-
borin. 

Aristóteles segir að fólkið í köldum löndum skorti gáfur og hæfileika og
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geti hvorki stjórnað sjálfu sér né öðrum, þótt það eigi hug eða andlegt
þrek (eða anda; ætli þjóðfélagsandi Hegels sé ekki líka ættaður þaðan)
sem slagi uppí hugdirfsku hellena. Allt þetta höfum við afsannað vegna
menningar okkar og arfleifðar. Montesquieu gerði sér grein fyrir því með
loftlagskenningu sinni í Anda laganna (sem menn ættu að hugsa um
þegar þeir lesa forsendur dóms Hæstaréttar um 5. gr. fiskveiðilaganna
þar sem fjallað er um anda laganna) að kaldlandaþjóðir búa yfir miklum
krafti, viljastyrk og frelsisþrá. Ekki er ólíklegt að hann hafi dregið þessa
ályktun af arfi okkar Íslendinga sem allir menntaðir menn hafa haft
spurnir af öldum saman; einnig hann.

Ísland kvatt 
Þú hvarfst mér sjónum. Úfnar öldur risu
og augum döprum störðu á föla brá,
er heitir sandar hlógu við mér einum
og hvítum má.

Þú söngst mig burt. Og öldur kysstu kletta
og krupu hljótt við þang og salta borg.
Og nóttin vafði bros þitt bláum örmum
og bleikri sorg.

Og dagar liðu. Úfnar öldur risu
við yzta haf og féllu í mjúka sæng
og nóttin kyssti hljóð í hinzta sinni
þinn hvíta væng.

Úr ljóðabókinni Borgin hló sem kom út árið 1958/1998.

Sturlan enn
Líklegast er að rithöfundarferill Sturlu Þórðarsonar hafi byrjað með því

að hann hafi ungur átt þátt í ritun Sturlu sögu afa síns Þórðarsonar og þá
undir handleiðslu Snorra frænda síns í Reykholti. Síðar hafi hann skrifað
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hluta úr Íslendinga sögu og Þorgils sögu skarða og enn kafla í Íslendinga
sögu, ásamt Hákonar sögu sem tengist ýmsu í Íslendinga sögu, en þá loks
Njálu sem minnir að stíl mest á sumt í Sturlu sögu, t.a.m. ummæli Njáls í
brennunni, mannlýsingar og fleira, en þó fremur á einstaka þætti
Íslendinga sögu, og þó einkum á alla Þorgils sögu skarða, ekki sízt
mannlýsingar og sumt í Þórðar sögu kakala. (Nú er þar til máls að taka...,
húsþing), en báðar þessar sögur eru að miklu leyti hafðar eftir þeim
frændum og Þórðar saga rituð meðan Þórður lifði (Það er orðtak
Þórðar...). 

Sumt í Svínfellinga sögu endurspeglast einnig í Njálu, t.a.m.
mannlýsingar; og hún er mun eldri en Arons saga en þó er einsog tengsl
séu milli hennar og Íslendinga sögu, s.s. bardagalýsingar sem eru stund-
um eins frá orði til orðs. 

Prestssaga Guðmundar byskups er utan við þessa arfleifð þótt sumt
minni á hana (sagan af Ingimundi fóstra hans og strandinu, sagan um
dúkinn og fleira) enda er Prestssagan öðrum þræði eins konar annáll um
samtíma Guðmundar og lofgjörð eða helgisaga um hann. Þorgils saga og
Hafliða, Guðmundar saga dýra og Hrafns saga Sveinbjarnarsonar eru að
sjálfsögðu tengdar þessari samtímasagnaarfleifð 13. aldar en ekki eins
samgrónar eða samtvinnaðar öðrum sögum og þær sögur sem rekja má
með einhverjum hætti til verkstæðis Sturlu Þórðarsonar og þeirra 
frænda. 

Margar eftirminnilegustu setningar íslenzkrar sögu eru í ritum Sturlu
Þórðarsonar. 

Í Kristni sögu segir til að mynda: „Um hvað reiddust goðin, þá er hér
brann hraunið er nú stöndum vér á,“ sagði Snorri goði þegar fréttir um
eldgos bárust þingheimi við kristnitöku. 

Þorgeir ljósvetningagoði sagði þessa frægu setningu af sama tilefni.
„Ef vér slítum lögin, þá slítum vér friðinn.“ 

Í Íslendinga sögu eru þessar setningar sem hvað frægastar eru í sagn-
fræðiritum okkar: 

Hvort gerðu þeir ekki Solveigu, spurði Sturla Sighvatsson eftir
Sauðafellsför. Þeir sögðu hana heila. Síðan spurði hann einskis. Sturla lá
í lauginni að Reykjum í Hrútafirði þegar þeir sögðu honum tíðindin.
Líklega eru þessar setningar fegursta ástarsaga íslenzkrar tungu.

Hvar er nú fóturinn minn, sagði Snorri Þorvaldsson Vatnsfirðingur og
þreifaði um stúfinn eftir að Hermundur hafði sneitt hann af. Þá var Snorri
18 vetra. - Aftaka þeirra bræðra Snorra og Þórðar Þorvaldssona, leiðir
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hugann að aftöku Sturlu Sighvatssonar síðar á Örlygsstöðum. Lýsingar
þeirra bræðra í Íslendinga sögu eru fyrirmyndir eftirminnilegra
mannlýsinga í Íslendinga sögum og einstæðar í íslenzkum sagnfræðirit-
um til forna. Þær sýna svo ekki verður um villzt að mannlýsingar
Íslendinga sagna eru runnar úr lífinu sjálfu, því umhverfi sem Sturla
Þórðarson lýsir og skrifað er inní rit einsog Njálu, ef svo mætti að orði
komast. 

Hér skal ég að vinna, sagði Gizur Þorvaldsson að Örlygsstöðum, tók
breiðöxi úr hendi Þórðar Valdasonar og hjó í höfuð Sturlu Sighvatssyni
sem þar lá særður til ólífis, hljóp svo báðum fótum upp við einsog segir í
sögunni er hann hjó Sturlu, svo að loft sá á milli fótanna og jarðarinnar.
Snorri Sturluson og Órækja sonur hans eru með Skúla hertoga í Niðarósi
veturinn eftir Örlygsstaðafund 1238, en Þórður kakali í Björgvin með
Hákoni konungi. Næsta vor kom bréf til þeirra Snorra og stóð þar á að
konungur bannaði þeim öllum Íslendingum að fara út á því sumri einsog
segir í sögunni. Þeir sýndu Snorra bréfin og svarar hann þá: Út vil ek.
Eigi skal höggva, sagði Snorri áður en hann var veginn í Reykholti 1241.
Það vil ég gera þegar þú ert dauður, segir Gizur Þorvaldsson við Þórð
Andrésson þegar hann biður Gizur fyrirgefningar á því sem hann hafi
afgert við hann, einsog segir í lok Íslendinga sögu. 

Allt eru þetta setningar sem hafa læst sig í þjóðarvitund Íslendinga
enda næsta goðsögulegar og öðrum setningum þekktari úr fornum ritum
og eftirminnilegri. Allar eru þær úr penna Sturlu Þórðarsonar. Þær leiða
hugann að eftirminnilegum setningum í helztu Íslendinga sögum einsog
Gísla sögu Súrssonar, Gunnlaugs sögu, Njálu og Grettis sögu sem vitað
er að Sturla Þórðarson ritaði; að minnsta kosti er hann höfundur frum-
grettlu. 

Ef það er rétt sem Elena í Vanja frænda segir, að snilli sé dirfska, frjáls-
lyndi og víðsýni - þá var Sturla Þórðarson snillingur. Allt eru þetta
einkenni verka hans, auk snilldartaka á stíl og efni.

Sturla hefur sem rithöfundur enga sérstaka kæki eins og Brandur
ábóti, sem virðist halda sérstaklega upp á lýsingarorðið hrikalegur, eða
höfundur Árna sögu byskups, sem er hallur undir orð sem hefjast á stór,
einkum stórlega sem hann ofnotar stórlega (segir stórlega nær og stór-
lega mikið) eða höfundur Arons sögu sem notar atviksorðið örvænt í tíma
og ótíma. En það er einnig þó nokkurt uppáhaldsorð höfundar
Fóstbræðra sögu sem bregður fyrir sig málvillum, ef ekki vill betur til. Í
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Arons sögu er einnig notað orðalagið fannst á sem víða má sjá, en þó
oftast sem eðlilegur stílsmáti. Höfundur Árna sögu byskups hefur gaman
af að fara byggðum, en það er ekkert séreinkenni hans, höfundur Njálu
hefur einnig gaman af að nota þetta orðatiltæki. En hann hefur enga
sérstaka stílkæki, ekki frekar en Sturla Þórðarson. Í Sturlungu segir að
þær sögur sem gerðust á Íslandi eftir andlát Brands byskups
Sæmundssonar í upphafi 13. aldar hafi verið „lítt ritaðar, áður Sturla
skáld Þórðarson sagði fyrir Íslendinga sögur, og hafði hann þar til vísindi
af fróðum mönnum, þeim er voru á öndverðum dögum hans, en sumt eftir
bréfum þeim, er þeir rituðu er þeim voru samtíða, er sögurnar eru frá.
Marga hluti mátti hann sjálfur sjá og heyra, þá er á hans dögum gerðust
til stórtíðinda. Og treystum vér honum bæði vel til rits og einurðar að
segja frá, því að hann vissi eg alvitrastan og hófsamastan.“ 

Slík eftirmæli eru engin tilviljun. En orðalagið „Íslendinga sögur“
verður ávallt ein af ráðgátum íslenzkrar ritlistar. Og hverjum er gefið
vald til að breyta því af fullkomnu purkunarleysi eða geðþótta í Íslendinga
sögu? 

Lýsing Sturlu Þórðarsonar í Íslendinga sögu á Þórði Þorvaldssyni
Vatnsfirðingi er hin sama og á Gunnlaugi ormstungu í sögu hans. Bent
hefur verið á að lýsingar Gunnlaugs og Hallfreðar vandræðaskálds
Óttarssonar í sögu þeirra séu harla keimlíkar og má það til sanns vegar
færa. Það eru þó varla nein stórtíðindi, svo mikil sem víxláhrifin eru í
fornum sögum. Hallfreður var einsog Gunnlaugur: mikill og sterkur,
„nefljótur“ og jarpur á hár og fór vel en Gunnlaugur ljósjarpur á hár og fór
allvel einsog segir í sögu hans. Þá voru þeir skáld góð en „níðskár“ notað
um báða. 

Hitt er merkilegra - og raunar stórmerkilegt - hvað lýsing Sturlu á
Þórði Þorvaldssyni er lík Gunnlaugi ormstungu og mætti draga þá
ályktun af því að höfundur Gunnlaugs sögu hafi notað lýsingu Sturlu í
Íslendinga sögu, en ekki öfugt. Rithöfundar gefa persónum sínum oft
svipmót þeirra sem þeir þekkja úr umhverfi sínu en enginn lýsir lifandi
manni uppúr sögulegu skáldverki. Höfundur Gunnlaugs sögu réð því,
hvernig hann lýsti skáldinu, en Sturla var bundinn af staðreyndum.
Margir samtímamenn Sturlu þekktu Þórð Þorvaldsson og vissu hvernig
hann leit út, þótt Sturla Sighvatsson dræpi þá bræður unga, Þórð og
Snorra, einsog lýst er í Íslendinga sögu. Sturla Þórðarson lýsir Þórði
svo að hann hafi verið herðabreiður, nefljótur og þó vel fallinn í andliti,
eygður mjög og fasteygur, ljósjarpur á hár, skapmikill. En Gunnlaugi er
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lýst svo í sögu hans að hann hafi verið herðimikill, nefljótur og skapfell-
ligur í andliti, svarteygur (sem er hið sama og eygður mjög og
fasteygur), ljósjarpur á hár og fór allvel, hávaðasamur og mikill í öllu
skaplyndi.

Þessar athugasemdir hef ég ritað inní eintak mitt af Sturlungu: 
Til athugunar: Í Íslendinga sögu Sturlu Þórðarsonar, 192 kap. 
segir um Þórð kakala: „Er þar mikil saga frá Þórði“ og litlu síðar: „Er

frá honum mikil saga.“ Af þessu má sjá að Þórðar saga er eldri en þessi
kafli Íslendinga sögu og Sturla forðast að endurtaka hana. En svona
pennaglöp koma einnig fyrir í Njáls sögu, þegar lýst er kvonfangi Marðar
Valgarðssonar. 

Guðbrandur Vigfússon segir að Sturla hafi ritað bæði Þórðar sögu
kakala og Þorgils sögu skarða og séu þær eldri en Íslendinga saga. Aldur
Þorgils sögu er óvissari en Þórðar sögu. Auk þess sýnir lýsingin á Þórði
Þorvaldssyni Vatnsfirðingi og Gunnlaugi ormstungu að Íslendinga saga
er eldri en áður var talið, skrifuð eftir 1272 hafa merkir fræðimenn eins-
og Björn M. Olsen og Pétur Sigurðsson talið, en það er of seint með tilliti
til Gunnlaugs sögu. Guðbrandur Vigfússon sýndi fram á að Lambkár ábóti
skrifaði Prestssögu Guðmundar Arasonar. Hann bjó hjá Sturlu á
Staðarhóli 1242 til um ‘47. 

Þórður kakali deyr 1256 en Þorgils skarði er veginn tveimur árum
síðar. Þórðar saga er rituð fyrir 1255. 

Einkennilegt er að engin sérstök saga skuli vera af Gizuri jarli. Hann
var þó alls ráðandi í landinu frá því hann verður jarl 1258 og til dauðadags
1268, í heilan áratug. Skyldi hann hafa verið ánægður með þau rit sem þá
höfðu verið saman sett? Sturla gefur í skyn í kaflanum um Apavatnsför að
hann hafi ekki síður sótt efni til hans en annarra, þegar hann skrifaði
Sturlungu. Þar er þessi eftirminnilega setning, rituð af Sturlu Þórðarsyni
inní frásögn Íslendinga sögu af Apavatnsför: „Það er sögn Gizurar sjálfs,
að þá er þeir námu staðar í hrauninu fyrir ofan Álftavatn og sátu á baki, og
þagði Sturla (Sighvatsson) svo um hríð. Og er svo hafði verið um stund,
mælti hann: „Ríðum enn.“ Hefir Gizur þá helzt grunað, hvort Sturla
efaðist þá eigi, hvern veg hann skyldi af gera við hann og enn fleiri menn
aðra.“ Gizur er einsog margir aðrir einn af heimildarmönnum Sturlu
Þórðarsonar. 

Ennfremur: Lýsingin á Snorra og Þórði Þorvaldssonum og Oddi
Þórarinssyni gengur aftur í ýmsum ritum, bæði í Njálu (Skarphéðinn og
Gunnar á Hlíðarenda) og Þiðriks sögu, sömu eða svipuð orð notuð í
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lýsingunum, þær eru sprottnar úr umhverfi Sturlu en fara þaðan inní
þessi rit. Snorri og Þórður eru vegnir 8. marz 1232. Sá kafli hefur líklega
verið ritaður skömmu síðar, þannig að hann kemst inní Þiðriks sögu
1240-1250, en Oddur deyr 1255, þannig að Þiðriks sögu er lokið eftir
það. Persónulýsingar hennar virðast helzt komnar úr Íslendinga sögu. 

Nei, engin saga af Gizuri jarli. Aftur á móti eru sérstakar sögur af
foringjum Sturlunga, Þórði kakala sem kom út til Íslands 1242, fer utan
alfarinn 1250 og deyr 1256, og Þorgilsi skarða sem kemur út 1252 eftir að
hafa hitt Þórð kakala í Noregi og deyr 1258. Engin sérstök saga er heldur
af Kolbeini unga eða Hrafni Oddssyni sem er þó önnur aðalpersóna Árna
sögu byskups og kemur víða við sögu annars staðar. 

Þorgils og Þórður kakali hljóta að vera aðalheimildarmenn sagna sinna,
en ýmsir aðrir hafa einnig upplifað marga atburðina, s.s. Þórður
Hítnesingur, mágur Þorgils, sem oft er með honum á eintali við hann í
sögunni, og Sturla Þórðarson sem einnig er mikið sagt frá, m.a. eintölum
þeirra. Án frásagna þeirra beggja væri sagan ekki saman sett. Sturla orti
drápu mikla um Þorgils skarða og er hún notuð í sögu hans. Ber allt að
sama brunni: Helzti sagnaritari 13. aldar, arftaki Snorra Sturlusonar,
stjórnar ferðinni hér sem víðar. Auk þeirra sem nefndir hafa verið hefur
höfundur Þorgils sögu þurft að afla heimilda hjá Hrafni Oddssyni,
Kolbeinn ungi er einn af heimildarmönnum Þórðar sögu og svo hefur
Gizur lagt ýmislegt til Þorgils sögu. 

Þessar sögur hafa verið skrifaðar einsog vandlátir blaðamenn afla
heimilda sinna nú á dögum. En þá hafa ýmsir safnað í sarpinn og verið
höfundum innan handar. Þeir hafa unnið skipulega og markvisst að þess-
um miklu verkum sínum. 

Sturla Þórðarson er ekki langt undan í Þórðar sögu kakala og hann
hefur haft hönd í bagga með ritun Þorgils sögu skarða, ef hann er þá
ekki sjálfur höfundur hennar. Sturla virðist vera jafnhrifinn af Þorgilsi
frænda sínum og Sturlu Sighvatssyni, fylgir honum fast, biður hann
vera varan um sig og minnist við hann, þegar þeir sættast endanlega.
Sturla er kallaður sáttgjarnlegur í Þorgils sögu. Þorgils segir á einum
stað: „Mjög vilja mig öll strá stanga,“ en það er í samræmi við ljóðræn-
an texta Njálu. 

Sturla þakkar Þorgilsi vel „svo mikla frændsemi sem hann hefði honum
sýnt“. Og enn: „Skildu þeir þá með inum mestum kærleikum.“ Og í
miðjum deilum Sturlu og Þorgils í upphafi sögunnar segist Sturla ekki
vilja standa yfir drápi Þorgils, frænda síns, „og vita það víst, að hann þætti
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aldrei slíkur maður sem áður“. Í þessum orðum er raunar fólginn sið-
ferðisboðskapur Njálu. Nokkru síðar segir hann með algjöru jafnaðargeði
þess óhlutdræga manns sem skrifaði Íslendinga sögu: „Hrafn kvað aldrei
mark að, hvað hann (Þorgils) segði, og kvað hann allt ljúga mundu.“ 

Sturla mælti: „Satt mun hann segja, - er það eigi skap Þorgils eða
þeirra frænda.“ 

Við höfum reynslu fyrir því að Sturla Þórðarson gat talað um sjálfan sig
einsog hverja aðra þriðju-persónu, af fullkomnu hispursleysi. En í Þorgils
sögu er margt sagt sem engir vissu nema þeir tveir, Sturla og Þorgils. Í
lokin er samin helgisaga um Þorgils skarða líkt og Sturlu Sighvatsson í
Íslendinga sögu og vitnað til vígs Tómasar erkibyskups í Kantíu, eða
Kantaraborg, en Þorvarður Þórarinsson sat uppi með skömmina af því
vígi. 

Þorgils var svo þekkilegur dauður að líkami hans minnti ekki á neitt
fremur en Njál, einsog honum er lýst eftir brennuna. Má það vera hend-
ing ein, þótt ekki sé það líklegt. 

Þá segir enn í minnispunktum: Ef lýsa ætti með dæmum stíl Sturlunga
sagna mætti segja að Sturlu saga sé frásögn úr næsta nágrenni við höfund
Íslendinga sögu og Þorgils saga skarða njóti nálægðar höfundar í stíl og
efnistökum, en Þórðar saga kakala, og þó einkum Arons saga, séu vand-
ræðalega fjarlægar í stíl og Guðmundar saga dýra og Svínfellinga saga
sagðar með svipaðri kunnáttulegri snerpu og Íslendinga sögur. Aðrar
sögur eru skrifaðar af þekkingu og Prests-saga Guðmundar góða byggð á
skjallegum heimildum og bóklegum, einsog raunar ýmislegt í flestum
sögunum. Þær bera þess merki að vera sprottnar úr frumheimildum,
endurskrifaðar og lagfærðar, og þá hefur margt farið úrskeiðis, einsog í
Þórðar sögu kakala þar sem gleymist að kynna söguhetjuna einsog gert
er t.a.m. í Þorgils sögu skarða. Málfarið er svipað í öllum þessum ritum. 

Engar sérstakar sögur eru til af sigurvegurunum á Örlygsstöðum,
Gizuri jarli og Kolbeini unga sem einnig bar hinn efra skjöld í
Flóabardaga. Það var hið harðasta él. 

Skyldi það vera tilviljun að þeir Kolbeinn og Gizur hverfa sögulausir af
sviðinu? Svo mætti ætla í fyrstu, en ekki við nánari athugun. 

Gizur jarl og Kolbeinn ungi voru sigurvegarar í blóðugum átökum um
völd og áhrif. Þeir urðu ofaná einsog sagt er. Slíkir menn hafa söguna
einatt í hendi sér. Þó ekki sögu Sturlungaaldar. Það er íhugunarefni.
Tilviljun? Nei, ekki þegar nánar er að gætt. Þeir félagar voru einfaldlega
andstæðingar Sturlunga, það var nægileg ástæða til að eyða ekki kálfs-
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skinni á þá sérstaklega. Þannig snerist sigur þeirra upp í ósigur. Þeir hafa
ekki síðasta orðið í sögu samtíðar sinnar. Það er að finna í Sturlungu sem
er rituð í tengslum við sagnaritun úr Snorrungagoðorði, sem ég hef áður
minnzt á í Bókmenntaþáttum. Að því goðorði víkur Sturla Þórðarson
sérstaklega í síðara hluta Íslendinga sögu sinnar, þegar hann segir
hróðugur frá því að þessi mikilvæga arfleifð ættarinnar féll í hans hendur.
Það hafa verið merk tímamót í lífi Sturlu Þórðarsonar. Gísla saga
Súrssonar, Laxdæla, Eyrbyggja, Njála og fleiri sögur eiga rætur í arfleifð
og umhverfi þeirra Snorrunga, það er engin tilviljun. Snorri goði endur-
fæðist í niðjum sínum, Sturlungum, á 13. öld. Stolt ættarinnar og metn-
aður voru ekki einungis í húfi, heldur orðstír hennar og einhverjir
hagsmunir. 

Í upphafi Þorgils sögu skarða segir Sturla Þórðarson Þórði Hítnesingi
draum sem er eins konar fyrirboði þess sem gerist eftir að Þorgils er
kominn út til Íslands. Þar er Sturla lifandi kominn með dulræna hæfileika
sína og áhuga á þeim efnum. Sturlu dreymdi að Þórður faðir hans kæmi
til hans og segði að Viðbjörn væri kominn með skipi í Eyjafjörð og ætti
Böðvar, frændi þeirra, dýrið sem væri „heldur ólmt“. 

Þannig er Íslandsreisa Þorgils skarða undirbúin með svipuðum hætti
og örlagaatburðir Brennu-Njáls sögu. 

Sturlu dreymir viðstöðulaust í Þorgils sögu og enginn hefði haft áhuga
á þeim draumförum annar en hann sjálfur. Hann tíundar ávallt drauma
sem fyrirburði, hvar sem hann kemur því við. Sturla segir Þórði
Hítnesingi fyrir um mannvíg og bardaga, þegar hann sækir hann heim að
Staðarhóli, og er það sturluleg frásögn í Þorgils sögu. Og þá ekki síður
þegar Sturla segir fyrir um dauða Helga keis, heimamanns síns. Sú
frásögn hefði ekki stungið í stúf við efni og stíl Njáls sögu. 

Sturla Þórðarson þekkti einnig villur í þoku einsog frá er sagt í Njálu
eftir víg Þorvalds, fyrsta manns Hallgerðar. Í Þorgils sögu segir: „En í því
slær yfir þoku svo myrkri að enginn þeirra sá annan. Skildi þar með þeim
Hrafni. Riðu þeir Hrafn þá aftur, en Sturla dró undan og var nú lokið um
sættir með þeim Hrafni og Ásgrími og Sturlu.“ 

Í Þorgils sögu er sagt frá Sturlu Þórðarsyni og högum hans með þeim
hætti að bendir eindregið til að hann hafi skrifað söguna sjálfur.
Persónulegir hagir hans eru tíundaðir með þeim hætti; ráðahagur
Ingibjargar dóttur hans og Halls Gizurarsonar, lýsing Ingibjargar sem þó
er einungis 13 eða 14 ára þegar hún er Halli gefin („væn kona og kurteis
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og kvenna högust“); furðuleg lýsing á fjárskorti Sturlu og heimsókn til
hans að Staðarhóli, jafnvel lýst torfvinnu þar og hversdagslegum störfum
og er slíkt undantekning í pólitísku vafstri og vígaferlum. Þarna er
brugðið upp mynd af bóndanum á hlaðinu heima hjá sér en hvorki skáld-
inu, stjórnmálamanninum né þessum vopnum búna ævintýramanni sem
hvarvetna bregður fyrir í sögunum. Þarna er hversdagshetja að störfum. 

Sturla Þórðarson kemur einnig mjög við Þórðar sögu kakala og er nafn
hans raunar einsog rauður þráður gegnum þessar sögur allar, Íslendinga
sögu, Þórðar sögu og Þorgils sögu. Hann er víða í ferðum og þátttakandi
í öllum helztu atburðum og bardögum aldar sinnar. Þó að fullvíst megi
telja að tíu fyrstu kaflar Þorgils sögu sem gerast í Noregi séu skrásettir
eftir honum sjálfum, enda engin nýlunda á þessum árum að ævisagna-
ritun væri með slíku sniði, þá er ljóst af mörgum lýsingum að enginn
skrifar nema sá sem viðstaddur hefur verið. 

Auk Þorgils sögu skarða stendur Íslendinga saga Njálu og öðrum
Íslendinga sögum næst að stíl, bardagalýsingum, fyndni og efnistökum,
en sumt, einkum í Svínfellinga sögu og Sturlu sögu, svo og Þorgils sögu
að sjálfsögðu og jafnvel Þórðar sögu kakala, er einnig með svipuðu marki
brennt. Mannlýsingar í Sturlu sögu, Íslendinga sögu, Svínfellinga sögu og
Þorgils sögu eru líkastar persónulýsingum Íslendinga sagna. 

Allar ausa þessar sögur meira og minna af sama brunni. 
Þórðar saga kakala er varla skrifuð með þeirri snerpu sem einkennir

stíl Þorgils sögu og beztu kafla Íslendinga sögu, en minnir þó á margt í
þeim. Mér virðist stíllinn á Arons sögu Hjörleifssonar mun yngri en á
öðrum sögum Sturlungu og e.t.v. slappari eða teygðari. Þar er augljós
andúð á illvirkjum Sturlunga, þ.e. Sturlu og Sighvati, og kemur engum á
óvart. Vísurnar eru unglegar. 

Lykilsögur 
Öll rit bergmála umhverfi sitt að einhverju leyti, einnig söguleg

skáldrit. Þannig hefur verið sagt að Íslandsklukkan fjalli öðrum þræði um
vandamál þess tíma sem hún er skrifuð á og varðveizlu íslenzkrar menn-
ingararfleifðar. 

Lykilsögur eru algengar en sjaldnast segja þær þó mikið um fyrirmynd-
irnar. Jafnvel leikrit Shakespeares afskræma allan veruleika og eru þar
þó notuð nöfn þekktra konunga og annarra sem við sögu koma. Sesar
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Shakespeares er ekki Sesar sögunnar. Grimmdarseggurinn og illmennið
Ríkharður III er víst mun betri lýsing á Stalín eða Hitler en fyrirmynd
sinni sem sumir telja að hafi verið ljúfmenni. Stundum þegar ég hugsa um
þessi leikrit hvarflar að mér að Shakespeare hafi þekkt Íslendinga sögur,
svo fráleitt sem það er. En þessi verk eru sprottin úr sama jarðvegi,
svipuðu andrúmi, og þau sækja í klassísk latnesk rit einsog Hermann
Pálsson hefur tíundað svo eftirminnilega. Kjarninn er hefð og arfur
höfundanna einsog alltaf er þegar list er annars vegar. Og svo að sjálf-
sögðu umhverfið og upplag höfundanna. 

Já, mér hefur stundum dottið í hug sú fjarstæða að Shakespeare hafi
þekkt Íslendinga sögur, svo margt sem er líkt með þeim og leikritum
hans. En ástæðan er líklega helzt sú að þessir höfundar hafa ausið af sama
brunni sígildra latneskra rita: Plútark var t.a.m. ekki óþekktur hér heima.
Augljóst er að Snorri þekkti til hans. 

Ýmislegt annað er líkt með sögunum og leikritum Shakespeares og
virðist það hafa legið í andrúminu. Það er sprottið úr tíðarandanum. Við
þurfum engin samanburðarfræði til að rekja þessi rit saman og þó væri
það auðvelt, t.a.m. væri hægt að sýna fram á tengsl milli Sverris sögu,
Þorgils sögu skarða og leikrits Shakespeares um Hinrik konung V. En
slíkt væri fáránlegt. Dæmin sem ég hef í huga eru ýmsar ræður Sverris
konungs, Þorvarðs Þórarinssonar og Þorgils skarða og svo ræður
Hinriks konungs. Hægt er að nefna dæmi úr Sverris sögu, svo kunn sem
þau eru. Og í Þorgils sögu skarða segir, að Þorvarður hafi tekið til orða í
Skjaldarvík og flutt stutta tölu. „Hér kemur að því, sem mælt er, að
hvert ker kann verða svo fullt, að yfir gangi, og það er að segja, að eg þoli
eigi lengur, að Þorgils sitji yfir sæmdum mínum, svo að eg leita einskis
í. Vil eg yður kunnugt gera, að eg ætla að ríða að Þorgilsi í nótt og drepa
hann, ef svo vill verða. Vil eg, að menn geymi, ef færi gefur á, að bera
þegar vopn á hann og vinna að því ógrunsamlega, svo að hann kunni eigi
frá tíðindum að segja, því að þá er allt sem unnið, ef hann er af ráðinn.
Megi þér svo til ætla, að Þorgils er enginn klekkingarmaður. Nú ef
nokkur er sá hér, er mér vill eigi fylgja, segi hann til þessa nú.“ 

Þetta er einsog skrifað inní leikrit Shakespeares um Hinrik V. Í ræðu í
herbúðum Englendinga hjá Asinkurt segir konungur m.a. í þýðingu
Helga Hálfdanarsonar: 

“...láttu það heldur vitnast voru liði,
að hver sem ekki er albúinn að berjast,
skal snúa heim; hann hlýtur fararleyfi
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og í hans pyngju kemur ferðafé.
Vér kjósum ekki að falla í flokki þeirra
sem óttast mest að falla í vorri fylgd.“

Einhvern tímann hefði slíkur samanburður þótt fullboðleg ritskýring
um tengsl milli verka og þá í þessu tilfelli áhrif Þorgils sögu á Hinrik V,
því að hún er sannanlega eldri en leikritið!! 

En svona má raða kubbunum saman einsog andinn innblæs mönnum.
Og hver getur fullyrt að þessir textar hafi ekki sótt næringu í sömu heim-
ild? 

Í Hugtökum og heitum í bókmenntafræði er Borgarlíf Ingimars
Erlends Sigurðssonar tekið sem dæmi um lykilsögu. Það má líklega til
sanns vegar færa, a.m.k. hefur Ingimar Erlendur ekki neitað þeirri full-
yrðingu. Ingimar hafði unnið á Morgunblaðinu þegar hann skrifaði 
söguna og sótti víst efnivið í umhverfi sitt þar. Mér skilst við Bjarni
Benediktsson eigum að vera fyrirmyndir tveggja helztu persónanna í
bókinni og ég eigi að ganga undir nafninu Stefnir, ef ég man rétt. 

Enginn er dómari í eigin sök, að vísu, en ég hef aldrei getað þekkt
Bjarna í hlutverki hans í sögunni, hvað þá sjálfan mig! Hitt má vera að
eitthvert rifrildi af okkur Bjarna hafi slæðzt inní sögu Ingimars Erlends
án þess það skipti neinu máli, því að sagan sem vakti feikna athygli þegar
hún kom út einsog slík rit gera oft og einatt, stendur ekki og fellur með
okkur Bjarna heldur listrænum tökum skáldsins. Framtíðin mun hafa
síðasta orðið um þann þátt verksins. En ef það lifir eitthvað vegna okkar
Bjarna þá hefur okkur a.m.k. tekizt að komast inní bókmenntasöguna
fyrir tilstilli Ingimars Erlends, hvað sem öðru líður(!) 

En ég er ekki alltof „bjartsýnn“ þegar mér er hugsað til framtíðarinnar
og bókmenntanna.

Í Hugtökum og heitum segir að lykilsaga verði ekki skilin til fulls
„nema lesendur átti sig á þessu samspili veruleika og skáldskapar“. Það
getur vafizt fyrir mönnum þegar tímar líða. Tilgangur lykilsögu er
annaðhvort sá, ef marka má Hugtök og heiti, að „fegra ákveðnar per-
sónur og syngja þeim lof eða á hinn bóginn að gagnrýna og sýna persónur
í spéspegli“. 

Þetta gæti átt við um Guðsgjafaþulu og Borgarlíf, en ekki Hrafnkötlu. 
Höfundur klausunnar í Hugtökum og heitum segir að lykilsögur eigi

upptök sín í endurreisnartímanum. Ef það er rétt gætu íslenzk fornrit
ekki talizt til þeirra. Ég hallast að því að þau séu þó stundum að einhverju
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leyti á undan sínum tíma og sérstæð að þessu leyti einnig og sumt í rit-
skýringum Barða Guðmundssonar og Hermanns Pálssonar geti átt við
rök að styðjast. En langt frá því allt(!) Þessar sögur voru sízt af öllu í ætt
við The Moon and Sixpence sem Somerset Maugham skrifaði um
Gauguin. Þar gengur listmálarinn ljósum logum og líf hans á Tahiti
lykillinn að öllum galdrinum. 

Það er raunar með ólíkindum hvað mikið efni saga einsog Sons and
Lovers eftir D.H. Lawrence hefur þegið úr lífi hans sjálfs. Í sögunni ganga
ættmenn hans, faðir, móðir og bróðir, og unnusta ljósum logum, en þó er
með öllu ómögulegt að segja, hvað er skáldskapur og hvað minningar úr
æsku. Fléttan er sambland af reynslu og hugmyndum og erfitt að greina
þar á milli en sýnir vel hvernig skáldverk eru spunnin úr þessum tveimur
þáttum, svo að vart verður í sundur greint. 

Slík rit sem ég hef nú nefnt eru með öðrum hætti en skáldskapur
Landshornamanna sem er skrifaður útúr ævintýrum okkar Guðmundar
Daníelssonar með nokkrum fyrirvara þó, en ég hef ávallt verið stoltur af
hlutverki mínu sem fyrirmynd aðalpersónunnar, M, vegna þess ég tel
söguna eitt fínasta verk Guðmundar Daníelssonar, bæði hvað snertir stíl
og listræn tilþrif. Landshornamenn er betri bókmenntir en meginið af
þeim skáldskap sem við eigum nú að venjast í óbundnu máli.
Innansveitarkronika, sú perla, kom nokkru síðar, einnig vaxin úr næsta
nágrenni einsog minning. Samt skáldskapur. 

Landshornamenn lifir í stílnum. Mikilvægar bókmenntir lifa
annaðhvort í stílnum eða deyja að öðrum kosti. Efni skáldverka, hversu
mikilvægt sem það er, getur ekki bjargað lífi þeirra ef stíllinn gerir það
ekki. Ef svo væri, hlytu þeir sem komizt hafa í mestar mannraunir að
vera mestu rithöfundarnir, ef þeir skrásettu reynslu sína. En svo er ekki.
Rithöfundur þarf ekki að vera þátttakandi til að koma efni til skila. Ég veit
einungis deili á einum hermanni sem hefur ort frambærileg kvæði um
Víetnamstríðið. Hann er ljóðskáld. En kvæðin eru þó ekki eftirminnileg-
ur skáldskapur. 

Lykilsögur hafa einlægt hreyft við hugmyndaflugi fólks. Margoft hefur
verið reynt að lesa raunverulegar persónur inní skáldsögur Halldórs
Laxness og raunar oftar talið en skáldið hefur viljað vera láta að
fyrirmyndirnar séu ljóslifandi í verkum hans. Þannig eiga Einar
Benediktsson og Eggert Stefánsson að fylla út í hlutverk sýslumanns og
söngvarans í Paradísarheimt og Brekkukotsannál án þess þær „ritskýr-
ingar“ eigi rétt á sér að þessir menn séu í raun „persónur“ í fyrr nefndum
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verkum. Enginn höfundur hefur áhuga á að skrifa persónur úr lífinu í
heilu lagi inní skáldverk sín, þótt einhver þáttur í lífsstíl fyrirmyndar eða
atvik sé notað við persónusköpun. En það er annað en viðkomandi per-
sóna sé sá eini sanni sýslumaður eða söngvari. 

Hitt er svo annað mál að fyrr nefndar persónur hafa haft áhrif á það gervi
sem skáldið hefur klætt sögupersónur sínar í og er það algengt í bókmennt-
um. Ég hef sjálfur reynslu af þessu en þá einnig því hversu vonlaust það er
að skrifa einhverja fyrirmynd „ómengaða“ eða í heilu lagi inní skáldskap.
Margar sögupersónur eru spunnar úr ólíkum þráðum ólíks fólks úr
umhverfinu og fer það eftir atvikum - og væntanlega einnig lögmálum
sögunnar - hver þátturinn er sterkastur í þeim myndvefnaði. Þannig er
Kristrún í Hamravík unnin úr tveimur eða þremur ólíkum kvenpersónum
sem Guðmundur Hagalín hafði fyrir augum í ungdæmi sínu fyrir vestan,
einsog frægt er orðið. Og aðalpersóna Guðsgjafaþulu sækir hráefnið í
Óskar Halldórsson útgerðarmann, en presturinn í Innansveitarkroniku er
skrifaður eins nálægt séra Jóhanni dómkirkjupresti og skáldsagnapersóna
getur verið. En líf þessa fólks í skáldsögunum er í litlum tengslum við líf
þess í réttu umhverfi og starfsvið þess að öðru leyti.

Fyrirmyndirnar að Jóni gamla í samnefndu leikriti mínu eru Jón
seglasaumari og Elías Hólm, en ég hafði skrifað samtöl við þá báða, þegar
ég festi leikritið á blað, enda höfðu þeir leitað á hug minn með sérstökum
hætti og héldu áfram að ónáða hann. Jón gamli kemur þeim lítið sem
ekkert við að öðru leyti. Leikritið lýtur umhverfi sínu en það á ekkert
skylt við leiktjöld Elíasar og Jóns seglasaumara. Lögmál þess eru önnur
en örlög þeirra. En ýmsir þættir í skapgerð þeirra voru nýtilegir í þeim
útsaumi sem var áskorun mín. 

Ef fylgja ætti samanburðarfræðunum væri Kári í dulargervi Gizurar
Þorvaldssonar því að þeir sluppu báðir úr brennunni og skjóta brennu-
mönnum skelk í bringu, áður en þeir hverfa frá brunarústunum að illvirk-
inu loknu. Og Gizur jafnar svo um brennumenn með svipuðum hætti og
Kári og hefndi sín grimmilega. Samt hefur engum dottið í hug að Gizur
jarl sé lykillinn að Kára Sölmundarsyni, en áhrif Íslendinga sögu Sturlu á
Njálu leyna sér ekki, þótt þau séu ekki alls staðar jafn augljós og í brennu-
kaflanum. 

Eftirminnilegustu áhrif samtímans á efni Njáls sögu eru atburðirnir
kringum Flugumýrarbrennu 1253. Þar er samræmi á milli svo mikið að
öllum er augljóst. Engum hefur þó enn dottið í hug að Njáls saga fjalli um
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Hrafn Oddsson, Gizur Þorvaldsson eða Sturlu Þórðarson og ættfólk 
þeirra, né Eyjólf Þorsteinsson. Þó hefur samfélagið fléttazt inní frásögn-
ina, enda harla sennilegt að í svo mikilli sögu um fornöldina sé einhver
hliðsjón höfð af umhverfinu og þeim persónum sem setja svip sinn á það.
Þannig gengur Oddur Þórarinsson einsog honum er lýst í Íslendinga sögu
aftur í Gunnari á Hlíðarenda, svo að þessi mannlýsing hefur öðru fremur
þótt áhrifamikið efni í kjarnmiklar sögupersónur. Sturla Þórðarson var
ekkert blávatn, þegar hann festi atburði líðandi stundar á bókfell og lagði
línur um mannlýsingar í verkum sínum. 

Í Brennu-Njáls sögu er Ingjaldur á Keldum augsýnilega í einhverju
dulargervi Hrafns Oddssonar en einungis einsog þeim er lýst fyrir brenn-
urnar. Aðstaða þeirra er e.k. sjálfhelda. Ingjaldur er í liði Flosa, en snýst
hugur. En hann kemur þeim skilaboðum til Njáls og þeirra frænda, að
þeir skuli vera varir um sig. Hrafn fékk pata af því að Eyjólfur
Þorsteinsson og menn hans hygðust drepa Gizur og fólk hans eða brenna
inni eftir brúðkaup þeirra Ingibjargar Sturludóttur Þórðarsonar og Halls
Gizurarsonar og minnir á vitneskju Ingjalds. Hrafn er í vanda staddur,
ekki sízt eftir að Gizur hefur ávarpað þá Sturlu í brúðkaupinu að
Flugumýri og innsiglað sættir þeirra „með mágsemd þeiri er til er
hugað“. Gizur gefur Hrafni stóðhross að skilnaði, en hann varar Gizur við
og „bað hann gæta sín vel“. 

Meira geta þeir ekki sagt, Gizur og Ingjaldur, án þess gegna hlutverki
svikarans. 

Lögð er áherzla á æsku Ingibjargar í Sturlungu og minnir á orð
Bergþóru: „Eg var ung gefin Njáli ...“ Gróa, kona Gizurar, segir við
Ingibjörgu í brennunni, „að eitt skyldi yfir þær ganga báðar“. Bergþóra
bætir við fyrrnefnd ummæli sín: „... að eitt skyldi ganga yfir okkur bæði.“ 

Svo líkar setningar eru engin tilviljun. 
Menn skyldu þó varast að leggja of mikið upp úr óteljandi víxláhrifum

fornra rita og lesa hlutverk lykilpersóna útúr þessum ritstýrða skáldskap.
Sögurnar hafa einfaldlega áhrif hver á aðra og nærast á margvíslegum
atburðum og ýmsum persónum í umhverfi höfundanna sem ausa af sama
brunni og skrifa útúr sama tíðaranda. 

En alltaf skal Sturla Þórðarson koma við sögu með einhverjum hætti.
Framhjá þeirri staðreynd verður ekki gengið. Víða eru áhrif hans augljós
- og þá ekki sízt í Brennu-Njáls sögu þar sem honum bregður fyrir ljós-
lifandi hvað eftir annað sem höfundi annarra ritverka. Njála er safngler
reynslu hans, menntunar og viðhorfa. Hún er sprottin úr umhverfi hans.
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Hún ber ritsnilld ljóðskáldsins órækt vitni, en minnir ekki síður á sagn-
fræðirit hans. 

Ég hef sýnt fram á annars staðar, hvernig Gunnlaugur ormstunga er
teiknaður eftir lýsingu Sturlu Þórðarsonar á Þorvaldssonum án þess mér
detti í hug að halda því fram að sagan fjalli að einhverju leyti um þá. En
það sýnir áhrif Sturlu á persónusköpun í Íslendinga sögum. Nú bætist
Hrafnkatla við(!) Og enn sú ábending Hermanns Pálssonar að lýsing
Þorkels Þjóstarssonar, eða Þorkels lepps, sæki fyrirmynd sína í Íslend-
inga sögu Sturlu. Hann var í „laufgrænum kyrtli“, en Oddur Þórarinsson
var einnig í grænum kyrtli þegar hann féll í Geldingarholti: „Oddur hljóp
út úr dyrunum. Hann hafði sverð og skjöld og stálhúfu. Hann var í
grænum kyrtli.“

Saga um hest 
Hrafnkatla er skáldsaga einsog aðrar Íslendinga sögur, með rætur í

heiðindómi, þangað sem hún sækir goðsögulegan kraft og efnivið sem
ofinn er inní reynslu höfundar úr umhverfi hans og samtíð. Sagan sækir
efnivið í Freysdýrkun og þannig - og einungis þannig - væri hægt að 
tengja hana Svínfellingum sem voru Freysgyðlingar og áttu trúfræðilegar
rætur í átrúnaði á frjósemisguðinn Frey. Þetta vissi Brandur ábóti að sjálf-
sögðu og lætur kristin viðhorf sín ekki standa í veginum fyrir skáldsögu-
legri könnun inní mikilvægan hugmyndaheim heiðinna forfeðra sinna. 

Þessi skilgreining er nær þeim hugmyndum sem Einar Pálsson hefur
um söguna en Hermann Pálsson, þykist ég vita. Það er í rauninni
einkennilegt, svo ríka áherzlu sem Hermann hefur lagt á langan aðdrag-
anda sagnanna og mikilvægi þess ævagamla hugmyndaheims sem þær
eru sprottnar úr. En goðafræði Hrafnkels sögu er ekki hægt að skýra
með skírskotun í latneskar bækur heldur verður að styðjast við arfsagnir
og líklega túlkun á bóklausum viðhorfum germanskra þjóða. 

Hugmyndin um sögurnar sem lykla að ákveðnum persónum á
Sturlungaöld er alltof nútímaleg til að unnt sé að halda henni til streitu
einsog Barði Guðmundsson og Hermann Pálsson hafa gert. Sögurnar
voru ekki nógu útspekúleruð bókmenntagrein til að kenningin geti
staðizt, þótt frumleg sé og raunar spennandi einsog slík lesning er einatt.
Sögurnar voru of frumstæðar bókmenntir til að þær gætu verið slíkar
skírskotanir. Þær eru nógu snjallar í sjálfu sér þótt annað kæmi ekki til.
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Þrátt fyrir langan menningarlegan aðdraganda voru sögurnar einsog
þjóðfélagið sjálft, vel plægður en þó nýsáinn akur. Það eina sem var
margslungið og velræktað í þjóðfélaginu, var aldagömul ljóðlist sem átti
rætur í goðsagnaheimi heiðninnar en var einsog annað í þann mund að
laga sig að nýrri menningu og nýjum sið. Sturlungaþjóðfélagið er að vaxa
úr hálfheiðnum arfi inní kristna siðbót. Úr þessum andstæðum kvikna
heimssögulegar bókmenntir þrettándu aldar. Hugarfarið er heiðið einsog
það birtist í vígaferlum þessarar vargaldar, en andrúmið kristið og spegl-
ast hvorttveggja í list þessara tíma. 

Stundum hafa mér fundizt skírskotanir til samtímaviðburða einsog þær
hafa verið settar fram af fræðimönnum meiri skáldskapur en sögurnar sjálf-
ar - og á það ekki sízt við um Hrafnkels sögu. Slík klónun í bókmenntum
getur verið varhugaverð og misvísandi. Hrafnkatla á augsýnilega rætur í
arfagömlum minnum, svo fyrnd sem hún er, en er þó að sjálfsögðu einkum
skáldskapur. Þessar sögur voru ekki saman settar úr engu. Samanburður
við samtíð sturlunga er augsýnilega harla langsóttur, en þó má vera að
höfundur Hrafnkötlu hafi haft einhverja atburði samtíðar sinnar í huga,
þegar sagan var saman sett. Og þá með svipuðum hætti og höfundur Harðar
sögu og Hólmverja einsog Þórhallur Vilmundarson hefur bent á.
Samanburður af þessu tagi er áleitið umhugsunarefni og kveikir nýja
hugmynd af gamalli. Það gera einnig djarfar ábendingar þeirra, sem um
Hrafnkels sögu hafa fjallað, og þá ekki sízt Hermanns Pálssonar, en allt slíkt
er háskalaus og virðingarverð tilraun til að setja gömul stirðnuð fræði á
hreyfingu. Sú hugmynd Þórhalls Vilmundarsonar að Styrmir fróði hafi skrif-
að Harðar sögu og Hólmverja hefur verið mér áleitið íhugunarefni, ekki
síður en ábending Hermanns Pálssonar þess efnis, að Brandur Jónsson,
ábóti í Þykkvabæ og síðar byskup á Hólum, hafi samið Hrafnkels sögu, en
hann þýddi Alexanders sögu á íslenzku og þykir eitt mesta listaverk saman-
lagðra bókmennta íslenzkra. Styrmir fróði var mikilvirkur skrifari en
óvísara um skáldskaparhneigð hans, enda er Harðar saga ekkert snilldar-
verk, þótt merkileg sé. Brandur ábóti er aftur á móti viðurkenndur ritlistar-
maður á sínum tíma og hafði skáldskap á valdi sínu og eru hugmyndir
Hermanns Pálssonar um hann sem höfund Hrafnkels sögu ekki einasta
íhugunarverðar heldur stórsnjallar að mínu viti. Samt er sá hængur á að nú
hneigjast fræðimenn einna helzt að því að sagan sé yngri en áður var talið,
eða frá lokum 13. aldar, en Brandur var þá genginn til feðra sinna fyrir margt
löngu. En hver veit? Það eitt er víst að ekki eru öll kurl komin til grafar. 
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Fræðin um Hrafnkötlu eru af hinu góða, þótt ábendingar og
niðurstöður séu umdeilanlegar. Það verður að rífa gamlar hugmyndir
einsog roð frá svelli og taka þá áhættu sem því fylgir. Auðvitað getur
skáldskapur verið jafn mikill sannleikur og hvaða sagnfræði sem er, því
hann sprettur úr veruleika sem nærist á umhverfi höfundar og reynslu.
Þannig hlýtur Hrafnkatla að vera skáldverk úr umhverfi einhvers
sturlungaaldarhöfundar, þótt ræturnar séu eldri. Hún lýsir þá viðhorfi 13.
aldar og ef hún er allegoria, eða dæmisaga, er hún kristin dæmisaga
hvaðsem líður heiðnu umhverfi Hrafnkels. Gerpla væri þá á sama hátt
dæmisaga um okkar tíma fremur en sagnaminni úr söguöld og hefur
Halldór Laxness ekki tekið því fjarri. Baksvið hennar er ofbeldi og lífs-
háski okkar tíma eins og sjá má á Skeggræðum gegnum tíðina. Gerpla er
stíluð uppá nútímann og alla tíma einsog Laxness segir, í samtölum
okkar. Hann samdi „fornlegt listaverk handa nútíma fólki“. Ætli höfundur
Hrafnkötlu hafi ekki sett sér svipað markmið.

Hermann Pálsson segir í bók sinni Hrafnkels saga og Freysgyðlingar,
að Sigurður Nordal hafi rakið meistaralega í ritgerð sinni um söguna, hve
mikla rækt höfundurinn leggur við mannlýsingar, og þá ekki sízt þegar
hann lýsir þroskaferli Hrafnkels goða. Ég þykist þó hafa upplifað
eftirminnilegri mannlýsingar í fornum ritum. En hitt er rétt að þroska-
ferill Hrafnkels goða er með eindæmum í fornum ritum og minnist ég
ekki sams konar mannlýsinga í öðrum verkum. En ég fæ ekki séð að
mannlýsing Hrafnkels eða annarra persóna sögunnar sé aðalatriði heldur
hitt, hvernig til tekst um átrúnaðinn, sem um er fjallað. Og einnig sú
staðreynd auðvitað að sagan er skáldskapur en ekki sagnfræði, einsog
Sigurðar Nordal sannfærði okkur um. 

Rökstuðningur Hermanns Pálssonar fyrir því að Brandur ábóti sé
höfundur Hrafnkötlu er sterkum rökum studdur og afar sennilegur. Ef
Brandur er ekki höfundur sögunnar, sem er þó sennilegast, svo vandlátur
og vel verki farinn rithöfundur sem hann var, þá hefur einhver annar
klerklærður maður skrifað hana úr umhverfi sínu. Höfundur er ekki ein-
ungis stórlærður maður og glöggur á lög og latneskan lærdóm og menn-
ingararf samtíðar sinnar einsog höfundur Grettlu, heldur hlýtur hann að
bera hag kristindóms fyrir brjósti með sérstökum hætti, þótt slíkt eigi
engan veginn við um höfund Grettlu og því ástæðulaust að berja það inní
okkur, að hann hafi einnig verið klerklærður einsog gert hefur verið.
Markmið höfunda Hrafnkötlu og Grettlu eru alls ólík. Grettla er
skemmtirit með þeirri ábendingu, að sitt sé hvort gæfa eða gjörvileiki, en
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Hrafnkels saga er áróðursrit gegn heiðnum arfi og hugmyndum ásatrúar
sem séu hégóminn einber. 

Sá meinbugur er þó á þessari tilgátu, að Brandur Jónsson var á dögum
nokkrum áratugum áður en marktækir fræðimenn telja að sagan hafi
verið færð í letur einsog fyrr getur. Hann lézt 1264, en fræðimenn segja
söguna mun yngri og skal ég ekki um það dæma. Að vísu gæti hún verið
eldri og allfyrntur stíllinn þykir mér benda til þess, hvaðsem öðru líður.
Þá eldir tilgátan um Brand byskup söguna verulega og gæti það vel
staðizt. Aldur Íslendinga sagna er enn mjög á reiki, hvaðsem miklum
rannsóknum líður, og þykist ég í Bókmenntaþáttum hafa sýnt fram á með
allgóðum rökum, að Gunnlaugs saga sé t.a.m. yngri en talið hefur verið. 

Þótt Droplaugarsona saga sé af fræðimönnum talin eldri en Hrafnkatla,
er hún að öllum líkindum nógu gömul til að hafa haft áhrif á Hrafnkels
sögu, jafnvel þótt hún hafi verið samin fyrir 1264, en þá var Brandur
nýkominn af konungsfundi og að öllum líkindum ekki eins andstæður
ásælni Hákonar gamla og ástæða er til að ætla. 

Fullyrðingar um dulbúna, skírskotandi persónusögu þrettándu aldar í
Hrafnkötlu virðast mér fæstar svo sannfærandi að sagan og list hennar
geti ráðizt af þeim. List Hrafnkötlu er einkum fólgin í knöppu formi og
listrænum stíl; siðvendni á trylltri öld til umhugsunar og þá ekki síður
áminningar. Sagan er þó heldur þunglamaleg, en hún rennur fast og
ákveðið að þeim ósi, sem höfundur ætlar henni. Og hún er ekki öll þar
sem hún er séð. Hún leynir á sér einsog jökulkvísl.

En hvert skyldi þá höfundur vera að fara með Hrafnkels sögu? Hvert er
ætlunarverk hans? Höfundar þurfa að vísu ekki að vera að fara eitt né
neitt með sögum sínum. Þeir þurfa ekki endilega að hafa nein stór áform
á prjónunum. Þeir vilja einungis segja sögu og það dugar þeim. Halldór
Laxness hefur ekki sízt lagt áherzlu á þennan mikilvægasta þátt allrar
sagnagerðar. Og höfundar vilja þá ekki síður flétta sögur sínar inní eins
listræna heild og þeim er unnt. Því má þá ekki gleyma að persónur og efni
sagna lifir í stílnum, en deyr að öðrum kosti. Skiptir þá engu, hvort sagan
fjallar um mikla atburði og óvenjulega eða hversdagsleg smáatriði, sem
hverjum manni eru kunn. 

En höfundur Hrafnkels sögu ætlar henni þó augsýnilega ákveðið
hlutverk og hefur að minni hyggju samið hana í þeim tilgangi einum að
sýna fram á hvernig óverk og illvirki leiða af vondum átrúnaði. Hinir
beztu menn einsog Hrafnkell goði fara ekki varhluta af því. Sagan er sem
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sagt ódulbúið áróðursrit og eins konar varnaðarorð gegn skurð-
goðadýrkun; hún er ábending um að ánetjast ekki illum öflum. Og hún rís
hæst í skilgreiningu höfundar á þeirri illsku og þeim glæpum sem ást á
heiðnum goðum getur haft í för með sér. 

Hrafnkels saga er eins konar átök milli listar og áróðurs. Í þessu til-
felli nærist listin á áróðrinum. Í honum rís hún hæst. Það er harla
sjaldgæft í bókmenntasögunni en því áhrifameira að sjá hvernig listin
nær undirtökum í þessari glímu milli hennar og boðskaparins. Það er
engin tilviljun að Hrafnkels saga er skrifuð á öld þegar listræn stórvirki
rísa úr blóðugum átökum sem eiga meira skylt við heiðna arfleifð en
kristna siðfræði. Við höfum séð hvernig sovézkir höfundar hafa skrifað
hvert snilldarverkið öðru rismeira uppúr gúlaginu, ef svo mætti segja -
og höfðu þeir þó ekkert dálæti á því eða því trúarkerfi sem leiddi til
þess. 

Ef lýsa á hugarfari kristinna sturlungaaldar-manna í fáum orðum væri
lærdómsríkt að líta í aðra sögu Sturlunga-safnsins, Sturlu sögu
Þórðarsonar eða sögu Hvamm-Sturlu, og rifja upp ummæli Þorbjargar,
konu Páls í Reykholti, en hún hljóp að Sturlu og hafði hníf í hendi og lagði
til hans og stefndi í augað og mælti: „Hví skal eg eigi gera þig þeim líkast-
an, er þú vilt líkastur vera, - en það er Óðinn?“ 

Þessum orðum hyggst höfundur Hrafnkötlu koma til skila. Hann er að
gera upp við eigin öld, grimmd hennar og ofbeldi, og notar til þess gamla
arfsögn aftan úr heiðni ef að líkum lætur. 

Hermann Pálsson segir að Hrafnkatla sé dæmisaga. Það má vel til
sanns vegar færa, en það mætti einnig segja um flestar Íslendinga sögur
með nokkrum sanni. Grettla er þá dæmisaga um ógæfu, svo og Laxdæla
og Gísla saga, en þær eru einnig dæmisögur um ást og afbrýði, ásamt
Gunnlaugs sögu og Bjarnar sögu Hítdælakappa, svo að dæmi séu nefnd.
En þessar sögur eru fyrst og síðast bókmenntaverk, saman settar um
örlög fólks og átök; eðli mannsins og örlög. Með nokkrum rétti mætti
einnig segja, að Njála og Egla væru fléttaðar saman úr mörgum
smásögum og þá einnig allhastarlegum dæmisögum. En þær eru þó fyrst
og síðast sögur úr lífinu sjálfu. Þær eru sjálft lífið. Þær eru jafn mikilfeng-
legar og vatnsmikið fljót í tignarlegri umgjörð mikilla gljúfra. 

Annaðhvort er Brandur Jónsson höfundur Hrafnkels sögu eða þá hún
er lykilsaga einsog Hermann Pálsson telur og þá samin af einhverjum
öðrum en virðulegasta fulltrúa Svínfellinga. Hvorttveggja kemur ekki
heim og saman. En það mætti einnig hugsa sér, að sagan sé hvorki lykil-
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róman né eftir Brand byskup. Væri þá allur málatilbúnaður Hermanns
Pálssonar fallinn. 

Ef Brandur Jónsson er ekki höfundur Hrafnkötlu mætti velta því fyrir
sér, hvort lykillinn að Svínfellinga sögu gæti lokið upp leyndardómi
Hrafnkels sögu. Ég hallast að því með Hermanni Pálssyni að Brandur hafi
skrifað Hrafnkötlu og væri það þá ærið afrek af hendi Hermanns að hafa
kallað höfund sögunnar fram í dagsljósið, svo merk sem hún er og
sérstæð, en að öðru leyti sé ég ótal meinbugi á kenningum hans og
samanburðarfræðum.

Það má vera rétt hjá Hermanni Pálssyni að hin harmsögulegu örlög
Svínfellinga á 13. öld séu einhver fyrirmynd Hrafnkötlu. En mörgum mun
þó veitast erfitt að kyngja því að virðulegur byskup standi í skáldsagna-
gerð um nána venzlamenn og dulbúið efnið í lykilróman. Byskupar nú á
dögum hafa a.m.k. ekki lagt slíkt í vana sinn. Mér finnst það ekki heldur
koma til greina í þessu tilfelli en tel því meiri líkur á að sú tilgáta
Hermanns sé rétt, að Brandur hafi skrifað Hrafnkötlu; ekki vegna
skáldlegra samanburðarfræða við samtíðina, heldur vegna samanburðar á
málfari Hrafnkels sögu og þýðingu Brands á Alexanders sögu, en þó
einkum vegna þess tilgangs höfundar að sýna fram á að vígaferli og ill-
mennska eigi rætur í heiðindómi - og þá undanskilið að slíkt sé ekki sam-
boðið kristnum mönnum 13. aldar. Með þeim hætti fjalli sagan um samtíð
sína; hún sé dulbúin, siðbætandi áminning í skáldsöguformi. Slíkt er í
senn algengt og eðlilegt. Harmleikur þeirra Svínfellinga er afgreiddur í
Sturlunga-safninu, bæði í Svínfellinga sögu og Íslendinga sögu Sturlu
Þórðarsonar - og þurfti ekki skáldsögu til. 

Því verður þó ekki í móti mælt að Hermann Pálsson rökræðir tilgátur
sínar um dulbúna samtímaviðburði í Hrafnkötlu af mikilli innlifun og
leikni og eykur alin við áhuga okkar á verkinu. Satt bezt að segja veitti
ekki af, þótt á því hafi verið klifað að Hrafnkatla eigi sér engan líka í
sagnagerð okkar. Kenningar Hermanns um að þar glitti í harmsögu
Svínfellinga á 13. öld eru frumlegar og bornar fram af miklu meiri sann-
færingarkrafti en t.a.m. hugmyndir hans um að Staða-Árni Þorláksson
hafi samið Njálu, en þær voru heldur brösulegar svo að ekki sé meira
sagt. Ein vísbendingin var sú að í Njáls sögu segir, að Flosi hafi komið
heim til Svínafells en þó er oftar sagt austur til Svínafells eða einungis til
Svínafells. Þangað áttu þeir Svínfellingar og Árni byskup ættir að rekja. Í
Sturlungu er sagt að Þorgils skarði hafi riðið heim í Reykjaholt sem
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merkir ekkert annað en þar hafi hann tekið við búi eftir að hann kom út
hingað til Íslands og bjó því í Reykholti einsog Flosi átti heima á
Svínafelli. Á sama hátt er sagt í Sturlungu að Kolbeinn hafi setið heima á
Flugumýri án þess það hafi merkt annað en hann hafi verið þar um kyrrt.
Höfundur þessara orða átti hvorki heima í Reykholti né Flugumýri. 

Í Hrafnkötlu koma fyrir nöfn Sturlusona og hefur þótt kynleg tilviljun.
En þessi nöfn þurfa ekki að merkja neitt í sjálfu sér, heldur falla þau
ágætlega að samtíð Sturlungualdar og stinga á engan hátt í stúf við nafn-
venjur hennar. En það vantar ekki skrýtin nöfn og sérkennileg í ritsafn
Sturlu Þórðarsonar né Hákonar sögu hans og eru þó sum viðurnefnin
furðulegust. Þó að Mörður, Hámundarson og Sölmundarson komi fyrir í
Þórðar sögu kakala og persónurnar taldar upp á sömu opnunni, er engin
ástæða til að ætla að eitthvert samhengi sé milli þeirra og Njálupersóna
en sýnir einungis að slíkar nafngiftir voru þekktar í umhverfi höfundar.
Sögurnar verða að fá að lifa eigin lífi án tengsla við önnur rit og umhverfi
af minnsta tilefni. 

Öll rit fjalla fremur um höfunda sína en persónur. Þannig gæti ég
ímyndað mér að Gamla testamentið sé haldbetri lýsing á höfundum þess-
ara rita en Drottni allsherjar sem á þó að vera aðalpersónan í frásögnum
þeirra. Og bezt gæti ég trúað að Hrafnkels saga sé betri lýsing á Brandi
Jónssyni en þeim persónum sem við sögu koma, svo að ekki sé nú talað
um harmleik ættar hans og umhverfis.

Svínfellinga saga er mun áhrifameiri harmsaga en Hrafnkatla og engin
ástæða til að endurtaka hana, þessa einhverja blóðugustu hefndarsögu
Sturlunga-safnsins, í tiltölulega saklausum lykilróman þar sem aðalper-
sónurnar halda lífi í hörðum átökum. Það þykir ekki mikið í fornum
sögum þótt smali sé veginn eða nýútkominn ævintýramaður sem ríður
hesti sínum inní sjónsvið illgjarnrar griðkonu. En höfundur Hrafnkötlu
má þó vel hafa haft Svínfellinga sögu að einhverju leyti til hliðsjónar, því
að þær spretta úr ekki ósvipuðu umhverfi og hreyfast, ef svo mætti segja,
milli Vestfjarða, Þingvalla og Austurlands einsog Hermann Pálsson hefur
tíundað af hugsjónahita frumlegs ritskýranda. Og því verður ekki neitað
að dulargervi Svínfellinga fer persónum Hallfreðs sögu allvel, þegar
Hermann hefur klætt þær í larfana. En með því fæ ég ekki betur séð en
átakasögu Freysgyðlinga sé breytt í heldur útþynntan og lítt skemmtileg-
an leikþátt sem verður merkingarlaus án endalausra ábendinga og rit-
skýringa. 
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Hrafnkels saga nærist ekki á sögu Svínfellinga, heldur hugarflugi
höfundar síns og viðhorfum hans. 

Þó að einhver hliðsjón sé vafalaust höfð af umhverfinu einsog tíðkast
raunar í öllum ritverkum frá öllum öldum, mun mörgum áreiðanlega
þykja erfitt að kyngja því að virðulegur byskup einsog Brandur Jónsson
skrifi skáldsögu um nána venzlamenn sem dulbúinn lykilróman. Það
hefði þótt saga til næsta bæjar og ekki aukið virðingu byskups sem taldi
menn ættu ekki að ýfast hver við annan, heldur lægja öldur og græða sár.
Eða hví skyldi hann hafa haft áhuga á því að endursegja Svínfellinga sögu
í dulbúinni Hrafnkötlu? Svínfellinga saga er eldri en Hrafnkatla og hann
hefur kunnað á henni góð skil einsog öðrum samtímabókmenntum. Auk
þess er hún svo drastískt sögulegt rit úr samtíðinni að þar þurfti engu við
að auka. 

En hitt er svo annað mál að Brandi hefur þótt ástæða til að koma
boðskap Hrafnkels sögu á framfæri og enginn vafi á því að viðhorf
byskups komast rækilega til skila í listaverkinu. Vondur átrúnaður er
hættulegur hégómi og samtímamönnum hollt að hugleiða verk sín, ef þau
voru ekki í anda kristindóms, heldur sprottin úr heiðnu hugarfari. Um
það fjallar Hrafnkatla fyrst og síðast. Og sá boðskapur hefur áreiðanlega
komizt til skila. Hann er áhrifamikill, þótt hann sé í heldur
þunglamalegum umbúðum. Mér skilst Finnur Jónsson hafi haft svipaðar
skoðanir á þessu og ég. Þær geta því varla verið útí hött, svo athugull
fræðimaður sem Finnur var. En hann er víst ekki í tízku. 

Það hefði vart þótt sæmandi byskupi Svínfellinga að lýsa Sæmundi
bróðursyni sínum þann veg sem gert er í Hrafnkötlu: „Vaskleiki Sáms
var einungis til sýndar, hann er enn sami þreklitli hávaðamaðurinn...“
Þessi sagnasámur er annar og öllu ómerkari maður en Sæmundur og
Guðmundur Ormssynir, einsog þeim er lýst í Svínfellinga sögu. En
Sámur var á þingi og gekk mjög „uppstertur“, segir í Hrafnkötlu. Þeim
Ormssonum er svo fagurlega lýst í Svínfellinga sögu þar sem hún stendur
á milli Þórðar sögu kakala og Þorgils sögu skarða, að fátítt er og hefði
fremur mátt ætla að Brandur Jónsson hefði skrifað þá sögu en
Hrafnkötlu, þótt fráleitt sé, svo vel og virðulega sem hans er þar minnzt
í upphafi. Ögmundi í Kirkjubæ er einnig lýst glæsilega í Svínfellinga sögu
og engin þykkja út í hann þar. En Brandur ábóti, sem til var kallaður að
Kirkjubæ að níðingsverki unnu, hallast að því að Ögmundur þurfi að fara
í Þykkvabæjarklaustur til að leita samvizku sinni þess friðar sem
umhverfið hafði svipt hana. Það þurfti ekki lítið til eftir jafn hryllilegan
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glæp og Ögmundur hafði gert sig sekan um, þegar hann tók þá bræður af
lífi. Þegar upp var staðið var hann áhrifalítill og félaus. En Hrafnkell goði
náði aftur á móti völdum sínum og áhrifum eftir að hann hafði unnið á
Eyvindi Bjarnasyni. Og komst enn í álnir.

Brandur byskup hefði aldrei hætt rykti sínu með því að skrifa lykilsögu
um Svínfellinga. Hrafnkatla kemur úr allt annarri átt. En hann getur verið
höfundur Hallfreðs sögu vegna þess hún er dæmisaga um fólsku vondra
trúarbragða á trylltri öld til eilífrar áminningar ribböldum og vígamönn-
um. Ég segi þetta ekki sem nútímamaður heldur í stellingum sturlunga-
aldar-manns, enda eina leiðin til að skilja ritverk frá þeim tíma, einsog
Hermann Pálsson segir réttilega. 

Við getum samt ekki gengið framhjá því sem aðrir eins fræðimenn og
Sigurður Nordal og Jón Jóhannesson hafa sagt um Hrafnkels sögu, en
þeir telja að veraldlegur höfðingi hafi skrifað söguna en ekki klerklærður
maður, en þó er hitt öllu merkilegra að þeim kemur saman um, að sagan
sé ekki yngri en frá aldamótum 1300. En þá hefur Brandur Jónsson hvílt
í gröf sinni um nær fjögurra áratuga skeið. 

Mannlýsingar í Svínfellingasögu eru einhverjar þær eftirminni-
legustu sem um getur í fornum ritum. Sumt í sögunni minnir á Njálu og
önnur rit Sturlunga-safnsins. Hún er skrifuð með trega vegna vígaferla
aldarinnar en gleði yfir mönnum einsog Brandi ábóta sem „var ágætur
höfðingi, klerkur góður, vitur og vinsæll, ríkur og góðgjarn“ og hafði
„mesta mannheill þeirra manna, er þá voru á Íslandi“. Gleðin nær einn-
ig til Orms Jónssonar sem var „vinsælastur af öllum óvígðum
höfðingjum á Íslandi í þann tíma, því að hann leiddi mest hjá sér allra
þeirra hernað og óöld þá, sem flestir vöfðust í, en hélt hlut sínum
óskertum fyrir öllum þeim“. Ekkert þykir höfundi eftirsóknarverðara
þótt hann tíundi harmleik þeirra Svínfellinga með þeim hætti einum
sem til var stofnað. Það þykja ekki sízt mikil tíðindi þegar Steinunn
húsfreyja deyr um páskaleytið að Kirkjubæ og stendur Brandur ábóti,
bróðir hennar, við gröfina ásamt fjölda annarra manna, „því að hún var
öllum hugþekk, meðan hún lifði“. Það fer að vísu lítið fyrir Steinunni í
sögunni en hlutverk hennar er þeim mun meira sem hún er fyrirferðar-
minni. Eftir dauða hennar lætur Ögmundur Helgason til skarar skríða
gegn Ormssonum. Sá þáttur er svo harmsögulegur og vel skrifaður að
hann hefði sómt sér í hvaða Íslendinga sögu sem væri. Þar er í hnot-
skurn allt það orðfæri fornra sagna sem hefur öðru fremur gefið þeim líf
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og lit: 
Þá mælti Sæmundur: „Hvað skal fyrirsát þessi, Ögmundur? - Eg

hugði, að vér værum menn sáttir.“ 
Ögmundur segir: „Þú skalt deyja og svo Guðmundur, bróðir þinn...“ 
Ennfremur: „Síðan varp Sæmundur af sér yfirhöfninni og féll á kné og

laut í gaupnir sér og bað guð almáttugan sér miskunnar. Hann varð bæði
við dauðann harðlega og hjálpvænlega... Sæmundur féll þá til jarðar og
hafði hendur fyrir augum sér. Árni hjó þá á hálsinn, svo að öxin stóð í
sandinum, en höfuðið hné af honum. En það undruðust menn, er ekki
blæddi líkamanum. Guðmundur Ormsson og prestarnir lásu þá sjö sálma
og fann enginn maður, að hann brygði sér nokkuð við þessi tíðindi -
annan veg en hann kvað nokkuð harðara að orðunum en áður. Þá var
hann 18 vetra. 

Guðmundur mælti til Ögmundar, þá er þeir höfðu lesið sálmana: „Gott
væri enn að lifa, og vildi eg grið, fóstri.“ 

Ögmundur leit frá og mælti: „Eigi þorum vér nú það, fóstri minn,“ segir
hann. Var hann þá rauður sem blóð. 

Guðmundur svarar þá: „Sá liggur héðan nú skammt í brott, að eigi er
betra að sæma við yður og lifa eftir hann dauðan.“ 

Gekk Ögmundur frá eftir það og settist niður og var þrútinn mjög í
andliti. 

Jón Karl mælti: „Slíka för skaltu fara, Guðmundur, sem bróðir þinn.“
Jón kvaddi þá til nokkra menn að vega að Guðmundi... Guðmundur
mælti enn sem fyrr að gott væri að lifa, en enginn svaraði honum. Hann
lagðist þá niður nær brosandi... Þá gekk að Brandur Guðmundarson og
tók hendi sinni ofan í sárið og vildi vita, hversu djúpt var, og leitaði með
fingrunum. Síðan mælti hann við Ögmund og Jón, son hans: „Eigi viljið
þér Guðmund feigan, ef ekki skal meira að vinna.“ ... Þorsteinn reiddi
þá upp öxina hart og hátt og hjó á hálsinn svo að af tók höfuðið... Þá var
af nóni.“ 

Menn sem höfðu slíkan efnivið úr samtíð sinni þurftu í raun og veru
ekki að skrifa neinn skáldskap. Samt leituðu þeir huga sínum fullnæging-
ar í skáldskap úr sama efni. Það er eitt út af fyrir sig með ólíkindum. 

Og þó ekki.

Hermann Pálsson hefur vaðið fyrir neðan sig og segir að rangt sé „að
telja Hrafnkels sögu dulbúna skáldsögu um atburði samtímans, þótt
reynsla Brands ábóta hafi orðið honum tilefni til ýmissa þátta sögunnar“. 
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Þessi fyrirvari er í hróplegri andstöðu við allan málflutning Hermanns,
svo langt sem hann gengur í því að finna samræmi milli Svínfellinga og
persóna Hrafnkötlu. 

Samanburðarfræðin lenda ekki sízt í ógöngum þegar Oddur
Þórarinsson á bæði að vera fyrirmynd Einars smala og Þorkels lepps,
hins vestfirzka höfðingja sem hefur forystu um hefndir eftir Sám, en
Þórður kakali á einnig að vera fyrirmynd hans. Og þótt allt kapp hafi verið
lagt á að sýna fram á, að Ögmundur í Kirkjubæ sé fyrirmynd Hrafnkels
Freysgoða, skýtur sú hugsun allt í einu upp kollinum að „Hrafnkell er
auðsæilega að sumu leyti tákn fyrir þá Hrafn Oddsson og Eyjólf ofsa
(Þorsteinsson), enda er það engin tilviljun, hve nöfnum þeirra Hrafns og
Hrafnkels svipar saman“, einsog Hermann Pálsson kemst að orði í
Hrafnkels sögu og Freysgyðlinga. 

Allt er þetta, einsog sjá má, hin versta bóndabeygja og leiðir til skraut-
legra skýringa. Reynt er að finna þeim stað með því m.a. að bera saman
lýsingar Sturlu Þórðarsonar á Oddi Þórarinssyni og Hrafnkötlu á Þorkatli
lepp, en ekkert verður eftir af þeim samanburði annað en þessi ósköp
venjulega setning: „Ljósjarpr á hár“. En þannig á Þorkell ekki einungis að
vera Þórður kakali, heldur einnig eitthvert brot af Oddi. En þá er
Svínfellingamynstur Hrafnkötlu hrunið til grunna. Hitt er svo annað mál
að lýsing Sturlu Þórðarsonar - og þá ekki sízt mannlýsingar hans - eru
meðvitað og af ásettu ráði skrifaðar inní Íslendinga sögur. Þannig ekki
sízt hafa þær fengið meiri raunveruleikablæ en ella og gengið í augun á
samtímamönnum höfundanna, rétt einsog persónurnar í Innansveitar-
kroniku og Aðventu Gunnars Gunnarssonar.

Brandi Jónssyni hefði verið í lófa lagið sem höfundi Hrafnkels sögu að
minna á, svo að ekki væri um að villast, að lykillinn að henni væri saga
Svínfellinga sem mörgum var kunn uppúr miðri 13. öld. Lýsingar á
Ögmundi Helgasyni í Kirkjubæ og þeim Ormssonum, frændum hans, eru
harla eftirminnilegar í Sturlungu og mörgum kunnar. Ef það hefði verið
ætlun byskups að auglýsa Hrafnkels sögu sem lykilróman, en ekki
gamalkunna fornsögu hefði hann með einni setningu getað vitnað í
Svínfellinga sögu, beint eða undir rós. En það er að sjálfsögðu ekki gert,
enda ekki tilgangurinn að endurrita Svínfellinga sögu í dulargervi
Hrafnkötlu. 

Ögmundur á að vera Hrafnkell goði samkvæmt kenningum Hermanns
Pálssonar og hvernig er þeim þá lýst í sögum sínum. 

Ögmundi er svo lýst í Svínfellinga sögu að hann hafi verið kvæntur
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Steinunni Jónsdóttur og áttu þau átta börn. „Hann var manna mestur og
sterkastur, vel á sig kominn, rauðhár, þykkur í andliti, digurnefjaður og
bjúgt nokkuð svo nefið, fámæltur hversdagslega.“

Í Hrafnkötlu er Hrafnkeli lýst svo að hann „var þá 15 vetra gamall,
mannvænn og gervilegur.“

Ormssonum er lýst svo í Svínfellinga sögu: Sæmundur „var í hálflitum
kyrtli, rauðum og grænum, og hafði kastað yfir sig söluvoð, og voru
saman saumaðir jaðrarnir, því að þoka var myrk ákaflega og hraut úr af
vætu, og stálhúfa á höfði og gyrður sverði, buklara á söðulboga. Hann var
meðalmaður vexti og manna kurteisastur, ljóshærður og fölleitur, eygður
vel og nokkuð munnljótur og þó vel farinn í andliti, manna bezt knár jafn-
mikill.“ 

Guðmundur bróðir hans „var í bláum kyrtli og hafði yfirhöfn stríprenda.
Hann reið við alvæpni. Hann var lágur maður og sívalvaxinn, herðimikill
og miðmjór og rauðgulur á hár og hærður mjög, þykkleitur og fríður
maður sýnum, blíður í viðræðu“.

Í Hrafnkötlu er Sámi lýst svo að hann „var uppivöðslumaður mikill og
lögkænn“. Um þá bræður Sám og Eyvind Bjarnasyni segir að þeir hafi
verið „vænir menn og efnilegir“.

Um Einar Þorbjörnsson sem Hrafnkell ræður til sín til smalaferðar
segir að hann hafi verið „mikill og vel mannaður“, en þeir feðgar bjuggu
við efnaleysi og fátækt. 

Þá er Þorkatli Þjóstarssyni lítillega lýst og er hann nefndur til sögunnar
með þeim orðum að hann hafi verið í „laufgrænum kyrtli og hafði búið
sverð í hendi, réttleitur maður og rauðlitaður og vel í yfirbragði, ljós-
jarpur á hár og mjög hærður. Sá maður var auðkennilegur, því að hann
hafði ljósan lepp í hári sínu inum vinstra megin“.

Aðrar mannlýsingar í Hrafnkötlu er óþarfi að tíunda.

Fegurst er Brandi ábóta lýst í Svínfellinga sögu og Steinunni systur
hans þá ekki síður. Samkvæmt rítúalinu ætti henni að vera lýst sem hús-
freyju Hrafnkels í sögu hans, en henni bregður að sjálfsögðu ekki einu
sinni fyrir í þessari kvenmannslausu karlasögu. Brandur hefði þá líka lýst
henni einsog gert er í Svínfellinga sögu. 

Þá er engum sérstökum atburði í Svínfellinga sögu lýst með þeim hætti
að minni sterklega á frásögn Hrafnkels sögu, ekki einu sinni þegar
Ormssynir koma í Kirkjubæ og Ögmundur leitar skjóls í kirkjunni, því að
lýsingin á því, þegar þeir Sámur sækja Hrafnkel heim og reka hann frá
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Aðalbóli, er allt annars eðlis. Það var heldur óvenjulegur viðburður, því
að Hrafnkell var goði og stórhöfðingi, en Ögmundur enginn goðorðs-
maður, þótt fyrirferðarmikill væri. En hann er heldur fálátur og minnir á
Eyvind Bjarnason sem var fáskiptinn maður einsog segir í Hrafnkels
sögu, en það var Hrafnkell ekki. Mér er ómögulegt að sjá að Ögmundur í
Kirkjubæ sé lykillinn að honum. 

En margar skýringar Hermanns Pálssonar á framkomu og tilfinningum
persóna Hrafnkötlu er þó áleitið umhugsunarefni og næsta frumlegar.
Hermann hittir naglann t.a.m. á höfuðið þegar hann sýnir fram á sam-
ræmi milli þess að háður er féránsdómur eftir höfðingjann (í Kirkjubæ og
á Aðalbóli) „dómur þessi er svo harður, að höfðinginn (þ.e. Hrafnkell og
Ögmundur) verður að heita má eignarlaus eftir“. Einnig er það rétt hjá
Hermanni að Svartleggja, exi Ögmundar, er „vopn að skapi Hrafnkels,
enda hefur hann öxi eina vopna, er hann fer að Einari smalamanni sínum.
Það kemur vel heim við skapgerð Hrafnkels, er Ögmundur biður menn
sína ganga fyrst til matar og lætur þá ekki vita fyrr en síðar, hvert starf
hann hefur fyrirhugað þeim þennan morgun. 

Þeir Hrafnkell og Ögmundur eru báðir fámálugir menn og dulir.“ 
Þetta má til sanns vegar færa, þótt hér sé ritskýrandinn fremur að lesa

útúr textanum kenningum sínum í hag en að þetta sé beinlínis sagt með
þeim hætti í sögunni sem fullyrt er. 

Sú tilgáta Hermanns Pálssonar, að Oddur Þórarinsson gangi ljósum
logum í Hrafnkels sögu einsog honum er lýst af venjulegri snilld Sturlu
Þórðarsonar í Íslendinga sögu, eru ævintýralegar vangaveltur og harla
langsóttar, einsog dæmin sem Hermann tekur sýna raunar og sanna.
Dæmin sem hann tilfærir eru of almenn til að vera eftirminnileg. Hitt
þykir mér öllu merkilegra þegar hann bendir á að hlutverk griðkonunnar
sem er sendiboði Hrafnkels er sótt í Droplaugarsona sögu. Þessi önnur
kvenpersóna Hrafnkötlu er ekki einu sinni hugarfóstur höfundar! Þá er
einungis hin griðkonan eftir hjá þessum kvenmannslausa höfundi, sem
þætti víst ekki merkilegur í jafnréttisbaráttu okkar tíma. 

Þá er hitt og harla athyglisvert þegar Hermann Pálsson sýnir fram á
skyldleika milli þess er Hrafnkell hafnar goðum og orða Alexanders í
sögu hans: „Ég hygg það hégóma að trúa á goð,“ sagði Hrafnkell, en
Alexander segir: „Mikill hégómi, segir hann, að trúa slíku.“ 

Þessar setningar benda eindregið til sömu ættar; að þarna sé einn og
sami höfundur á ferð, Brandur ábóti. 

Í raun er ekkert líkt með Hrafnkatli og Ögmundi Helgasyni í
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Svínfellinga sögu. Hrafnkell er óumdeilanlegur höfðingi sögunnar, en
Ögmundur einsog hver annar hryðjuverkamaður í gervi sturlungaaldar-
höfðingja. Sámur í Hrafnkötlu er ekkert líkur Sæmundi Ormssyni í
Svínfellinga sögu sem er hálshöggvinn að lokum ásamt Guðmundi bróður
sínum. Þeir Ormssynir minna ekkert á Eyvind frekar en Sámur
Bjarnason sé eftirmynd Sæmundar Ormssonar eða þeirra bræðra. Og það
hlægir mig að Þórður kakali sé fyrirmynd Þjóstarssona, en þó öllu fremur
að ein glæsilegasta persóna Sturlunga sögu, Oddur Þórarinsson, eigi að
vera persónugerður í Einari smalamanni! 

Þetta eru þó tilgátur Hermanns Pálssonar og með eindæmum hve
auðveldlega og sannfærandi honum tekst að flétta harmsögulegar persónur
Svínfellinga sögu inní Hrafnkötlu. Margt virðist svipað á yfirborðinu, en er
þó gjörólíkt þegar skáldskapur Hrafnkötlu er borinn saman við raun-
veruleikann í Svínfellinga sögu. Samt heldur Hermann vel á máli sínu, ekki
síður en Barði Guðmundsson þegar hann spann sinn vef úr Njálu og
Ljósvetninga sögu og persónustrefi 13. aldar. Tilgátur og ritskýringar -
beggja þessara fræðimanna eru eftirminnilegar, og raunar lygilegar, og gefa
engum skáldskap eftir. En þá er líka að sjálfsögðu það helzt notað sem
nýtist í slíkum samanburði. Það er engu líkara en púsluspilið gangi upp og
er það ritskýringarlegt afrek útaf fyrir sig. Hermanni tekst þetta að sumu
leyti betur en Barða, þó að samanburður hans sé fjarstæðukenndari með
köflum, en sannfæringarkrafturinn svo mikill að göldrum er líkastur. 

Á hitt er þó að sjálfsögðu hægt að fallast með Hermanni Pálssyni að
ýmsir atburðir Hrafnkels sögu „virðast... bergmál frá viðburðum, sem
gerðust með Freysgyðlingum um miðja 13. öld...“ og á það einnig við um
Njálu einsog Barði hefur bent á. Þá eru samsvaranir í stíl Alexanders
sögu og Hrafnkötlu með þeim hætti að rittengsl eru augljós, einsog
Hermann Pálsson hefur sýnt fram á.

Hrafnkels saga er þröng í stíl og efni. Hana skortir frelsi listaverks á
borð við Njálu. Samþjöppuð áminning um gæfuleysi goðanna, skrifuð af
kristnum umvandara sem hefur ekkert sérlega gaman af efninu sem hann
er að sýsla með fram yfir boðskapinn, þannig verkar þessi saga á mig.
Þetta er kannski bókmenntasögulegt guðlast af minni hálfu, en þá er að
taka því. Höfundur Hrafnkötlu er vel skrifandi, en ekkert sérlega
skemmtilegur rithöfundur. Hann er fyrst og síðast áhugamaður um þann
eina tilgang sögunnar að koma boðskap sínum til skila: sá sem ekki
drepur andstæðinga sína geldur þess fyrr eða síðar. Ekkert er á goðin að
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treysta. Þau eru einskis virði. Ég hygg það hégóma að trúa á goð, segir
Hrafnkell þegar hann hefur farið halloka fyrir Sámi. Það finnst á að höf-
undi er mikið niðri fyrir. 

Sumt í Hrafnkötlu minnir á önnur rit; fótarmeinið (sbr. Grettlu og
Njálu); hofbrennan (sbr. Harðar sögu og Hólmverja); og þá ekki sízt per-
sónugerving Freys í hestinum. En slík trúarbrögð eru heiðingjum eigin-
leg. Mannlífið er yfirferðarillt einsog Fljótsdalshérað og heldur ókræsi-
legt einsog Freyfaxi. Þó eru þar laufgrænir blettir einsog kyrtill Þorkels
Þjóstarssonar. Sumar setningar e.k. hvísl milli rita: eigi veldur sá er varar
annan, segir í Hrafnkötlu en veldur ekki sá sem varar í Njálu; hefur sá og 

jafnan er hættir, segir í Hrafnkötlu og má finna klið af þessu orðtaki í
Sturlungu. Margt fleira tengir hugsun við hugsun: Skömm er óhófsævi;
svo ergist hver sem eldist. 

Þannig eru þessi fornu rit ekki greinarlaus stofn, heldur ólíkar, en þó
samkynja greinar á sama stofni. 

Fléttur og bóklegur stíll Hrafnkötlu er dálítið sérstakur.
Fræðimennska og fróðleiksmiðlun leyna sér ekki. Það er einhver klaust-
urþreyta í þessari alvarlegu áminningu; þessu augljósa trúboðsriti. En
það er einnig yfir því einhver ástríðulaus kyrrð. 

Það sem er þó líklega merkilegast við Hrafnkötlu er að hún er saga án
kvenna. Það þætti ámælisvert nú á dögum og karlrembulegt. Einungis
ein kona kemur við sögu, svo máli skipti, eða í mesta lagi tvær, og eru
báðar heldur lítilsigldar griðkonur. Önnur stendur að þvotti, tekur
léreftið saman og hleypur til Hrafnkels að segja honum mannaferðir.
Lætur dæluna ganga í nokkrum setningum, manar og hvetur til mann-
víga. Hin er notuð sem sendiboði. Hlutur beggja kemst fyrir á hálfri
blaðsíðu og hlýzt illt eitt af framlagi þeirra til sögunnar: dráp Eyvindar
Bjarnasonar. 

En þær eiga þarna heima. Þær eru hreyfiafl. Tæki í höndum höfundar.
Aðrar konur eru óþarfar að dómi hans og má það vera. 

Hrafnkels saga fjallar ekki um konur, heldur hest. En hún er ekkert
minna listaverk fyrir það. Og hún er engin hestabókmenntir með sama
hætti og bækur um konur eiga nú að vera kvennabókmenntir. Jafnvel
þær bækur sem fjalla um konur sem hrasa. 

Njála er líka saga um hest; hún er saga um hest sem hrasar. 
Í Siðfræði Hrafnkels sögu segir Hermann Pálsson m.a. í harðri gagnrýni

á Sigurð Nordal: „Rithöfundur, sem ætlar sér að sjóða nýtt skáldverk upp
úr Hrafnkels sögu, getur þurft að glíma við þess konar tilgátur, og í slíku
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riti eiga bollaleggingar Nordals betur heima en í gagnrýni á Hrafnkels sögu
sjálfri“. Auk þess fullyrðir Hermann Pálsson, að Nordal dragi „allt of marg-
ar órökstuddar ályktanir af óheimulum forsendum“. Það fer ekki hjá því
maður hafi þessi orð í huga, ef ritskýringar Hermanns eru lesnar með sama
hugarfari og hann afgreiðir tilgátur Sigurðar Nordals. Báðir eru þeir frum-
legir og djarfir ritskýrendur og hafa þokað íslenzkum fræðum úr stöðnuðu
kerfi, en á kenningum beggja eru að sjálfsögðu snöggir blettir - og þá ekki
sízt þegar höfð eru í huga ýmis rök Hermanns Pálssonar fyrir því að
Hrafnkatla sé lykilsaga um þá Svínfellinga. En ef ekki væri heimilt að draga
ályktanir af rökstuddum eða órökstuddum forsendum, væri fátt skrifað um
fornar bókmenntir íslenzkar, svo lítið sem um þær er vitað í raun og veru.
Hér á það við sem segir í þessum fornu ritum, að sá hefur sem hættir. Án
áhættunnar væru kenningar Hermanns Pálssonar lítils virði.
Rökstuðningur hans er oft og einatt „skáldlegur“ og þá að sama skapi lítt
fræðilegur. Það er áhættan sem er þessum stöðnuðu fræðum mikilvæg.
Þess vegna ætti jafnfrjór fræðimaður og skáldlega sinnaður og Hermann
Pálsson að fagna „guðlegri opinberun“ andríkra fyrirrennara einsog
Sigurðar Nordals, en hafa hana ekki í flimtingum einsog hann gerir í
Siðfræðinni. Sannfæringarkraftur Hermanns Pálssonar er ekki sízt sóttur í
hugsjónaeld og smitandi skáldsýn Nordals.

Gamalt bréf
(Áður í Skírni)

Við Jón Helgason urðum miklir mátar þegar við kynntumst hjá Sigurði
Bjarnasyni og Ólöfu Pálsdóttur í sendiráði Íslands í Kaupmannahöfn
gamlárskvöld 1972, en því hef ég lýst í bréfi til Kristjáns Karlssonar sem
hann birti í Skírni á sínum tíma. Það var svohljóðandi:

„Á gamlárskvöld vorum við hjá sendiherrahjónunum. Það var stórgott
selskap. Við Jón Helgason urðum miklir mátar, held ég, og hann dáðist að
heimspekilegri vitleysu minni (á þýzku) við svissnesku sendiherra-
hjónin. Ég er önnur manneskjan sem, að hans sögn, hefur slegið hann út.
Hann reyndi allt hvað af tók að segja alla þá vitleysu sem hægt var – „en
ég verð að játa að þú hefur slegið mig út,“ sagði hann klukkan 1.27, eða
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þar um bil: „Við ættum eiginlega að hittast aftur,“ bætti hann við. Hann
talaði lengi um það við svissnesku sendiherrafrúna að hann væri dauður:
að hann væri Gespenst. Og hefði aldrei sagt orð af viti frá því að hann var
um fertugt. Hann sagðist hafa hitt konu í Englandi, minnir mig, sem hafði
kynnt sig hryssingslega með þessum orðum: „Ég er skáld“ – en svoleiðis
komast auðvitað engin alvöruskáld að orði. „Það er ég líka,“ svaraði Jón
og sagðist meira að segja vera dautt skáld. En þá sagði sú enska: „Uss, ég
hef dáið þrisvar sinnum.“ Þá varð Jón Helgason orðlaus í fyrsta og 
síðasta skipti í lífi og dauða. Síðar um kvöldið sagðist hann bara reyna 
að vera skrítinn, en ég væri það raunverulega. Nokkuð gott hjá honum.
Þeim sem eru eitthvað skrítnir dettur það nefnilega aldrei í hug að þeir
séu það, segir sálfræðin. En svona var talað fram og aftur inn í nýja árið
og allar konur eru víst skotnar í Jóni Helgasyni og þar kom að svissneska
sendiherrafrúin gaf þá yfirlýsingu sem var nauðsynleg eins og á stóð að
hún væri líka dauð. Þá fyrst hrökk Jón Helgason við, ég sá honum brá:
Þau voru sem sagt komin á sama plan á nýja árinu. En þá sagði hann sér
til varnar: „Sie sind eine Weltdame“ – og kom þá í ljós að það var hið eina
sem þessi skemmtilega sendiherrafrú vildi ekki vera.

Þegar við vorum komnir vel inn í nýja árið fór Jón Helgason að tala um
það hann vildi ég skrifaði nekrólóg um sig – „og þú mátt hafa hann eins
vitlausan og þú vilt,“ bætti hann við. Nokkrum klukkustundum áður, eða
þegar við stóðum í upphafi kynningar okkar og samtals (við höfðum
aldrei hitzt áður) sagðist Jón dást mikið að vestfirðingum, þeir hefðu
gengið svo vel fram í því að drepa galdramenn. Trú sem hefði verið fors-
enda þess að fólk brenndi næsta nágranna sinn, sem hefði kannski smalað
með því í síðustu réttum, hefði ekki verið neitt blávatn. Og fyrir slíkri trú
og slíkum sannfæringarkrafti bæri hann mikla virðingu: „Mér er t.a.m.
meinilla við þig og ég veit það er gegenseitigt,“ sagði hann, „en dytti
t.a.m. ekki í hug að brenna þig.“ „Það er vegna þess að sannfæringin fyrir
meinillsku þinni er ekki fyrir hendi,“ sagði ég. „Alveg rétt,“ sagði hann.

Og ísinn var brotinn.

Jón Helgason kvaðst alltaf tala norðlenzku í fyrirlestrum og
upplestrum, sunnlenzkan hljómaði eins og suð sem enginn skildi. Hann
sagði þetta í virðingarskyni við Hönnu og átthaga hennar, en konur eiga
greiðan aðgang að hjarta hans eins og Árna Magnússonar. Honum þótti
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illt að hún væri hætt að radda upp á norðlenzku. Ég sagði honum að
hljóðfræðilegar rannsóknir hefðu sýnt að sunnlendingur gæti aldrei lært
að radda upp á norðlenzku, ekki frekar en norðlendingur gæti lært hv-
hljóðið sunnlenzka. Þá hrökk hann við, ég held hann sé eitthvað að hugsa
um þetta ennþá. Einnig sagði hann mér að hann hefði hitt kerlingu sem
hefði sagt Hornafjörður upp á skaftfellsku og orðið svo glaður að hann
hefði jafnvel elt hana á röndum og drukkið með henni kaffi til að fá að
heyra eitthvað meira skemmtilegt af vörum hennar. „En það kom ekkert
fleira sem skipti máli.“ Maður getur rétt hugsað sér hvernig Jón
Helgason hefur litið á þessa tímasóun. Aftur á móti hefur hann aldrei hitt
nokkra manneskju sem hefur sagt: hönum, sem var algengt áður fyrr og
Bjarni Thorarensen skrifaði alltaf. Ég held þetta „hönum“ sé Gral Jóns
Helgasonar.

„Þegar þú hittir einhvern sem segir það, þá ertu dauður í alvöru,“ sagði
ég. Samt þráir hann að heyra þetta orð af vörum einhvers, en er nú að
gefa upp alla von það verði í þessu lífi.

Sennilega hrekkur hann mikið við, þegar hann heyrir þetta fyrsta sinn.
Þá veit hann loks – að hann er dauður. Ég vona bara það verði af vörum
Bjarna Thorarensens til að gleðja hann þegar þar að kemur. Ekki mun af
veita.

Þegar ég skrifa vitlausu minningargreinina um hann – nú er hann jafn-
vel farinn að óttast hann lifi mig og spurði þrisvar hvort ég væri ekki „rétt
um fertugt“ – verð ég að minnast á hornfirzku konuna, því að hún lýsir
því sem hann fann í lífi sínu – og fann þó ekki. Og svo sagði ég honum að
ég mundi minnast á leit hans að „hönum“, hún sýndi kannski bezt
hvernig hann liti á ævistarf sitt. Það þótti honum gott. En ég bætti við:
„Og auðvitað tek ég fram, að enda þótt þú sért eftirlæti kvenna, þá sértu
ekki með hættulegri hönum.“ Þá sló Jón á lær sér og sagði: „Þetta er gott
– og það er víst alveg rétt.“ Sem sagt: vitlausasta minningargrein sem
skrifuð hefur verið, enda er líkið ekki dáið ennþá. Fyrst tók Jón starf sitt
sem prófessor mjög hátíðlega og reyndi að kenna stúdentunum vel og
samvizkusamlega. En það bar lítinn árangur. Þá tók hann að slaka á. Alltaf
þegar hann sagði eitthvað af viti, misskildu þeir hann, en segði hann ein-
tóma vitleysu, var smávon til þess að misskilningurinn leiddi þá til réttrar
niðurstöðu.
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Og það mun einnig gera „misskilningurinn Jón Helgason“, ef þú geymir
þetta bréf og við birtum það sem minningargrein að „hönum“ látnum.

Þannig endaði gamla árið – og hið nýja hófst: með draugagangi þessa
heims og þögn hinna látnu.“

(Skírnir, 160, 1986.)

Löngu síðar vorum við Jón í kvöldverðarboði heima hjá Guðrúnu og
Gylfa Þ. Gíslasyni. Hann las eftir sig ljóð og var eftirminnilegt. Við Jón
sátum saman við kvöldverðarborðið og undir lokin fór hann að leita að
pípunni sinni í öllum vösum, en fann ekki. Hefurðu ekki gleymt henni í
frakkavasanum? sagði ég. Ja, það gæti verið, sagði hann, og ætlaði að
standa upp og fara fram í forstofu. Nei, ég skal gá að henni fyrir þig, sagði
ég. Jæja, sagði hann, feginsamlega. Ég fór fram og fann pípuna í
frakkavasanum og rétti honum um leið og ég settist. Þakka þér fyrir,
sagði hann og strauk pípunni. Leit svo spotzkur á mig og bætti við, Það
var kominn tími til að Morgunblaðið þjónustaði mig eitthvað.

Þá var ísinn enn brotinn.
Eftir það sendi ég Jóni Morgunblaðið og ætlaði hann aldrei að þakka

nógsamlega fyrir það.

Ábyrgð fréttamanna og þörfin 
fyrir sterka ritstýringu

Miklir listamenn eru oft miklar manneskjur; það er a.m.k. mín reynsla.
Og miklir blaðamenn eru þá einnig oft merkilegar persónur. Einn þeirra
er Russell Baker sem skrifaði stórmerkar æviminningar sínar; The Good
Times, ekki hið góða líf, heldur hinir góðu tímar. Það virðist alltaf vera
eitthvað gott þegar merkir blaðamenn minnast reynslu sinnar og
samtíðar. Þegar ég lít um öxl á ég einnig að fagna þessum góðu minn-
ingum. Blaðamennskan hefur verið dýrmæt, en stundum dýrkeypt
reynsla; þroskandi og mikilvæg. Efniviður þess sem ástæða er að muna.
Sumt að vísu harðvítugt, krefjandi; jafnvel miskunnarlaust. En ævinlega
þroskandi og mikilvægt.

Russell Baker var fréttamaður og greinahöfundur í New York Times.
Hann kynntist mörgu merkilegu fólki og komst að þeirri niðurstöðu að
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það væri ekki hlutverk blaðamannsins að breyta stjórnmálapeði í drottn-
ingu. Hann ætti aftur á móti að lýsa skákinni. Vinátta gat einnig orðið
honum þrándur í götu, en hann fór þó ávallt eigin leiðir. Hann er ekki ein-
ungis mikill blaðamaður, heldur listrænn höfundur og sem slíkur mun
hann lifa þá atburði ýmsa sem hafa verið viðfangsefni hans.

Bandaríski sjónvarpsfréttamaðurinn Lesley Stahl segir í minningum
sínum að fjölmiðlar hafi fjallað um O.J. Simpson og Díönu prinsessu eins
og þau hafi verið De Gaulle eða Mao Zedung. En um hvað fjalla minningar
hennar? Venjulegt fólk? Nei, heimspressan fjallar helzt ekki um venju-
legt fólk, nema það lendi í slysum eða einhverjum óhugnaði. Þá fyrst
skiptir það einhverju máli. Lesley Stahl fjallar að mestu um þrjá banda-
ríska forseta, enda var hún lengi vel fréttaritari CBS í Hvíta húsinu, en
hvorki vísindamenn, rithöfunda eða listamenn, ekki einu sinni popp-
stjörnur eða geimfara. Einungis forseta! Það er í anda þeirrar þróunar
sem hefur átt sér stað í svokölluðum fjölmiðlaheimi. En sem betur fer
eigum við Íslendingar alllangt í land að þessu leyti, þótt við höfum ekki
farið varhluta af þessari þróun, eða á ég að segja þessari markaðssetningu
frægðarinnar.

Þegar við vorum í Noregi vorið 1991, heimsóttum við Stavanger
Aftenblad og áttum ágætt samtal við ritstjóra þess, Thor Bjarne Bore,
alvarlegan mann og viðræðugóðan. Nokkru síðar rakst ég á athyglisverða
grein eftir hann í málgagni norskra blaðamanna og þar fjallar hann um sið-
leysi í fjölmiðlum og ábyrgð fréttamanna. Hann segir í upphafi greinar
sinnar að fyrrverandi upplýsingafulltrúi hjá Kreditkassen hafi sagt að
fyrir venjulegt fólk sé aðeins eitt verra en að verða fyrir reiði guðs, það
sé að verða umfjöllunarefni á forsíðu Dagbladet eða Verdens Gang í Osló,
án þess að vilja það. Þar sé nefnilega hvorki að finna náð né fyrirgefningu.
Og Bores segir: Það er ef til vill ekki þægileg tilhugsun að æ fleiri skuli
spyrja hvort nýtt réttarkerfi sé að verða til í Noregi, kerfi þar sem menn
eru dæmdir sekir um leið og grunsemdir vakna, þar sem menn verða að
afplána refsinguna þegar í stað í gapastokki almenningsálitsins ásamt
öllum þeim ættingjum sem bera sama eftirnafn. Í gamla daga lauk refsing-
unni á einum sunnudegi við kirkjuna. Þá hlaut fólk refsingu eftir réttar-
höld og dómsúrskurð, núna er gapastokkur fjölmiðlanna stundum miklu
verri en dómarnir sem réttarkerfið kveður upp.

Norski ritstjórinn bætir því við að við getum áreiðanlega öll verið sam-
mála um að ekki eigi að skerða tjáningarfrelsið þegar það er notað til að
hindra óréttlæti og leiðrétta mistök. Rannsóknarblaðamennska fari
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vaxandi og það sé gott fyrir samfélagið en það sé aftur á móti slæmt að í
sumum tilfellum hafi menn sýnt óvarkárni og skaðað rannsókn lögreglu á
málum með yfirgangi. „Blöðin hafa oft varpað fram afdráttarlausum
staðhæfingum allt of snemma og síðar hefur komið í ljós að þau voru á
villigötum. Oft er skaðinn mikill, fjárhagslegur og félagslegur, fyrir ein-
staklinga sem verða fyrir barðinu á þessu, þótt þeir reyni að rétta hlut
sinn með málssókn.“

Hann bætir því enn við að lögbrot séu lögbrot en varpar fram þeirri
spurningu hvaða brot séu svo yfirþyrmandi að það sé eiginlega hægt að
verja það að fjallað sé um þau á mörgum blaðsíðum og birtar risastórar
myndir. Fjölmennir flokkar ljósmyndara og fréttamanna séu á hælum
hins ákærða, notaðar séu kvikmyndavélar og skær flassljós sem afhjúpa
hverja einustu drætti og svipbrigði.

Athafnir fjölmiðla í slíkum málum minni á alþýðudómstóla.
Eintakafjöldinn, áherzlan á málið, orðaval þar sem skoðanir blaðamanns
koma skýrt í ljós, og ekki sízt að einstaklingar á vegum fjölmiðlanna
bregða sér í mörg hlutverk í senn – þeir annist rannsókn, séu ákærendur
og dómarar, auk þess sem þeir miðli upplýsingum til almennings.

Allt er þetta brýnt íhugunarefni fyrir okkur sem hér erum og það fer
ekki hjá því að það kalli á mikla ábyrgð, umhugsun og í raun umburðar-
lyndi. En það kallar ekki síður á sterka ritstjórn þótt hún sé kannski ekki
endilega í tízku nú um stundir; þvert á móti. Það er ekki hvarvetna í
tízku að hafa hönd í bagga með því hvernig fréttamenn nota það frelsi
sem þeim er úthlutað samkvæmt lýðræðislegri skipan mála á
Vesturlöndum, né heldur er það endilega í tízku að hugsa um viðkvæma
samvizku fjölmiðlaumhverfisins þegar teknar eru ákvarðanir um með
hvaða hætti skuli fjalla um alvarleg mál sem snert geta æru og orðstír
samborgaranna. Stundum er það að sjálfsögðu reynt, en ekki alltaf og
ævinlega. Þar ríkir einatt fremur kapp en forsjá. Af þeim sökum, ekki
sízt, er nauðsynlegt að ritstjórnin sé í góðra manna höndum og þá helzt
þeirra sem kunna skil á röngu og réttu og láta ekki kylfu ráða kasti.
Íslenzkt skáld sagði einhverju sinni að freistingar væru til þess að stand-
ast þær ekki. En í þessu tilfelli er augljóst að það getur varðað mannheill
og hamingju að viðkomandi fréttamenn standist freistingar og aðgát sé
höfð í nærveru sálar eins og annað íslenzkt skáld kemst að orði í
þjóðþekktu kvæði.

Þegar ég tala um ritstjórn á ég að sjálfsögðu ekki við það sem nefnt
hefur verið ritskoðun, en fá orð hafa fengið á sig jafn neikvætt rygti í nú-
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tíma samfélagi og einmitt það. Ástæðan er auðvitað sú að í skjóli þess
hafa einræðisseggir notað þjóðfélagið í sína þágu og komið óorði á sam-
félagið með svipuðum hætti og sagt hefur verið að rónarnir komi óorði á
brennivínið. Hitt er svo annað mál að sérhverjum blaðamanni er
nauðsynlegt að hafa til að bera einhvers konar innbyggða ritskoðun, svo
mikilvæg sem hún getur verið, þegar nauðsynlegt er að gera út á réttsýni
og dómgreind.

Fólk verður aldrei söluvarningur í höndum þeirra sem hafa sæmilega
heiðarlegt lífsstarf og temja sér vinnubrögð siðaðra manna. Það getur
verið freistandi að ganga yfir mörk drengskapar eða meiðyrðalöggjafar en
sérhver sannur blaðamaður reynir að forðast það, jafnvel þótt annað gæfi
meira í aðra hönd. Gott blað er ekki mannorðsmorðingi, það er kvika
þjóðlífsins en ekki kviksyndi. Kandhal, fyrrum ritstjóri Aftenposten,
segir einhvers staðar, Það er á valdi blaðanna án raunverulegra ástæðna,
án laga og dóms að eyðileggja fólk. Það verður hver blaðamaður að gera
sér ljóst.

Hver sá blaðamaður sem gerir sér ekki ljóst hvaða tæki hann er með í
höndum ætti í raun og veru að velja sér annað lífsstarf. Og ef hann sér það
ekki sjálfur eða veit ekki af því, ættum við að gera þá kröfu til umhverf-
isins að það benti honum á þessa bresti í karakternum. Ég óttast það
einna mest, því miður, að of margir fréttamenn nú um stundir telji sér
einna skyldast að koma alls kyns frávikum til skila og þá ekki sízt þeim
mistökum og víxlsporum sem geta eyðilagt líf þeirra sem létu freistast og
því miður einnig líf saklauss fólks sem tengist ógæfufólki með ýmsum
hætti. Fréttamaður sem tekur slíkar fréttir ekki nærri sér er á rangri
hillu. Hann ætti að starfa á öðrum vettvangi en þeim sem er hverjum
aðgátsmiklum og varfærnum blaðamanni sár og dýrkeypt reynsla í hvert
skipti sem starf hans leiðir til þess að vegið sé að æru og lífshamingju
þeirra sem í ógæfu lenda og þá ekki síður aðstandenda þeirra. Þau eiga
ævinlega um sárast að binda, þessi saklausu fórnarlömb frávikanna.

Það er ekki úr vegi að benda á að við fréttamenn þurfum sama aðhald
og aðrir, ekki sízt stjórnmálamenn og frægt fólk í umhverfi okkar, eða
hver sá aðili sem við teljum okkur skylt að veita staðfestulegt aðhald og
þá er vert að minnast þess sem Bjarne Bore minntist á í fyrrnefndri grein
sinni, þegar hann talaði um valdamenn; að við mættum aldrei gleyma því
að þeir sem af eðlilegum ástæðum eru mikið í sviðsljósi fjölmiðla, glata
alltaf að nokkru leyti hæfileikanum til að skilja gildi tjáningarfrelsis og
opinberrar umræðu. En einmitt þetta á því miður einnig oft við um
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fjölmiðlafólk. Sumir vilja baða sig í sólskininu en þeim er nokkurn veginn
sama, þótt þetta sama sólskin valdi öðrum brunasárum. Ekki sízt af þeim
sökum er mikilvægt hverjir stjórna fjölmiðlum, nú og í framtíðinni, og er
það að sjálfsögðu algjörlega óháð tæknilegri þróun, því að alþýðudómstóll
notar þau meðul sem nærtæk eru hverju sinni.

Ef einhver heldur að ég sé að tala um ritstjórn sem einhvers konar
hégóma eða uppákomu eins og bandaríska fréttakonan Lesley Stahl
nefnir í minningum sínum, þá er það rangt. Hún segir frá því þegar hún í
upphafi ferils síns var áminnt um að brosa ekki í sjónvarpsþætti, eða
fréttaútsendingu, því að hún ætti að vera með öðrum og alvarlegri hætti,
ímyndin krefðist þess. Ég er hvorki að tala um ímynd eða markaðslög-
mál. Ritstýring er annað en ímyndarstreð sjónvarpsstöðva. Ég er ekki
heldur að tala um smáhégóma eins og þann sem hún nefnir annars staðar,
hvort Nixon sinnti konu sinni við veizluborð eða ekki, en um það var víst
fjallað í bandarískum fjölmiðlum á sínum tíma. Nei, ég er að fjalla um þá
ritstjórn og aðhald sem blaðamenn Washington Post fengu, þrátt fyrir
allt, og varð ofaná þar á bæ í Watergate-málinu. En þá var einnig talað um
ímynd og síðan hefur það verið einhvers konar töfraorð í sjónvarpssögu
samtímans. En þá var einnig byrjað að styðjast við ónafngreinda heimild-
armenn með þeim hætti sem áður var heldur fátítt, jafnvel óþekkt. Það
ekki sízt kallaði á miklu meiri ritstýringu en áður og þeir sem sinntu
henni til hins ítrasta eins og Washington Post urðu ofan á í baráttunni um
athyglina.

Samt vitum við að mörgu er ábótavant í bandarískri fréttamennsku
þegar sannleikurinn virðist stundum ekki helzta keppikeflið, heldur eitt-
hvað annað eins og bandaríski blaðamaðurinn Richard Harwood hefur
bent á í grein þar sem hann leggur höfuðáherzlu á góða ritstýringu. Það
væri að sjálfsögðu mistök að gera ráð fyrir því að einföld lausn sé til á
þeim vandamálum sem leitt hafa til hrapallegra mistaka í blaðamennsku
undanfarið. Þau eru einatt afsprengi fyrirtækjarekstrar sem virðist lítt
móttækilegur fyrir breytingum og blindur á eigin veikleika. Ég ætla ekki
hér að nefna mörg dæmi þessa efnis úr bandarískum fjölmiðlaheimi, en
bendi þó á tilfelli Janet Cookes sem hlaut Pulitzer-verðlaunin fyrir hönd
The Washington Post fyrir frásögn af átta ára heróínsjúklingi, þar sem
einungis eitt hafði verið útundan: sannleikurinn; ég bendi einnig á
greinaflokk þess efnis að bandaríska leyniþjónustan stæði að baki krakk-
faraldurs meðal svertingja í Los Angeles eða þegar Time/CNN sakaði
bandarískt herfylki um að hafa notað eiturgas í hernaðaraðgerð í Laos
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1970, en það var síðar dregið til baka. Mörg slík dæmi eru til og snerta öll
metnað, æru og heiðarleika viðkomandi aðila – en þá ekki sízt við-
komandi fjölmiðils. Þær afsakanir hafa verið settar fram, einkum af ljós-
vakamiðlum, að hér sé um rekstrarlegan þrýsting að ræða því að sjón-
varpsstöðvar séu helteknar af áhorfsmælingum og áhorfendafjölda sem
ræður auglýsingaverði og hagnaði og þess vegna sé ýmsu sjónvarpað
sem ekki hefði átt að sýna. Mörg dagblöð og tímarit eru í svipaðri
aðstöðu, illa haldin af minnkandi útbreiðslu og leita leiða til þess að ná
aftur því sem glatazt hefur.

En Harwood vísar öllum þessum afsökunum til föðurhúsanna, segir að
gabbfréttir og uppspurni undanfarinna mánaða verði ekki að öllu leyti
útskýrður sem viðbrögð við fjárhagslegum þrýstingi af efri hæðinni. Það
sé í grundvallaratriðum eitthvað athugavert við fréttastofurekstur þar
sem svona lagað gerist ár eftir ár.

Við höfum öll sem hér erum samankomin heyrt sífellt fleiri frásagnir
sem byggjast á ónafngreindum heimildum og þeirri barnalegu trú að
blaðamenn séu heiðarlegar og æruverðugar manneskjur, en samtímis
séu ritstjórar sífellt eftirlátssamari við fréttamenn sem hafa ekki til að
bera það innra siðferðisþrek sem hverjum góðum fjölmiðli er nauðsyn-
legt. Harwood segir að við blaðamenn neitum að trúa því að fréttastofur
líkt og aðrar stofnanir eigi sinn skerf af lygurum, ritþjófum, rummungum
og fúskurum. Það kunni að vera erfiðara að koma auga á þá í blaða-
mennsku en öðrum starfsgreinum vegna þess að hjá okkur séu viðmiðin
tvíræð.

Ég er ekki sammála þessu, að vísu. Við hljótum að gera okkur grein
fyrir þessari hættu, þessum freistingum. Og við hljótum að hafa allan
fyrirvara á því að slík hrakmenni séu algeng á fréttastofum, en við vitum
samt sem áður um freistingarnar.

Það er rétt að við vildum ekki að annar gerði við leka í húsinu okkar en
pípulagningamaður, né að annar skæri okkur upp en skurðlæknir og þá
einnig að lögfræðingur sem stingi af með fjármuni sem honum hefur
verið trúað fyrir sé líklegri til að vera staðinn að verki en blaðamaðurinn
sem hefur eitthvað eftir heimildarmönnum sem ekki eru til. Af þeim
sökum m.a. er nauðsynlegt að vera vel á verði og óttast ekki umhverfi
sitt; óttast ekki það siðferðilega þrek sem hverjum góðum blaðamanni er
nauðsynlegt; óttast ekki að standast ekki freistingar; óttast ekki að 
stjórna þeim fjölmiðli sem okkur er trúað fyrir.

Ég get vel ímyndað mér að það sé engin sleggjudómur þegar Harwood
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heldur því fram, að blaðamennskan hafi orðið fyrir barðinu á öfgamönnum
sem ætluðu sér að sanna kenningar án tillits vil vísbendinga. Við
þekkjum öll mörg slík dæmi.

En hver er ástæða þessarar þróunar? Er það krafa um meira frelsi,
eingöngu hún? Eru það minni siðferðiskröfur en áður? Eða slappari dóm-
greind? Slappari ritstjórn?

Ég hygg að vel mætti sýna framá að allt þetta leggist á eitt, en kannski
er það þá ekki síður „nýja blaðamennskan“ sem stundum er kölluð „listin
að flytja persónulegar fréttir“. Hún spratt upp á sjöunda áratugnum og
hana má rekja til nokkurra frægra rithöfunda eins og Mailers, Capotes og
Tom Wolfes.

Harwood bendir á að þegar þessi fréttamennska ruddi sér til rúms hafi
slakari fréttamönnum og rithöfundum gefizt færi á að nota aðferðir skáld-
skaparins í þjónustu „raunsæis og sannleika“ og þynna út skilgreining-
una á blaðamennsku, unz hún varð nánast merkingarlaus. Hann heldur
því fram að hluti vandans sé stærð fjölmiðlafyrirtækja nútímans.
Framkvæmdastjórar á fréttastofum tileinki sér venjur atvinnurekenda,
meginið af vinnutíma þeirra fari í fundarsetur og einhvers konar áætl-
unargerð í fjárveitingabaráttu markaðssetningar og allskonar heilræði í
tengslum við hana. Þá yrði lítill tími aflögu til að ritstýra, gagnrýna og
fylgjast með fréttum, eða sýna gott fordæmi og sinna í raun og veru þeim
grundvallaratriðum sem góð blaðamennska byggist á. Þessi hlutverk séu
því oft falin fólki sem hefur ekki hæfileika til að gegna þeim, einsog
dæmin hafi sýnt.

Norman Isaacs, kunnur gagnrýnandi „agaleysis og hroka“  nýju blaða-
mennskunnar, lét þau orð falla í kjölfar Janet Cook-málsins, og þau eiga
enn við í dag, að við þurfum ekki „á að halda dagblöðum fyrir fréttamenn,
heldur dagblöðum fyrir lesendur – og það sem þarf til að skapa þau er góð
ritstýring“.

Ég hef verið að fara yfir athyglisverða bók um sjónvarp og áhrif þess.
Hún heitir How to Watch News og er eftir Neil Postman og Steve
Powers. Í þessari bók er m.a. fjallað um það hvernig sjónvarpið lagar sig
að áhorfendum, þannig að það eru ekki einungis þeir sem nota sjón-
varpið, heldur notar sjónvarpið þá einnig á sinn hátt. Mér þykir sú full-
yrðing sérstaklega hnýsileg að engum manni dugi sjónvarpið einvörð-
ungu og eru ýmsar ástæður fyrir því. Sjónvarpið fleytir kerlingar en þess-
ar kerlingar eru bæði áþreifanlegar og mjög svo sýnilegar, meðan á þeim
stendur. En hvað svo? Þegar sýndar eru myndir frá Kosovo og átökunum
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þar fylgir engin skýring á því, af hverju þessi átök stafa eða aðrar for-
sendur til skilnings á því sem verið er að sýna á skerminum.
Hörmungarnar eru bara sýndar og þær festast í minninu meðan á sýningu
stendur og næstu daga á eftir, en gleymast svo, ef Kosovo er ekki lengur
í fréttum. Þannig er því einnig farið um hörmungarnar í Hondúras eftir
hvirfilbylinn mikla sem lagði landið nánast í rúst, svo að annað nýlegt
dæmi sé nefnt. Enginn vissi neitt um Hondúras en allir vissu nú, að
landið hafði verið lagt undir vatn og áratuga uppbygging unnin fyrir gýg.

En hvaða uppbygging og hvaða land? Sjónvarpið segir ekki frá því, ekki
frekar en forsendum stríðsins á Balkanskaga.

Höfundar segja að þeir sem láti sér nægja sjónvarp séu á villigötum.
Engum nægir sjónvarp. Sjónvarp geti verið ágætt til að bregða upp
skyndimyndum, en enginn geti verið án prentmiðla sem vill vita hvað er
undir þessu blákalda yfirborði. Þeir taka dæmi um kvikmynd frá Torgi
hins himneska friðar og ungum stúdent sem stendur fyrir framan fall-
byssukjaft aðvífandi skriðdreka. Það er áhrifamikil mynd. Hún sýnir það
sem þarna gerðist. Hún minnir á, segja höfundar, þá fullyrðingu Mao
Zedong að valdið styðjist við byssukjaftana. En þeir benda jafnframt á að
þessi mynd sýni einnig það sem hún segir ekki; að sá hefur líka vald sem
stendur fyrir framan byssukjaftana, hann ógnar og hann hefur orðið til
þess að mörg alræðisríki hafa hrunið til grunna á okkar dögum.

En hvað veit sá um uppreisn stúdenta á Torgi hins himneska friðar sem
hefur ekkert lesið um Kína og þekkir hvorki haus né sporð á kínverskri
sögu, samtíð eða arfleifð. Hann veit nánast ekkert annað en það að ungir
stúdentar hafa staðið fyrir framan skriðdrekabyssur og ógna alræðis-
stjórn. En hann þarf á prentmiðlum að halda til að komast í snertingu við
þá sögu og þá samtíð sem er forsenda þessara harmsögulegu atburða sem
gerðust fyrir rétt 10 árum.

Skoðanakannanir hafa sýnt að bandarískir stúdentar halda flestir að
Kína sé norðan eða sunnan við bandarísku landamærin. Það væri
ómaksins vert að rétta þennan kompás af. Höfundar tala einnig mikið um
mörkin milli raunveruleika og sýndarveruleika en þau séu oft óljós í sjón-
varpi. Margir góðir sjónvarpsfréttamenn fjalli um mikilvæga atburði og
takist þeim stundum að koma þeim vel til skila en þó sé oft um brellur að
ræða, þegar leikarar eru valdir í þularstarfið. Oft sé þarna mjótt á munum
en mikið sé upp úr því leggjandi fyrir sjónvarpsstöðvarnar að efnið gangi í
áhorfendur eins og hnífur í feitt ket og sé þá ekki alltaf mikill munur á
hasarnum, fréttum, auglýsingum eða jafnvel veðurfregnum. Margir frétta-
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menn eða þulir koma ekki nálægt samningu fréttanna, ekki frekar en þær
sjónvarpsstjörnur sem segja veðurfregnirnar með sjónvarpstilburðum.
Þetta held ég að vísu eigi ekki við hér heima eða á Norðurlöndum.

En hvað sem því líður er hér um fróðlegt og hnýsilegt efni að ræða,
enda fullyrða fyrrnefndir höfundar að Bandaríkin séu nú eitthvert
þekkingarsnauðasta og óupplýstasta samfélag sem um getur. Að vísu
megi ætla að fimmtungur sjónvarpsáhorfenda hugsi sitt, en það er ekki
fólkið sem styðst einvörðungu við sjónvarpsefni, heldur hinir sem leita til
prentaðs máls og breyta hráu fréttaefni dagslegs lífs í mikilvæga
þekkingu.

Þessi dæmi sýna ekki sízt hve nauðsynlegt það er að þeir sem
fjölmiðlum stjórna hafi þrek og bolmagn til þess að leiða fólk inní ein-
hvern upplýstan veruleika sem getur nýzt því í þeim eina leik sem máli
skiptir, baráttunni við umhverfið, samfélagsþátttöku í sýndarveruleika
nútímans.

En það sem mér þykir einna merkilegast við fullyrðingar höfundanna
eru bollaleggingar þeirra um það, að fjöldi sjónvarpsáhorfenda opnar fyrir
tækin til að sjá veröld sem er þeim fjarlæg og kemur þeim í raun ekkert
við. Þeir sjá merki hungurs, ofbeldis og dauða en þetta er sýndarveröld
sem er þeim fjarlæg og þeir fagna því með sjálfum sér; fagna því að þeir
skuli ekki búa við þessar aðstæður. Þetta er sýndarveröld – eða þetta er
heimur annars fólks. Og þeir gleðjast innst inni yfir því að hafa ekki þurft
að upplifa svo ógnandi staðreyndir í umhverfi sínu. Ef morð eða glæpir
eða ofbeldi er sýnt úr þeirra eigin samfélagi, þakka þeir guði fyrir að þeir
eru sjálfir, þrátt fyrir allt, utan við þessa ógnlegu veröld. Þetta er heimur
annars fólks. Og þeir loka fyrir sjónvarpið. En þá er einnig á hitt að líta að
tilveran er ekki eins slæm eða hættuleg og fréttirnar benda til. Þær fjalla
sem betur fer um undantekningar eða frávik – og á það raunar við um
mikinn hluta allra frétta.

Argentínski rithöfundurinn Borges sagði við mig á sínum tíma að það
sem gerðist á leiksviði væri jafn mikilvægur atburður og hvert annað
atvik úr daglegu lífi. Ég er ekki viss um að þetta sé rétt. Listrænt verk á
sviði getur að sjálfsögðu haft mikil áhrif á sálarlíf okkar og hugsanaferil.
En við erum ekki þátttakendur í þessari tjáningu, við þurfum ekki að gefa
leikurunum ráð; við þjáumst ekki með þeim á sviðinu. Og þegar leiknum
er lokið, ljósið kveikt og tjöldin falla, þá stöndum við upp úr stólunum og
hverfum inní veröld sem er framandi þeim heimi sem hefur birzt okkur á
sviðinu; hverfum inn í okkar eigin veröld, laus við þær þjáningar og þau
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vandamál sem við upplifðum andspænis sviðinu, ekki sem þátttakendur,
heldur áhorfendur. Hverfum úr heimi annars fólks inní okkar eigin
tilveru.

Þannig upplifum við einnig sýndarveröld sjónvarpsins, við slökkvum á
tækinu, stöndum upp – sýningunni er lokið. Sjálf erum við hólpin. Við
horfum á harmleik í sjónvarpinu, svo er harmleiknum lokið. Tjaldið fell-
ur. Við slökkvum á tækinu, göngum út í þann veruleika sem bíður okkar.
Skiljum leiksviðið eftir, segjum að á því séu t.a.m. brunarústir. En þetta
eru brunarústir annars fólks sem við þekkjum ekki og þær hverfa í
undirvitundina, unz það slokknar í þeim eins og hverjum öðrum
brunarústum í skáldskap, t.d. Njálssögu. Eftir stendur táknmynd þessa
sýndarveruleika sem við hugsum ekki um, ekki frekar en síðustu
sýninguna sem við sáum í Borgarleikhúsinu eða Þjóðleikhúsinu og hún
gleymist eins og hvert annað atvik sem við teljum okkur trú um að hafi
ekki komið okkur við. Eins og hamfarirnar í Hondúras. Þangað sendum
við Íslendingar 3 milljónir króna í hjálparstarf. Þar með vorum við sátt við
samvizkuna. Hún er flugnasuð sem við þurfum að banda frá okkur. En
sjónvarpssamvizkan er einungis áreiti sem hverfur með nýju áreiti;
sífelld áminning um þjáningu og dauða en umfram allt – dauða annars
fólks.

Það er að sjálfsögðu mikilvægt að fréttamenn greini skýrt frá stað-
reyndum og án alls skáldskapar eða þeirra einkenna nýju blaðamennsk-
unnar sem ég nefndi hér að framan, skilji sem sagt á milli staðreynda og
hugmyndaflugs; veruleika og sýndarveruleika. Staðreyndir eru að sjálf-
sögðu mikilvægastar í allri fréttamennsku, en fréttamönnum hættir til að
rugla þeim saman við hugarburð. Það er ekki óalgengt í nútíma blaða-
mennsku að öllu ægi saman í sömu fréttinni, frásögn, dómum og ályktun.
En góður og áreiðanlegur fréttamaður ruglar þessu þó ekki saman. Hann
gefur lýsingu á því sem við blasir og um er að ræða og eins nákvæma og
unnt er, þ.e. hann fjallar um staðreyndir málsins, en lætur dóma og álykt-
anir lönd og leið.

Tilfinningaleg notkun tungunnar, ef svo mætti segja, er bæði algeng í
frásögnum sjónvarpsfréttamanna og þeirra blaðamanna sem hafa kosið
prentmiðilinn að tæki sínu, eða eigum við að segja áróðurstæki sínu. En
góðir blaðamenn láta ekki freistast. Þó getur þeim orðið á í messunni,
þeim getur orðið fótaskortur á því einstigi sem þeim er ætlað að feta.
Tilgangurinn þarf ekki endilega að lýsa andúð eða samúð, eða einhverj-
um þeim fordómum sem ekkert okkar er laust við með öllu, heldur
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þeirri löngun skáldsins í hverjum manni að koma frásögninni í eins
skaplegar umbúðir og unnt er. En beztu umbúðirnar eru þó nákvæmni og
nauðsynlegur trúnaður við efni og aðstæður og þá ekki sízt við áhorf-
endur eða lesendur, ef því er að skipta. Og til þess að vel takist til þarf
sterkt aðhald og þá ekki sízt ritstýringu, hvort sem hún er meðfædd eða
tillærð - áunnin.

Þrátt fyrir ýmsa þá annmarka sem við getum fundið á nútímablaða-
mennsku sýnir velgengni þeirra fjölmiðla sem mest áhrif hafa og bezt
hafa staðið sig í ritstýringarlegum metnaði sínum, ef svo mætti segja, að
fólk er ekki jafn skyni skroppið og stundum virðist í fljótu bragði, heldur
hefur það, þrátt fyrir allt, meiri áhuga á því sem er jákvætt og uppbyggi-
legt en hinu sem er hráefni miskunnarleysis og meinfýsni, eymdar og
ógæfu.

(Flutt á IPI-fundi 23. ágúst ’99)

Geir Hallgrímsson

I
Það var engin tilviljun þegar þess var getið í Morgunblaðsfréttinni um

andlát Geirs Hallgrímssonar að hann hafi verið stjórnendum blaðsins
slíkur bakhjarl sem raun bar vitni. Í einu af fjölmörgum samtölum okkar
Geirs bar þetta á góma og hann þreyttist aldrei á að þakka blaðinu þann
styrk og stuðning sem hann hefði haft af því í erfiðri stöðu róstusamra
stjórnmála en í þessu samtali gat ég þess við hann að það hefði ekki sízt
verið okkur ritstjórum blaðsins ómetanlegur styrkur að vita af honum á
bak við okkur þegar blaðið var losað við gömul, óformleg tengsl við
Sjálfstæðisflokkinn sem flestir töldu að vart gætu rofnað, svo sterk sem
þau voru orðin. Við fórum hægt í sakirnar en unnum markvisst að því
án stórra yfirlýsinga að auka sjálfstæði og traust blaðsins og gera mönn-
um grein fyrir því að það væri blað allra landsmanna fyrst og síðast, en
ekki einhver fugl á hendi ákveðinna hagsmunahópa eða pólitískra sam-
taka. Hann hefði skilið þetta öðrum mönnum betur og það væri honum
til mikils hróss hvernig hann hefði ávallt virt þessa afstöðu, bæði í
stjórn og í stjórnarandstöðu. Stundum þótti honum við ganga of langt,
stundum of skammt, en aldrei gerði hann neinar kröfur til þess eða
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reyndi með neinum hætti að hafa áhrif á ritstjórn blaðsins, þótt hann
teldi sig hafa fulla heimild til að gleðjast eða gagnrýna einsog hver
annar lesandi. Stundum líkaði honum illa við blaðið, stundum vel, en
sætti sig ávallt við þá þróun sem orðið hefur. Þú hefur átt mikinn þátt í
þróun blaðsins, sagði ég, og þú hefur aldrei brugðizt okkur, ekki einu
sinni eftir að þú varðst formaður flokksins! Þá horfði Geir á mig fast og
ákveðið, brosti og sagði snöggt, En þú ert ekki að geta þess! Þið eruð
ekki að nota prentsvertuna til að koma þessu á framfæri! Ég sá í hendi
mér þetta var alvarleg stríðni og svaraði. Það mun skila sér þegar þar að
kemur. Það var augljóst að Geir þótt vænt um að þessa ómetanlega
stuðnings yrði einhvern tíma getið og þess vegna var það engin tilviljun
að við orð mín var staðið. En ég hefði kosið að það hefði verið við annað
tækifæri en andlát hans.

II
Geir Hallgrímsson var ekki einungis dýrmætur maður og einstæður að

heilindum og heiðarleika heldur voru samskipti við hann bæði í leik og
starfi ávallt fagnaðarefni. Þegar verst gegndi var hann svo raunsær og
þverbrestalaus að maður fór ávallt með gott veganesti af fundi hans.
Skilningur hans var djúpur og mannúðlegur, en hann var fastur fyrir og
hélt sínu ef út í það fór. Hann var íhugull og laus við fljótfærni og þess
vegna var stundum talað um að hann gæti verið hikandi, en ástæðan var
sú að hann hrapaði aldrei að neinu og hafði ekki áhuga á öðru en rökum
og staðreyndum, þegar afstaða var tekin. Mig stórundraði þrek hans oft
og einatt, ekki sízt áður en hann lagði til orrustu á erfiðum landsfundum,
en þá var hann ávallt í jafnvægi og hafði sigur, þangað til hann sjálfur
ákvað að nú væri nóg komið. Hann naut sín bezt sem borgarstjóri því þar
var hann konungur í ríki sínu og þar urðu allir beztu eðliskostir hans
skarpari en annars vegna þess frelsis sem embættið veitir samhentum
meirihluta. 

Geir Hallgrímsson var forsætisráðherra á erfiðum tímum og galt þess
að sjálfsögðu en barðist þó einsog hetja við aðsteðjandi erfiðleika, hvort
sem það voru innanlandsátök um kjaramál sem urðu ríkisstjórn hans
þung í skauti og örlagarík undir lokin eða slagsmál við Breta vegna land-
helgisdeilunnar sem komst á það stig að öryggismálum Íslands var hætta
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búin um skeið. En þau mál voru farsællega til lykta leidd og með fullum
sóma Íslendinga. Mér er samt nær að halda að Geir hafi notið sín einna
bezt í störfum utanríkisráðherra því þar hafði hann skelegga forystu og
frelsi sem jók honum þrek og styrk. Hann gat markað eigin utan-
ríkisstefnu innan þeirra takmarka sem alþingi hafði samþykkt. Og hann
naut þess ríkulega. Í samsteypustjórnum geta menn ekki verið eigin
herrar, heldur er nauðsynlegt að þjónusta undir allskyns kröfur og henti-
stefnu samstarfsmanna og ég hygg það hafi með einhverjum hætti dregið
úr því hann nyti sín til fulls í þeim viðsjárverðu stórsjóum sem
þjóðarskútan veltist í. Þá þurfti að taka tillit til margra og ólíkra sjónar-
miða. Það var Geir Hallgrímssyni auðvelt, að vísu, en ekki óskastaðan
einsog atgervi hans og skapferli var háttað. 

Geir Hallgrímsson var fyrst og síðast ábyrgðarfullur lýðræðissinni
sem hlustaði á aðra og tók tillit til umhverfisins. Ólafi Jóhannessyni
þótti gott að vinna með Geir enda var samstarf þeirra af fullum heilind-
um og sagði Ólafur mér að sér hefði liðið vel sem viðskipta- og
dómsmálaráðherra í stjórn Geirs. Hann hefði þó haldið að Geir nyti  sín
bezt sem fjármálaráðherra, svo glöggur sem hann væri í þeim efnum og
minnti einna helzt á Jón Þorláksson. Samstarf þeirra Geirs og Einars
Ágústssonar utanríkisráðherra var einnig ágætt og þeirra Steingríms
Hermannssonar síðar þegar Geir var utanríkisráðherra í ríkisstjórn
Steingríms, en sú ákvörðun hans að taka við því embætti var einskonar
táknleg yfirlýsing þess efnis að hann hygðist draga sig út úr stjórn-
málum og helzt með þeirri reisn sem væri honum samboðin. Hann
hætti þannig afskiptum af stjórnmálum þegar hann naut sín hvað bezt
og taldi að þeir yrðu að axla byrðarnar sem væru alltaf að sýna kraftana.
Þannig hvarf hann úr stjórnmálabaráttunni og tók að sér virðulegt
embætti seðlabankastjóra sem fór honum vel, enda líkaði honum
umhverfið og samstarfsmennirnir. 

III
Ég held það sé rétt munað hjá mér að Ólafur Jóhannesson taldi að það

hefði ráðið úrslitum að Geir Hallgrímsson varð forsætisráðherra en ekki
hann sjálfur, að Sjálfstæðisflokkurinn krafðist aldrei embættis forsætis-
ráðherra og lengi framan af talað á þann veg að svo gæti farið að Ólafur
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sjálfur myndaði ríkisstjórnina 1974. Ef svo hefði ekki verið hefði Ólafur
ekki getað hafið viðræður við Sjálfstæðisflokkinn hvað þá að hann hefði
fengið þingflokk sinn til að fallast á þetta stjórnarsamstarf með glöðu
geði. Í viðræðum Geirs og Ólafs kynntist Ólafur heiðarleika Geirs og
fannst sjálfum ljúft að ganga til stjórnarsamstarfs undir forystu hans,
sagði hann mér sjálfur síðar. En í þeim stjórnarmyndunarviðræðum sýndi
Geir bæði festu og lagni þegar hann hóf að ræða við þingmenn
Sjálfstæðisflokksins hvern af öðrum. Hann gat verið harðari í horn að
taka en almennt var kunnugt og svo vandur að virðingu sinni að það
hvarflaði aldrei að honum að gera annað en það sem samvizkan bauð og
hann taldi rétt og þjóðinni nauðsynlegt. 

Enginn vafi er á því að Geir Hallgrímsson mat mikils þann hlýhug sem
Ólafur Jóhannesson sýndi honum í stjórnarmyndunarviðræðunum. Ég
sagði Geir að ég hefði spurt Ólaf hvort það væri ekki erfitt að vera
forsætisráðherra og hvort hann væri ánægður með dómsmálaráðherra-
embættið. Hann hélt nú það. Hann kvaðst hæstánægður með að vera
ekki forsætisráðherra. Það er léttir, sagði Ólafur. Það er skemmtilegt að
bera kross stuttan tíma, en óskemmtilegt að lenda sjálfur á krossinum.
Mér er nær að halda að Ólafur Jóhannesson hafi viljað að Geir
Hallgrímsson yrði forsætisráðherra og honum hafi verið léttir að því að
þurfa ekki að bera þann kross lengur en nauðsyn krafði. 

Þegar ég hitti Geir Hallgrímsson daginn sem hann tók við forsætisráð-
herraembættinu 28. ágúst 1974 - það var í hádeginu og hann kom í skrif-
stofu mína á Morgunblaðinu - þá sá ég að hann var léttur í spori og afar
ánægður. Þegar hann var setztur sagði hann við mig, mikið á mér eftir að
líða betur í stjórnarforystu en í stjórnarandstöðu. Jæja, sagði ég, ég hef
heyrt þetta áður. Við höfum allir vitað þetta. Já, ég kann ekki að vera í
stjórnarandstöðu, sagði Geir. Ég hef ekki notið mín í stjórnarandstöðu.
Ég skal segja þér af hverju ég held það sé, það er vegna þess að ég kann
ekki nógu vel heilræðin í Hávamálum sem Bjarni vinur okkar var stund-
um að reyna að kenna okkur. Ég er alltaf of ábyrgur og fer þess vegna
ekki nógu vel út úr stjórnarandstöðu. 

Geir Hallgrímsson var ekki alinn upp við neina andatrú og hélt sig við
þau trúarbrögð sem séra Bjarni kenndi okkur ungum. Ég hafði því gaman
af að segja honum allnokkru áður en stjórn hans var mynduð að það hefði
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komið fram á miðilsfundi hjá Hafsteini Björnssyni, vini mínum, að
Sjálfstæðisflokkurinn myndi taka við stjórn landsins og hafa hana á hendi
næstu 4-5 árin. Geir hnykkti við. Hann leit á mig og sagði, Ha, ekki
lengur?! Þessa hlið á Geir Hallgrímssyni þekktu ekki allir. Hann gat
komið manni gersamlega í opna skjöldu með samblandi af sérkennilegum
húmor sem ég vissi aldrei hvort var meðvitaður eða rótgróin einlægni
sem var einskonar afvopnandi alvara. Ég er ekki viss um að þetta sam-
bland af óvenjulegri alvöru og sérstæðri einlægni í tengslum við inngróna
ábyrgð og eðlislæga virðingu hafi alltaf komizt til skila í fjölmiðlum. Mér
er nær að halda að svo hafi ekki verið en opinn lýðræðislegur hugur
Geirs Hallgrímssonar hafði löngun til að ná blekkingarlausu sambandi við
umhverfið, þannig að fylgismenn hans vissu hvað hann hugsaði og þeir
gætu treyst dómgreind hans og góðum áformum. Mín ríkisstjórn, sagði
hann við mig, verður opin ríkisstjórn. Ég ætla að hafa góð samskipti við
blöð og fjölmiðla og segja opið frá því sem er að gerast. Þið eruð í nógum
vanda þótt ég auki ekki á hann með því að reyna að loka fyrir fréttir. Og
hann stóð við þessi orð eins og annað sem hann sagði. Einu gat maður
ávallt treyst á Íslandi um daga Geirs Hallgrímssonar, einu umfram allt
annað, að orð hans stæðu. 

IV
Ein vandasamasta þraut Geirs Hallgrímssonar á valdaferli hans var

landhelgisdeilan við Breta. Þegar verst gegndi 1976 voru ólíklegustu
menn farnir að krefjast þess að við segðum skilið við
Atlantshafsbandalagið í refsingarskyni við yfirgang Breta hér við land.
Stjórnmálaslit voru yfirvofandi en Geir lýsti því yfir á blaðamannafundi að
hann vildi ekki að Íslendingar færu úr Atlantshafsbandalaginu, enda gæti
það ekki verið hlutverk ríkisstjórnar Sjálfstæðisflokksins að slíta tengsl
við varnarbandalag sem hafði reynzt jafn vel og raun bar vitni og margir
töldu að hefði verndað friðinn í Evrópu. Það hefur nú komið á daginn að
Atlantshafsbandalagið hefur haft mikil áhrif á þá jákvæðu þróun sem
orðið hefur í heiminum undanfarin misseri þótt nú sé komið að því að
endurmeta sitthvað sem áður þótti sjálfsagður hlutur. Nýkominn frá Prag
og Búdapest geri ég mér betur grein fyrir því en áður. 

Við ritstjórar Morgunblaðsins vorum harðir á því að Íslendingar hefðu
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sem nánast samstarf við Atlantshafsbandalagið og tókum það óstinnt upp
þegar Geir sagði okkur að svo gæti farið að sæti íslenzka fastafulltrúans
hjá bandalaginu yrði ekki skipað. Það gæti verið sterkasta vopnið í
slagnum eins og á stóð, sagði hann við okkur, og ég mun ekki gera það að
fráfararatriði ef það reynist nauðsynlegt. Sú varð raunin eins og alþjóð er
kunnugt að hann fór til fundar við Wilson í Lundúnum og hófst hann
uppúr hádegi laugardaginn 27. janúar 1976. Fundurinn fór fram á
sveitasetri brezka forsætisráðherrans og þangað kom Wilson með þyrlu
frá Cardiff. James Callaghan utanríkisráðherra þekkti nokkuð til Íslands
því hann hafði verið háseti á brezkum togara í stríðinu og unnið að því að
slæða tundurdufl við landið og kom því oft inn til Hvalfjarðar og til
Akureyrar. Kvaðst hann eiga margar góðar endurminningar frá Íslands-
dvöl sinni. 

Fundur stóð allan laugardaginn en var síðan fram haldið í Downing
Street 10 næsta mánudagsmorgun en sérfræðingar ræddust við yfir
helgina. Að loknum fundarhöldum á laugardag ræddust þeir einslega við,
Geir Hallgrímsson og Harold Wilson, og fóru viðræðurnar fram í mestu
vinsemd. Þeir töluðu svo enn saman fram á þriðjudag. 

Íslendingarnir sem þarna voru staddir fengu að heyra það óspart hve
brezku ráðherrarnir hefðu verið hrifnir af málflutningi Geirs
Hallgrímssonar sem hefði lagt vandamál okkar Íslendinga fyrir með þeim
hætti að þeir skildu afstöðu okkar, og þá ekki sízt verndunarsjónarmið,
betur en áður. Skilningurinn hafði ekki verið upp á marga fiska eins og
marka má af því að einhverju sinni þegar talað var um karfa spurði
Wilson, Hvað er það? Reynt var að skýra fyrir honum hvað karfi væri og
þá sagði hann, Já, ég gaf kettinum mínum einu sinni þennan fisk og hann
dó(!) Síðan var ekki minnzt frekar á karfa. 

Allt sýndi þetta mál forystuhæfni Geirs Hallgrímssonar, stjórnvisku
hans, varkárni og festu og verður þess lengi minnzt í íslenzkri sögu. 

Þetta voru erfiðir tímar. Einu sinni sagðist Geir hafa átt samtal við Ólaf
Jóhannesson og sagt við hann, Ef við tveir getum ekki talað saman í full-
um trúnaði, þá er stjórnarsamstarfið í hættu. Ólafur tók þessu vel og það
var fullur trúnaður þeirra í milli. Framsóknarmenn voru nú einnig farnir
að hallast að samningum ef það yrði til þess að landhelgisdeilan væri úr
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sögunni og málinu lokið, en þungur róður var eftir og margvíslegir
erfiðleikar innan þingflokks Sjálfstæðisflokksins og utan. Geir glímdi við
þá af lipurð og ákveðni og stjórn hans hélt velli við erfiðar aðstæður.
Honum var það mikið metnaðarmál og hann hafði meira þrek en margir
vissu. Það hefur ekki sízt komið fram í erfiðri sjúkdómslegu. Hann
barðist unz yfir lauk. Sá eðlisþáttur sem þetta þrek var spunnið úr kom
honum oft vel í harðvítugri stjórnmálabaráttu, ekki sízt á þeim árum
þegar hann hafði á hendi erfiða stjónarforystu og þurfti að horfa til margra
átta. Hann taldi okkur, ritstjóra Morgunblaðsins, hauka í landhelgis-
baráttunni og sagði það oft stríðnislega. Ástæðan var sú að við vildum
hvorki fórna Atlantshafsbandalaginu né ríkisstjórninni og þá jafnvel
frekar stjórninni ef út í það færi. Og við vildum að sjálfsögðu sigra Breta.
Aðstæður Geirs voru aðrar en okkar og erfiðari. Við reyndum að halda
sjó í blaðinu, ég held þessi misseri hafi verið erfiðasta tímabil rit-
stjórnarára minna og er þá mikið sagt(!) En leiðir lágu saman, sigur
vannst og það var fyrir öllu. 

Ég minnist þess að Geir sagðist ekki hafa mikið svigrúm að fara til
Lundúna þegar við ræddum málið að kvöldi sama dags og Callaghan lýsti
því yfir að brezk herskip myndu fara út fyrir 200 mílurnar og Geir væri
boðið til viðræðna við Wilson í Lundúnum, þ.e. 19. janúar 1976. Hann
ætti óhægt um vik að semja við Wilson því hann hefði raunverulega
engan þorsk að bjóða og var talsvert áhyggjufullur út af því hvort hann
ætti að þiggja boðið eða ekki, en sagðist þó mundu fara. Og ég ætla að
taka Ólaf Jóhannesson með mér, sagði hann. Daginn eftir er haft eftir
honum í Morgunblaðinu að ekki sé ástæða til að slíta stjórnmálasambandi
við Bretland eftir fyrrnefnda yfirlýsingu enda verði íslenzkum lögum
áfram framfylgt í íslenzkri fiskveiðilögsögu. Geir þakkaði dr. Joseph
Luns, framkvæmdastjóra Atlantshafsbandalagsins, fyrir að hafa látið til
sín taka. Þetta voru ekki mörg orð en svo viðkvæmt sem ástandið var í
landinu tók langan tíma að semja yfirlýsinguna. Geir velti því fyrir sér
hvort hann ætti að þakka Luns sérstaklega, hann gæti gert það betur
seinna; sagði að ef hann þakkaði Luns það einvörðungu að brezk herskip
hefðu farið út fyrir 200 mílurnar, þá mundi allur heiðurinn falla í hans
skaut. Að sjálfsögðu vildi hann að afskipti ríkisstjórnarinnar hefðu haft
eitthvað að segja, t.a.m. hótunin um stjórnmálaslit. Ég benti honum á að
það hefði verið íslenzka ríkisstjórnin, þ.e. hans eigin stjórn, sem hefði
fengið Luns til landsins og hún ætti því heiður af þessari þróun mála, og
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kvað hann já við því. En það virtist fara fyrir brjóstið á Geir að Luns hafði
sagt að íslenzka ríkisstjórnin hefði aukið á erfiðleikana á lausn málsins
með því að hóta stjórnmálaslitum sama dag og hann talaði við Callaghan í
Brussel. Gagnrýndi hann íslenzku ríkisstjórnina fyrir það. Þegar ég talaði
aftur við Geir síðar þetta sama kvöld ræddum við þessi mál dálítið frekar
og þá sagði hann, Þú mátt ekki halda að ég sé að hugsa um sjálfan mig í
þessu máli, ég er einungis að hugsa um hagsmuni íslenzku þjóðarinnar og
hvernig þeim verður bezt borgið í framtíðinni. Þessi ummæli viðhafði
Geir af alvöru og þunga og ég fann að hann meinti það sem hann sagði og
ekkert komst að í huga hans annað en hagsmunir Íslendinga í bráð og
lengd. 

Luns komst áreiðanlega í mikinn vanda þegar hann fékk upplýsingarn-
ar um yfirvofandi stjórnmálaslit, enda var hann á fundi með Callaghan
þegar honum bárust tíðindin og hringdi þá strax til Geirs Hallgrímssonar
og gagnrýndi þessa ákvörðun meðan hann ynni að lausn málsins.
Þrýstingur Luns og Atlantshafsbandalagsins mun hafa komið fremur
óþægilega við Callaghan en Luns var eldhugi eins og allir vita, harður og
opinskár og reyndi að koma sínum málum fram eins og honum þótti bezt
henta. Callaghan mun hafa talið eftir samtal við Luns að ástæða væri til
að ætla að íslenzk varðskip ónáðuðu ekki brezka togara og sagði Geir
mér í fyrrnefndu samtali að líklega hefði Luns lofað upp í ermina á sér til
þess að hafa sitt mál fram. Munaði litlu að illa færi vegna þessa loforðs, en
það er önnur saga. 

V
Geir Hallgrímsson var góður vinur. Hann var vinur vina sinna, hann

stóð með þeim en ætlaðist jafnframt til þess að þeir stæðu að baki
honum. Vinátta við Geir byggðist á gagnkvæmri virðingu fyrir afstöðu og
skoðunum. Geir Hallgrímsson gerði aldrei kröfu til þess að vinir hans
væru sömu skoðunar og hann þótt hann fagnaði því mjög þegar leiðir lágu
saman. Hann var opinn fyrir gagnrýni en lá ekki heldur á þeirri gagnrýni
sem hann þurfti að koma á framfæri sjálfur. En gagnrýni hans markaðist
af hógværð og umburðarlyndi. Stefnufesta hans var mannúðleg. Sumir
misskildu þessa afstöðu hans og töldu hana veikleikamerki, gengu því á
lagið. Því miður bar þingflokkur Sjálfstæðisflokksins ekki alltaf gæfu til
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að fylgja foringja sínum. Stundum kom fyrir að eiginhagsmunir réðu ferð-
inni. Geir reyndi að sjá í gegnum fingur við vini sína. Hann gerði aldrei
kröfu til þess að menn fyrirgerðu sínum mannlega breyzkleika í stjórn-
málum. En hann gagnrýndi þá sem skorti þrek og stóðust ekki pólitískar
freistingar sínar. En hann gagnrýndi mildilega. Mannúð hans var ekki á
yfirborðinu. Hún átti rætur í viðkvæmri kviku sem kom sjaldnast upp á
yfirborðið, svo vel sem Geir Hallgrímsson gat verndað sinn innra mann,
en þegar það gerðist leyndu sér ekki litríkar tilfinningar og viðkvæmara
taugakerfi en ætla mátti að óreyndu. Einhverju sinni vann ég fyrir hann
fram á nótt, þá sagði hann daginn eftir, Það er gott að vita að vinir manns
vaka með manni. 

VI
Stundum var sagt að Geir Hallgrímsson væri of afskiptalítill, jafnvel

of feiminn til að njóta sín í stjórnmálum. Á þessu umtali fór að bera
þegar líða tók á stjórnarsamstarfið 1974-78 en þó öllu fremur eftir kosn-
ingaósigurinn í lok þess kjörtímabils. Þá áttum við, ritstjórar
Morgunblaðsins, afar opið og eftirminnilegt samtal við Geir sem fór
fram að morgni 14. júlí 1978. Þá hafði hann heyrt verulega gagnrýni á
Morgunblaðið enda voru sjálfstæðismenn óánægðir með skrif þess. Við
hefðum ekki, sögðu sjálfstæðismenn, slegið skjaldborg um flokkinn
eins og nauðsynlegt hefði verið í kosningunum. En aðrir hefðu aftur á
móti talað um að við hefðum „farið með blaðið á yztu nöf“ eins og ástatt
væri í þeirri frjálsu blaðamennsku sem menn ætluðust til, en
Morgunblaðið hefur aldrei verið hrætt við að bera skjöld fyrir borgara-
lega mannúðarstefnu, öðru nafni sjálfstæðisstefnuna. Það er gamal-
gróinn arfur. 

Geir spurði okkur Styrmi hvort verið gæti að við næðum ekki lengur
til fólks, hvort við værum í fílabeinsturni eða værum á „hærra plani“ en
almenningur og hann skildi okkur ekki og teldi okkur hrokafulla. Hann
væri farinn að efast um sjálfan sig í þessum efnum og vel gæti verið að
við ritstjórar Morgunblaðsins þyrftum einnig að íhuga þessi atriði. Hann
sagðist ekki vera sannfærður um þetta en vildi ræða það við okkur. Ég
sagði, Við förum ekki með blaðið á lægra plan vegna síóánægðra sjálf-
stæðismanna, og skildi hann það vel. Morgunblaðið ætti ekki að láta
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draga sig niður á eitthvert plan sem öðrum væri þóknanlegt því blaðið
yrði að kunna við sig þar sem það haslaði sér völl. Hann velti því fyrir sér
hvort við gætum skrifað blaðið með þeim hætti að fleiri skildu, t.a.m.
gæti verið að upplýsingar okkar um efnahags- og kjaramál hefðu ekki
komizt til skila. Við svöruðum því til að upplýsingarnar hefðu komizt til
skila en fólkið vildi ekki hlusta; það hefði ekki endilega áhuga á því að
rýra kaupmátt tekna sinna. Það vildi hafa frið fyrir efnahagssér-
fræðingum sem væru alltaf með nefið niðri í buddunni þess. Auk þess
væri fólk dauðleitt á þessum sífellda efnahagsbarningi og það bitnaði
ekki síður á okkur en sérfræðingunum. Við hefðum ekki einungis tapað
kosningunum heldur lægi forysta Sjálfstæðisflokksins undir gagnrýni
fyrir það að reyna að koma aulaorði á almenning í landinu sem ekkert
skildi. Hann hlustaði af venjulegri sanngirni og sagði að það væri víst
ekki endilega okkur eða sér að kenna að erkibyskups boðskapur kæmist
ekki til skila, heldur væri andrúmið í þjóðfélaginu með þeim hætti að
boðskapurinn næði ekki eyrum fólks. Þá spurði hann hvort við værum
kannski orðnir of gamlir(!) Við sögðum það gæti verið en Morgunblaðið
væri engin öldungadeild, í það skrifaði margt ungt fólk. Og raunar væru
þeir á öllum aldri sem miðluðu upplýsingum í blaðinu.
Sjálfstæðisflokkurinn ætti einfaldlega undir högg að sækja. Fólk hefði
treyst því að undir forystu flokksins næðist sá árangur í efnahagsmálum
sem að væri stefnt, en það hefði ekki orðið. Það væri eldurinn sem á
okkur brynni. Geir sagðist vera í öldudal en stjórnmál væru með þeim
hætti að hann gæti þess vegna orðið þjóðhetja eftir eitt eða tvö ár, maður
veit það aldrei, bætti hann við og brosti. Ég ætla mér ekki að gefast upp,
sagði hann. Ég hef verið kosinn formaður Sjálfstæðisflokksins og mun
ekki láta það af hendi með þeim hætti sem sumir virðast ætlast til,
þ.e.a.s. með því að gefast upp, heldur mun ég þá falla á réttum vettvangi
eftir að hafa barizt fyrir þeirri ábyrgðarstöðu sem mér hefur verið falin
en þó mun ég ekki biðja einn eða neinn um að kjósa mig, heldur ætlast
ég til þess að menn meti það sem ég geri á þann hátt að starf mitt fyrir
flokkinn afli mér þess stuðnings sem ég þarf á að halda. Styrmir sagði að
tímarnir hefðu breytzt. Í stjórnmálabaráttunni yrðu menn að sækjast
eftir stuðningi og vinna að því að afla sér vinsælda. Geir sagðist vel vita
að menn yrðu að vera vel í stakk búnir að standast þá atlögu sem alltaf
mætti búast við í stjórnmálabaráttu og rifjaði upp þau ummæli Bjarna
Benediktssonar að formennska í Sjálfstæðisflokknum væri miskunn-
arlaust starf. Hann kvaðst ekki hafa sótzt eftir neinum vegtyllum innan
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flokksins og starfið væri yfirþyrmandi, hann hefði ekki haft tíma aflögu
til að tala við allt það fólk sem hann vildi, en samt væri hann sífelldlega
að tala við þá sem ættu erindi við hann. Samt væri sagt að hann væri of
afskiptalítill, eða jafnvel feiminn. Það væri rangt. Hann hefði í raun og
veru aldrei frið og nú gæti hann ekki farið í frí fyrr en að stjórnarmyndun
lokinni. Fjölskyldu hans fyndist hann að minnsta kosti hafa í nógu að
snúast. Ég sagðist telja að hann væri feiminn að eðlisfari og það gæti
stundum háð honum í samskiptum við fólk, ég hefði a.m.k. heyrt honum
lýst öðruvísi en ég þekkti hann. Nú hefði hann varpað fram þeirri
spurningu hvort fólki fyndist við vera í fílabeinsturni eða hvort við
værum hrokafullir og þá spyrði ég á móti hvort honum fyndist hann vera
hrokafullur. Nei, svaraði hann, það tel ég ekki. Ég hlusta á rök og menn
hafa tækifæri til að sannfæra mig um það sem þeir telja rétt. Ég hef
aldrei talið mig yfir aðra hafinn, hvað þá að ég hlustaði ekki á annað fólk.
Ég vissi að þetta var rétt, það vissum við Styrmir báðir af langri reynslu.
En til þess að fullkomna þetta samtal spurði ég Geir hvort hann teldi
okkur Styrmi hrokafulla. Þá brosti hann og sagði, Nei, en það eru sveifl-
ur í ykkur! Hann sagðist telja að við værum í góðum tengslum við
þjóðlífið og það væri rangt að við værum í fílabeinsturni. Svo bætti hann
við og hafði augsýnilega ánægju af að endurtaka þessa setningu, Nei,
nei, þið eruð ekkert hrokafullir! Og ekki svo gamlir að orð sé á hafandi!
Ég sagði nú við Geir að hann hefði búið við einstaka farsæld í lífinu og
sumum hefði fundizt að honum hefði hlotnazt mikil gæfa. Slíkir menn
væru stundum öfundaðir. Þá ítrekaði hann enn að hann hefði ekki sótzt
eftir neinum vegtyllum, en það hefði verið fyrir áeggjan Bjarna
Benediktssonar sem hann hefði farið að berjast fyrir varaformennskunni
því hann hefði ekki viljað bregðast Bjarna og því trausti sem hann hefði
sýnt honum á sínum tíma. Það vissi ég einnig að var rétt, því að Bjarni
hafði ymt að því við mig að hann vildi að Geir yrði framtíðarforingi
Sjálfstæðisflokksins. Nú væri svo komið, sagði Geir, að hann hefði barizt
fyrir forystu í flokknum og hann mundi standa, meðan stætt væri. Við
vorum sammála um að menn lentu einatt í öldudal í pólitík og þótt hann
ætti undir högg að sækja þá stundina hefði hann alla burði til að ná sér
upp. Til hans væru gerðar miklar kröfur, ábyrgðin hvíldi á honum og
engin ástæða til að treysta öðrum fyrir flokknum hvað sem yrði. Það fór
ekki á milli mála að Geir Hallgrímsson setti hagsmuni
Sjálfstæðisflokksins ofar öðru og þá ekki sízt ofar eigin persónu og hann
sagðist mundu endurskoða stöðu sína í flokknum ef hann teldi að hann
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yrði dragbítur á flokkinn. Ég vil vera honum til framdráttar, sagði hann,
það er mitt hlutverk. Ég hef ekki hvikað við erfiðar aðstæður og mun
ekki gera. Bjarni Benediktsson þurfti að berjast við erfiðan andbyr, ekki
sízt hefði hann legið undir alvarlegri gagnrýni sjálfstæðismanna 1967, en
þó væru kosningaúrslitin nú Geir mun skeinuhættari en gagnrýnin sem
Bjarni hefði orðið að hrista af sér á sínum tíma. 

Þannig lauk þessu samtali okkar. Það varð mér minnisstætt og ég held
okkur Styrmi báðum. 

En ég hef rakið það hér og nú vegna þess að það gefur nokkra hugmynd
um hversu einlæg og opinská samtöl okkar voru. Það voru jafningjar sem
töluðust við, menn sem sóttu afl og styrk hver í annan og orkan var sótt
í jákvæða strauma, drengskap og heilindi sem þoldu gagnrýni og
efasemdir og umfram allt miskunnarlausan og nakinn sannleika ef því var
að skipta. Slík samtöl heyra nú sögunni til. Tengslin við forystu
Sjálfstæðisflokksins eru önnur og minni en áður. Tímarnir breytast og er
það vel. En sjálfstæðismenn eiga sér griðland í Morgunblaðinu þegar vel
er að verki staðið. Við eigum sameiginlega hugsjón sem Geir lýsti m.a. í
samtali okkar fyrir borgarstjórnarkosningar 1966, en þar segir að hann
hafi að íhuguðu máli sannfærzt ungur um gildi sjálfstæðisstefnunnar, „en
ég verð að viðurkenna að á tímabili var ég mjög beggja átta“. Og hann
bætti við, „Ef ég ætti að nefna eitthvað sem liggur þessari sannfæringu til
grundvallar öðru fremur, þá er það virðingin fyrir manninum, einstak-
lingnum, sem ég tel að sé kjarni sjálfstæðistefnunnar.“ Að vísu vantar
einstaklinginn í samtalið eins og það er prentað í Morgunblaðinu, en það
eru mín pennaglöp því ég man hann tók svo til orða og bæti nú úr þessum
mistökum mínum, en blaðamennska er jafnan harðvítug barátta við
miskunnarlausan tíma. Hún er sem sagt harður húsbóndi. Og í nábýli við
hana getur sumt farið úrskeiðis. Það skildi Geir Hallgrímsson manna
bezt, enda hafði hann sjálfur um eitt skeið skrifað þingfréttir í
Morgunblaðið. Auk þess var hann alinn upp á heimili sem var í sterkum
tengslum við blaðið því að Hallgrímur faðir hans var í stjórn þess. Þar
fékk hann einnig að sjálfsögðu góðan skammt af sjálfstæðisstefnunni,
þótt það réði engum úrslitum um pólitíska afstöðu hans sjálfs. Vinátta
okkar átti sér djúpar rætur því að faðir minn starfaði ungur á skrifstofu
Hallgríms Benediktssonar og tókst með þeim góð vinátta sem við
erfðum, en þá ekki síður með Snorru föðursystur Geirs og foreldrum
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Í fyrrnefndu samtali sem birtist í Morgunblaðinu laugardaginn 21. maí
1966, eða daginn fyrir kosningar, segir Geir ennfremur „að eitt af því sem
mér þykir skemmtilegast við að vera borgarstjóri eru þau tækifæri sem
ég hef til að hitta fólk og tala við það“ - og má hafa þau orð í huga og til
samanburðar við fyrrnefnt samtal okkar eftir þingkosningarnar 1978. 

Í samtalinu frá 1966 segir ennfremur - og tel ég nú ástæðu til að minna
á það því við vorum sakaðir um persónudýrkun fyrir þessar kosningar!
„Þegar talað er um persónulegan áróður fyrir mig í þessari kosn-
ingabaráttu langar mig að segja þetta: Fyrst var minnzt á persónudýrkun
af hálfu andstæðinganna í sambandi við fundina sem ég efndi til um
borgina, en ég hef ekki skilið, að um persónudýrkun geti verið að ræða,
þó borgarstjóri haldi fundi með borgarbúum, til þess að heyra álit þeirra
og svara margvíslegum fyrirspurnum. Geri ég ekki heldur ráð fyrir, að
neinn þeirra sem fundi þessa sóttu, hafi litið svo á að hann væri að koma
á fundina til að iðka persónudýrkun, heldur í því skyni að miðla öðrum af
skoðunum sínum og hlusta á skoðanir annarra. 

Annars verð ég að segja að ég hef ekki orðið var við þessa per-
sónudýrkun hjá fylgismönnum mínum, en hitt er augljóst að andstæðing-
arnir hafa óneitanlega haft mig á oddinum, birt af mér myndir á forsíðum
og baksíðum dag eftir dag, og gert allt til að auglýsa mig, eins og sagt er -
og hef ég auðvitað enga ástæðu til að fetta fingur út í það. En ef um per-
sónudýrkun er að ræða, þá er hún fyrst og fremst komin frá and-
stæðingablöðunum.“

Og loks segir þar: 

„En kynntist þú eldri borgarstjórum eins og Pétri Halldórssyni?“ 

„Nei. Ég var níu ára, þegar Jón Þorláksson dó og man, hve mikið áfall
það þótti á mínu heimili. Ég þekkti Jón Þorláksson og Pétur Halldórsson
í sjón, en ég hitti Knud Zimsen, því hann kom stundum á heimili foreldra
minna.“ 

Andstæðingar Geirs Hallgrímssonar klifa oftlega á því, segir enn í sam-
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talinu, að hann sé of efnum búinn. Ég ympraði á þessu við hann  og minnti
hann á orð Ólafs Thors, sem hann viðhafði í Mbl. fyrir kosningarnar á
undan, en var deilt á Geir fyrir, að hann væri of efnaður. Hann hafði þá
lagt fram stórhuga áætlanir um gatnagerð sem andstæðingarnir gagn-
rýndu - og af því tilefni sagði Ólafur Thors orðrétt: 

“Geir borgarstjóri hafði getið sér góðan orðstír, einnig á athafna-
sviðinu. En stjórnmálin kölluðu, og því kalli hlýddi hann. Hann kaus
fremur að leggja götur fyrir þúsund milljónir en safna sjálfur milljón,
fremur að fást við hin miklu mál allra höfuðstaðarbúa en eigin mál.“ Og
aftur um efnahaginn sagði Ólafur Thors: „En ég segi bara - gott ef satt er.
Það er ágætt að borgarstjórinn þurfi ekki að segja sig til sveitar.“ 

Af sömu ástæðu og ég hef rifjað upp fyrrnefnd samtöl finn ég hvöt hjá
mér til að minnast hér í lokin á annað samtal, óbirt, sem festist rækilega
í minni mínu, svo eftirminnilegt sem það var, um leið og ég þakka vináttu
Geirs Hallgrímssonar og langt samstarf sem aldrei bar neinn skugga á. Í
mínum huga var hann einstæður, einn þeirra fáu sem hafði atgervi og
heiðarleika til að vera ávallt hann sjálfur en til þess þarf meira þrek en
þeir hafa sem helzt hafa ekki áhuga á öðrum vini en viðhlæjandi almenn-
ingsáliti. Ekkert er þó hverfulla en þessi goluþytur í þjóðlífinu. 

Það er 27. maí 1973. Við Geir Hallgrímsson tölum saman, að venju. Ég
hafði nýverið heyrt í útvarpinu samtal við fólk á förnum vegi  sem spurt
var, hvort rétt hefði verið af Ægi að skjóta á Everton. Yfirgnæfandi meiri-
hluti lýsir ánægju sinni yfir því. Ég segi við Geir, Ég er hættur að skilja
þetta, Íslendingar skjóta á óvopnað fiskiskip og sökkva því næstum og
allir standa á öndinni af ánægju. Þetta er einhver önnur þjóð en sú sem
Ólafur Thors og Bjarni Benediktsson stjórnuðu. Geir svaraði, óvenju-
ákveðinn: „Þá vil ég ekki vera leiðtogi hennar.“

Geir átti samt eftir að verða leiðtogi þessarar þjóðar og hann stjórnaði
siglingu hennar án þess hún ærðist af skotgleði. Þannig hverfur þessi
óvenjuvandaði og drenglyndi stjórnmálamaður inní söguna; hávaðalaust
með þeirri virðingu og reisn sem var rótgróinni kurteisi hans og eðlis-
lægri ábyrgðartilfinningu samboðin. Nú sjáum við hann allan, fríðan
foringja, tákngerving borgaralegrar mannúðar; lýðræðissinnann farsæla
– og hann hverfur okkur sjónum, ekki  í öldudal, heldur á öldufaldi sem
snertir himininn sjálfan.
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Meltorfan er opin bók og fróðleg…
Dagbókarslitur af heiðum og hálendi…

Helgi Hallgrímsson, náttúrufræðingur hér á Egilsstöðum, sendi mér
dálitla lesningu í sumar og nú hef ég verið að glugga í ritling sem heitir
Fljótsdals grund. Það er hnýsileg lesning áður en við förum uppá
hálendið. Þar eru margvíslegar upplýsingar um landið hér í kring og sögu
þess, t.a.m. þetta um hið umdeilda svæði, Eyjabakka: „Eyjar eða
Þóriseyjar er flæðislétta mikil suðaustan við Snæfell, í um 650 m hæð yfir
sjó, þar sem Jökulsá hefur fyllt upp gamlan vatnsbotn og myndað fjöl-
marga hólma eða eyjar, sem margar eru algrónar og vaxnar stargresi, og
sumar alsettar tjörnum. Beggja vegna eru svo fagurlega gróin nes,
Eyjabakkar að austanverðu en Þjófagilsflói og Snæfellsnes að vestan-
verðu. Hvergi annarsstaðar ganga mikil graslendi alveg upp að
Vatnajökli, nema hér“, segir Þorv. Thoroddsen.

Nú er öll þessi slétta kölluð Eyjabakkasvæði eða bara Eyjabakkar. Þar
er mikið fuglaland, heiðagæsir svo þúsundum skiptir seinni part sumars.

Eyjabakkasvæðið er á margan hátt sambærilegt við Þjórsárver við
Hofsjökul, og eru bæði talin með merkustu hálendisvinjum Íslands. Sá er
þó munurinn að Þjórsárver hafa verið friðlýst um aldur og ævi en
Eyjabakkar dæmdir til að kaffærast í jökullóni Fljótsdalsvirkjunar.“

Síðan segir að Snæfell sé hæsta fjall utan meginjökla, 1833 m yfir sjó;
dæmigert eldfjall eða eldkeila sem minnir á nafna sinn á Snæfellsnesi, en
ekki er vitað til að það hafi gosið á sögulegum tíma. Samt má víst finna
hraunklepra á austurhorni tindsins sem eru svo að segja óveðraðir. Þar
segir enn að Snæfell sé heilagt fjall í hugum flestra sem til þekkja og hafi
Fljótsdælir varað Svein Pálsson 1794 við að ganga á fjallið, töldu að það
mundi hefna sín með illviðri, enda sannaðist það á Sveini, þegar hann
freistaðist að ganga á tindinn. Loks segir að bílvegur hafi verið lagður upp
á heiðina 1980 og síðan lengdur inn að Laugarfelli, en þangað er ferðinni
heitið – og þó lengra.

Það er lítið um náttúrulýsingar í Íslendinga sögum og setningin fögur er
hlíðin einsdæmi í þessum bókmenntum. En fegurðarskyn fornmanna
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lýsir sér með áhrifamiklum hætti í mörgum örnefnum. Sá sem gaf
Fagradal nafn á sínum tíma hefur haft svipaða tilfinningu fyrir umhverfinu
og við sem nú lifum. Hann hefur áreiðanlega farið um þetta svæði á sól-
björtum sumardegi og kunnað að meta þá veizlu augans sem við blasti. Á
vetrin er heiðin oft illfær.

3. september, föstudagur, Egilsstöðum
Heiðríkt veður og heldur spakt, bjart og hlýtt; enginn ógangur í

veðrinu. Friðsæll himinn og skip heiðríkjunnar liggja fyrir akkeri yfir
húsi skáldsins að Skriðuklaustri. Hrafnkell Jónsson, sem er einn af 
helztu talsmönnum náttúruverndarsinna hér eystra, útvegaði okkur tvo
leiðsögumenn í ferðina, þá Þórhall Þorsteinsson, hjá RARIK, sem er
varamaður í náttúruverndarráði og mikill öræfagarpur og eindreginn and-
stæðingur virkjanaframkvæmda við Eyjabakka og Kárahnjúka, og
Aðalstein Aðalsteinsson frá Vaðbrekku, sem sér um hreindýraveiðar á
hálendinu; hvor um sig eins og alfræðibók um öræfin og sögu þessa ein-
stæða og undurfagra héraðs. Ferðin var í alla staði hin ánægjulegasta og
raunar ógleymanleg. Allt sem við sáum var nýtt af nálinni og okkur áður
ókunnugt. Aðalsteinn er mikill virkjanamaður og því var mjög lærdóms-
ríkt fyrir mig að heyra samtal þeirra félaga og öndverðar skoðanir.
Morgunblaðið þarf að gæta sín því mikið er í húfi, en ég tel eftir ferðina
að það hafi verið rétt stefna hjá okkur að óska eftir því að
Eyjabakkavirkjun færi í umhverfismat, þótt báðir leiðsögumenn okkar
séu þeirrar skoðunar að það taki a.m.k. tvö ár. Reynt yrði að drepa málinu
á dreif og seinka því eins og hægt væri. Auk þess sem þeir sögðu okkur
frá kennileitum, örnefnum og umhverfi þarna á öræfaslóðum fengum við
margar skemmtilegar og fróðlegar sögur af lífi fólksins á þessum slóðum,
og hafði ég gaman af því. Aðalsteinn gat tengt umhverfið Hrafnkötlu hvar
sem við vorum á ferð, hvort sem við ókum framhjá Hrafnkelsstöðum í
Fljótsdal eða Aðalbóli eða Eyvindarfjalli þar sem Hrafnkell drap Eyvind,
bróður Sáms. Var þessi fróðleikur bæði endurnærandi reynsla og ný
upplifun. En sagan sýnir að allir vilja vera efstir á strái í sinni sveit.

Fyrst komum við að Skriðuklaustri þar sem nýr forstöðumaður tók á
móti okkur, ásamt Sigurði Blöndal, skógræktarstjóra, en þangað höfðum
við aldrei komið áður. Nýi forstöðumaðurinn er kornungur, Skúli Björn
Gunnarsson, og hyggst hann breyta þessu gamla höfuðbóli Gunnars
skálds Gunnarssonar í fræðastofnun og skáldamiðstöð. Skúli Björn hefur
gefið út smásagnasafn, Lífsklukkan tifar, sem hlaut ágætar viðtökur.
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Hann er viðfelldinn ungur maður og ástæða til að ætla að setrið rísi úr
öskustónni á hans tíð. Um það á að ríkja friður eins og Hrafnseyri.
Sigurður Blöndal var náskyldur Gunnari skáldi í móðurætt og sagði
okkur ýmislegt af því þegar hann fór að Klaustri með móður sinni í
tveggja sólarhringa síðsumarsheimsóknir til frændfólksins. Mig minnir
það séu um 30 herbergi í þessu höfðingjasetri og sýndi Sigurður okkur
skrifstofu skáldsins, svefnherbergi þeirra hjóna, gestaherbergi og annað
sem heyrir þessu þýzka hugviti til. Það voru ekki tök á að hlaða bæinn úr
steini eins og arkitektinn ætlaðist til, en þá brá Guðmundur
Þorbjörnsson, völundur frá Seyðisfirði, faðir Þorbjörns Guðmundssonar,
fyrrum ritstjórnarfulltrúa Morgunblaðsins, á það ráð að steypa steinana
utan á veggina og tókst það með ágætum. Steinarnir voru fyrst þvegnir úr
saltsýru svo að enginn gróður gæti festst við þá og prýða nú alla útveggi,
óveðraðir. Vigfús í Geitagerði sá um grunngröft, um hann skrifaði ég í
Ferðarispum. Hann var skemmtilegur karl og sérstæður.

Skriðuklaustur er fornt stórbýli. Þar var klaustur frá 1493 til siðaskipta,
en kirkja til 1792. Þar sat Hans sýslumaður Wium, frægur af Sunnevu-
máli. Þar er sagt að hann liggi, en þar mun einnig vera leiði Jóns hraks
sem Stephan G. Stephansson orti um. Gunnar Gunnarsson settist að á
Skriðuklaustri 1939 og reisti þetta stórhýsi, sem þýzkur arkitekt teikn-
aði, Höger að nafni, en gaf það síðan ríkinu ásamt jörðinni og var þar
rekin tilraunastöð sauðfjárræktar og jarðræktar, en nú hefur hún verið
lögð niður. Á Skriðuklaustri er lista- og fræðimannnsíbúð á vegum
Gunnarsstofnunar, en formaður hennar er Helgi Gíslason á Helgafelli,
ættaður frá Skógargerði. Hann talaði við mig og bauð okkur að koma við.
Það var fyrir orð Hrafnkels Jónssonar. Það var kominn tími til að ég kæmi
að Skriðuklaustri og sæi þetta ótrúlega höfðingjasetur, en ég kom oft á
heimili þeirra Gunnars og Franziscu í Reykjavík, skrifaði um Gunnar og
varði hann fyrir kommúnistum á sínum tíma. Milli okkar var þannig hlý-
leg vinátta, enda met ég hann mikils og skáldskap hans. Gunnar yngri var
einnig á Klaustri með foreldrum sínum, góðlegur maður og listhagur.

Ég þekkti allar hliðar á Gunnari skáldi, sumar hvassar eins og útsynn-
ingur, aðrar hlýjar, manneskjulegar og viðfelldnar. Með Jóhannesi, afa
mínum, og afa á Knerri ríkti mikil vinátta og studdi þessi afi Gunnars
Jóhannes í þingkosningum í Múlasýslu á sínum tíma.

Ég hafði einnig gaman af að sjá Arnheiðarstaði handan Lagarins þegar
við ókum vestur með Leginum sunnanverðum, en þar var móðir mín í
sveit, þegar hún var lítil telpa á Seyðisfirði. Þar bjó hún í herbergi með
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tveimur systrum sem báðar smituðust af berklum, en sjálf slapp hún við
þennan mesta ógnvald þeirra tíma.

Ógleymanlegt var einnig að sjá Hengifoss, einn af hæstu fossum
landsins, 118 metrar; gilið einstaklega fagurt og fjölbreytilegt. Við
komum ekki að Valþjófsstað, þar sem Gunnar var fæddur, en horfðum
þangað heim. Valþjófsstaðar-hurðin er hvort eð er ekki þar á staðnum,
hún er varðveitt í Þjóðminjasafninu, en eftirlíking á Valþjófsstað. Þaðan
voru þeir bræður Þorvarður Þórarinsson, sem Barði Guðmundsson segir
að hafi skrifað Njálu, og Oddur Þórarinsson, bróðir hans, sem Sturla
Þórðarson lýsir í Íslendinga sögu sinni, en sú lýsing er að hluta til
fyrirmynd að Gunnari á Hlíðarenda, enda var Oddur talinn manna vígfim-
astur á Sturlungaöld, veginn í Geldingaholti 1255. Þorvaldur Þórarinsson
drap aftur á móti Þorgils skarða að Hrafnagili, sællar minningar. Af því
hlaut hann lítinn sóma.

Sigurður Blöndal lýsti heimili þeirra Franziscu eins og ég hafði upplifað
það og Gunnari sem hlýlegum manni oftast, en heldur hvassyrtum, ef því
var að skipta. Eitt sinn kom Jóhann bílstjóri hjá K.H. akandi heim á hlað á
Klaustri og fór mikinn. Hann ók á smiðju sem þar stóð og beyglaði mikið.
Gunnar skáld stóð á hlaðinu og sá þessar aðfarir, brást hinn versti við og
skammaði Jóhann, en Jói lét sér hvergi bregða og svaraði, Þetta er nú
ekki mikið, þú hefðir átt að sjá þegar ég keyrði á Súðina!

Þá var Gunnari öllum lokið og fór að skellihlæja.
Sigurður sagði að oftast hafi verið borðað niðri í matsalnum, en þegar

gesti bar að garði var maturinn borinn upp í stofu. Gunnar borðaði ævin-
lega með vinnufólki sínu og sat þá fyrir enda borðsins. Þeir Skúli Björn
töldu að hann hefði ekki skrifað mikið þau níu ár sem þau hjón dvöldust á
Skriðuklaustri, þó hafi hann að öllum líkindum lokið þar við Heiðaharm
og skrifað þar einnig Sálumessu, auk Árbókanna. Aðalsteinn
Aðalsteinsson sagði að Gunnar hafi haft mikla ánægju af að heimsækja
Pál Vigfússon, bónda á Aðalbóli í Hrafnkelsdal. Þá fór hann þangað ríð-
andi, en það mun vera um þriggja tíma ferð. Þá sátu þeir Páll á tali fram á
nætur og spiluðu lomber. Gunnar var mikill lomber-spilari. Þeir Páll voru
miklir og góðir vinir. Stundum reið Páll með honum á milli bæja.

Þegar Páll Vigfússon hvarf frá Aðalbóli og fluttist burtu, tók nýr ábú-
andi við jörðinni, Páll Gíslason frá Skógargerði. Þegar við ókum niður
Hrafnkelsdal og Aðalból blasti við, sagði Aðalsteinn okkur frá því,
hvernig Páll Gíslason skýrði Aðalsteini, föður hans, bónda á Vaðbrekku
þar í næsta nágrenni, frá láti Gísla föður síns, en hann varð bráðkvaddur.

Matthías Johannessen   72

bok99-3.qxd  18.11.1999 17:07  Page 72



Hann hringdi í Aðalstein og sagði, Nú er Gísli hættur búskap. Nú, sagði
Aðalsteinn undrandi, og hvað ætlar hann að fara að gera? Það verður
ráðið annars staðar, sagði Páll og kvaddi.

Aðalsteinn var með Páli Gíslasyni þegar hann var í Brúarkláf, og vírin
slitnaði og Páll lenti í Jökulsá á Brú. Páll féll í beljandi jökulleðjuna fyrir
neðan, en þótt mikið væri í ánni tókst honum að synda að sléttri klöpp
sem skagaði út í strauminn þar fyrir neðan, vó sig upp og tókst af sjálfs-
dáðum að komast úr gilinu. Hann gekk að kláfnum og sagði einungis við
samfylgdarmenn sína, Það var gott að ég var í kláfnum, en ekki þið.
Aðalsteinn segir líka að þeir aðrir sem þar voru staddir hefðu ekki komizt
upp úr ánni, en Páll hefur augsýnilega verið heljarmenni. Aðalsteinn
segir að hann hafi gengið þegjandi og rennblautur að kláfnum og þeir
splæstu vírendana saman, þögulir.

Páll var flugsyntur og hafði auk þess úthugsað mjög rækilega hvernig
hann mundi bregðast við, ef hann félli í ána. Það var ein af ástæðunum
fyrir þessari ótrúlegu björgun, eða öllu heldur þessu yfirgengilega afreki.

Aðalsteinn sagði okkur að þeir Páll hefðu farið í eftirleitir í byrjun
desember, þegar hann var ungur maður, og gengu þeir upp að Vatnajökli
í veiku tunglsljósi og miklum frosthörkum; síðan aftur til baka sömu nótt.
Þú kallar þetta öræfi, sagði hann við mig, En þetta eru engin öræfi lengur.
Ég þekkti öræfin meðan þau voru og hétu.

Páll var sonur Gísla í Skógargerði, en fluttist  að Aðalbóli, en
Aðalsteinn var sonur Aðalsteins á Vaðbrekku, bróður Jóns Hnefils og
þeirra systkina. Ég held hann þekki hverja einustu þúfu á þessari leið.

Við fórum einnig að Kárahnjúkum þar sem eru gljúfrin miklu í Jökulsá
á Brú, ógnleg og ægifögur. Þar er varla hægt að sjá til fljótsins af brúninni
því að gljúfrin eru 180 metrar og ekki fyrir lofthræddan mann eins og mig.
Við héldum upp með ánni og Þórhallur sýndi okkur svæðið þar sem
ráðgert væri að reisa Kárahnjúka-stífluna, en mér skilst hún eigi að verða
yfir 200 metrar á hæð. Á þeim slóðum hefjast gljúfrin, en ef stíflan verður
reist, verður lítið vatn í þeim og þá einungis bergvatn. Þú ert laxveiði-
maður, sagði Aðalsteinn. Ég jánkaði því. Þegar hér rennur einungis berg-
vatn í gljúfrunum, bætti hann við, verður áin bezta laxveiðiá landsins.
Jæja, sagði ég.

En Þórhallur sagði ekkert.
Við skimuðum inní gljúfrin …þröng mér sýndi dauðans göng, sagði Páll

Ólafsson um Rangá.
Frá efsta Kárahnúk blasir Brúarjökull við og Kverkfjöll og augljóst
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sagði Þórhallur að þar væri mikið hvassviðri, hann sæi það á
skýstrókunum. Kárahnjúkar draga líklega nafn sitt af því að þar verður
rokhvasst í vondum veðrum og þannig er þetta örnefni eitt af snilldar-
verkum þeirra örnefnasmiða sem fóru um landið fyrstir manna.

Nú rýmkaði vindurinn heldur til, en birtan hélzt.
Á þessum slóðum er mikil og nakin fegurð. Þarna er varla stingandi

strá, en umhverfið minnir mest á Hólssand við Dettifoss þar sem eru
gljáandi steinar og svartur sandur í allar áttir. Á leiðinni í Jökuldal stanz-
aði Aðalsteinn við mikið moldarbarð sem stóð eins og hreindýrstönn upp
úr umhverfinu og minnti á meltorfuna í Hrafnkötlu sem var blásin mjök.
Ég segi hreindýrstönn vegna þess að af tönnum hreindýra er hægt að
ráða aldur þeirra.

Aðalsteinn las jarðsögu Íslands út úr þessu mikla barði, þar blöstu við
gosöskulögin, bæði frá Kverkfjöllum, Vaðöldu og Öskju, svo að eitthvað
sé nefnt. Þetta er mikil bók og fróðleg, ekki sízt um uppblástur. Enginn
getur vegið eins að landinu og náttúran sjálf.

Á leiðinni niður í Jökuldal sögðu þeir félagar okkar frá því að mikið væri
þar um fálka. Þórhallur sagði að tilhugalíf fálkans væri sérstætt.
Kerlinginn settist í hreiðurstæði og þá reyndi á hvort karlinn gæti séð
fyrir henni með matföng. Ef hann gæti það ekki, yrpi hún ekki og
hreiðurgerðin færi forgörðum. Þannig sæi náttúran um að fálkinn sóaði
ekki eggjum sínum til einskis. Þegar  fálkinn væri orpinn kæmi einungis
einn ungi úr eggi í einu. Það væri ráð náttúrunnar til að tryggja að ein-
hver unganna kæmist upp því að unnt væri að sjá einum unga farborða,
þótt það væri ekki endilega hægt, ef þeir væru fleiri í hreiðrinu. Allt er
þetta með eindæmum eins og annað úthugsað í orðlausri þögn
sköpunarverksins. En þó engu líkara en efnið hugsi.

Aðaltilgangur ferðarinnar var þó sá að koma að Snæfelli og berja
Eyjabakka augum.

Það vindaði nokkuð þegar við komum að Eyjabökkum, en Snæfell að
mestu skýlaust, þótt það væri með dálitla hettu. Herðubreið fylgdi
okkur í vestri, dökkblá, þögul og tignarleg, eins og drottningu sæmir.
Við sáum hreindýrahjörð í votlendinu niður við bakka Jökulsár á
Fljótsdal, en þar fyrir sunnan blasti Eyjabakkajökull við, hvítur undir
skýjaslæðunni. Þórhallur sagði að hann væri farinn að skýja sig upp og
hafði ég aldrei heyrt það, hvorki fyrr né síðar. En sem sagt, þarna blasti
við hið umdeilda landssvæði sem hyrfi undir vatn, ef virkjað yrði á
þessum slóðum.
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Eyjabakkar eru ólíkir Þjórsárverum að því leyti að þar fellir geldfuglinn
fjaðrirnar, en verpir helzt ekki. Ég veit ekki hvort gæsirnar mundu flytja
sig um set, ef bakkarnir hyrfu undir vatn og virkjað yrði, það má vera.
Náttúruverndarmenn vilja þó ekki taka áhættuna og fullyrða að landið
muni skila meiri arði óvirkjað en virkjað, því að þarna gæti friðaður þjóð-
garður orðið einhverskonar gróttarkvörn vegna þeirra þúsunda ferða-
manna sem þangað muni sækja í framtíðinni. Um þetta get ég ekkert sagt
og raunar var þessi ferð okkar Hönnu inná öræfin ekki gerð í því skyni að
taka af skarið og skipa sér í sveit náttúruverndarmanna eða virkjana-
manna. Þar sem ég stóð þarna á öræfunum fann ég fyrir því sem oft hefur
ónáðað mig, en kannski stundum verið leiðbeinandi þáttur í lífi mínu; ég
fann að skáldið og ritstjórinn voru ekki alveg á eitt sáttir. Skáldið vill
ekkert jarðrask í náttúrunni, en ritstjórinn vill atvinnuuppbyggingu á
Héraði og fjörðunum og telur það skyldu sína að styrkja afkomumögu-
leika fólksins í fjórðungnum. Þarna hófst því hin mesta togstreita með
sjálfum mér, en Snæfell, risinn mikli, horfði óhagganlegur yfir þessar
fuglahræður sem þarna voru á ferð og haggaðist ekki. Fyrst þessi átök
voru innra með sjálfum mér, hvers vegna skyldu þau þá ekki einnig fara
eins og hrollkaldur efi um allt samfélagið og leiða til deilna og öndverðra
sjónarmiða? Sá sem stjórnar Morgunblaðinu verður að reyna að setja sig
inn í hugsunarhátt fólksins í landinu, skilja það; skilja jafnvel það sem er
óskiljanlegt. Draumarnir eru svo margvíslegir. Það eru til fleiri draumar
en þeir sem eru bundnir við náttúru og skáldskap.

Úr fréttatengdu umhverfi
1.

Ein
við grafhýsi
dauðra minninga;

uggi
á ljósfælnu stjörnuhafi;

myrkur
við titrandi glerhimin;
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ein
við skugga af flöktandi
báli;

ein
undir smáljósakransi
og fölnandi
stjörnuljósum.

(Áramót)

2.
Í nótt dreymdi mig
að ég væri að klöngrast
yfir skriðjökla
Vatnajökuls

maður gerir svo margt
í draumi
sem ferst fyrir í vöku.

3.
Land mitt
gufuskip

kolmórautt spýtist
jökulfljótið
úr katlinum

Skaftárhlaup
er ketilhreinsun
Þorkels vélstjóra

annars yrði sprenging
um borð
í skemmtiferðaskipinu

Ísland.
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4.
Mig dreymdi að ég væri
lítill fugl
og naut frelsis vængjanna

vaknaði

og varð undrandi
að hitta sjálfan mig fyrir,

hvernig get ég þá vitað
hvort ég er maður
sem dreymdi fugl
eða fugl sem dreymdi
að hann væri maður

(svo ég vitni óbeint
í Chuang tzu
lærisvein
Lao tze)

egyptar dýrkuðu
guð
í líki spóans
og óttuðust ekki
dauðann

en afneituðu honum,

hindúar sögðu
að máninn risi
í huga mannsins
og sólin af auga hans
guðirnir af vörum hans
og vindurinn
af hægum andardrætti.
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Mig dreymir guð

hægan andvara í hlýjum vængjum
fuglsins.

5.
Lífið er afstætt

lífið er aflamark
og framsal kvóta

lífið er sóknarmark
og slagsmál við veðurguðina

lífið er esb
lífið er ees

lífið er árbæjarsafn
norræns samstarfs,

grípum gæsina
því nú er smuga.

6.
Miðgarðsormur
veltir sér.

Og jörðin skelfur.

Við sem erum
í paradís
verðum að búa
við þetta helvíti,
segir borgarstjórinn
í Los Angeles.
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7.
Síberísk þögn
fylgir nýjum
degi

rís hann
yfir ríki loðfílanna.

8.
Lýsnar
verða kynþroska
tveggja vikna

segir í erlendri frétt.

Kynlíf er víst í tízku
um þessar mundir
segir hann.

Það er ekki skrítið
þótt þeim fjölgi
segir hún.

Og heldur áfram að lesa
Nýtt mannlíf.

9.
Í nótt dreymdi mig
að dóttir mín hefði villzt
á afréttum
Auðkúluheiðar

en þá mundi ég eftir
leitarkofanum.

Auk þess á ég
enga dóttur.
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10.
(Kínverskir kommúnistar
hafa selt nýru
úr dauðum föngum
til Vesturlanda

segir í heimildamynd
andófsmannsins
Wus

hjartalausir
hafa þeir nú
fengið hann til að játa
að þetta voru gúlagnýru
úr heiladauðum föngum

semsagt
alsaklaust markaðslögmálið.)

11.
Helgi Hálfdanarson
vill breyta Íslandi
í Kýpur

sameina Vigdísi og herra Ólaf
Skúlason
í einum Makaríosi

hann þjappaði Grikkjum
saman gegn Tyrkjum
sem voru upphaflega
Grikkir

eins og goðsögnin um Tróju
ber með sér
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en hver getur þá sameinað
Íslendinga sem eitt sinn voru
Norðmenn

- gegn Norðmönnum?

12.
Ung kona
á göngu

ófrísk gengur hún
eins og stolt antílópa
með barn sitt undir belti

hvort er hún með dreng
eða stúlku?
spyrja hermennirnir
í Líberíu
hver annan

og veðja

dreng eða stúlku?
spyrja þeir hver annan

og rista hana á kviðinn
eins og hún sé úlfurinn
í Rauðhettu.

13.
Förum gætilega
að höfrungunum
goðsögnin segir
þeir séu sjómenn
sem stukku fyrir borð
af ótta við Díonýsos.
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Sýnum þeim hlýtt
viðmót, þeir eru
gæludýr í fiskabúri
guðanna.

14.
(Brezki Íhaldsflokkurinn
er kominn
að fótum fram,

það þyrfti
að gefa honum blóð
segir stjórnmálafræðingurinn

það þyrfti
að setja hann í öndunarvél
segir kjósandinn.

En Karl Bretaprins
skemmtir sér konunglega
á Witless Hospital.)

15.
Verzlunarmannahelgin
er samfaranótt
íslenzku þjóðarinnar

segir kvöldblaðið
Evening Standard
um Uxa-hátíðina,

þess vegna þyrpast
Bretar
til Íslands.
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Þeir eiga annað
erindi
út hingað en 10. maí
1940.

Þá áttu þeir stefnumót
við dauðann.

16.
Það er talað um jafnrétti
kynjanna

hvað er það?

Spyrjið konurnar
í Algeirsborg,
hana Fatímu Ghodbane
fimmtán ára
þegar þeir rændu henni
slæðulausri
og drápu með hnífi

spyrjið Jamínu Amrani
nítján ára
þegar þeir myrtu hana
slæðulausa
og langt gengna með barn sitt

spyrjið hana Amel Guedjali
nítján ára
og Karímu systur hennar
átján ára
skotnar til bana
í viðurvist foreldra sinna
og yngri systur

slæðulausar gengu þær
inní fögnuð Allah.
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17.
Hirðskáld Músavina
á ég það markmikð
að ganga norður Kjöl og síðan
í lúpínuvinafélagið
með allsherjarendur-
hæfingu öræfanna
fyrir augum,

eða
hversvegna höfum við ekki
þakið Hofsjökul
hvellbláum útsaumi
lúpínunnar

og
hversvegna höfum við ekki
sáð þessum bláu augum
dagsstjörnunnar
í vænghvítar breiður Lang-
jökuls (eins og Sófókles
mundi sagt hafa)

eða
hversvegna höfum við ekki
ort hagamús öræfanna
kórfagran lofsöng
hnúfubaksins?

(Ort í 17 stiga hita og glaða sól-skini, Hveravöllum, 6. ág. ‘95, kl. 16.45-17.00.)

18.
(Börn
leikum við okkur
eins og börn
og leitum eftirvæntingarfull

Matthías Johannessen   84

bok99-3.qxd  18.11.1999 17:07  Page 84



inní sýndarveröld
barnsins

fullorðin
leitum við eins og börn
inní sýndarveröld fullorðinna

gömul
leitum við að nýjum
ævintýrum

leitum að sýndarguðum
dauðans.

Eins og börn.)

19.
Jakarnir brotna
úr skriðjökli
Langjökuls

eins og við
úr skriðjökli
tímans,

bráðna í jökullónið

og hverfa
með leirgulri
Hvítá
til hafs.

20.
Húsbréfalaus
fer snigillinn döggvott grasið

Hvenær fæðist maðurinn
með hús sitt á bakinu?
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21.
(Miðgarður
í Nýju Jórvík

heimkynni íkorna
og utangarðsmanna

valhallarlaus
og án guðanna

goðsagnalaus
og án Lennons.)

22.
Hann leitar athvarfs
á ísjaka

kajakinn
er hús

á næsta jaka
tveir hvítabirnir
og fylgjast með honum

vita ekki
að manndýrið
er friðað.

Hann sendir upp
neyðarblys

hundelt
sendir friðlaust
manndýrið upp neyðarblys.
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23.
Nýflegið

land mitt
undir eggsárum
fingrum dauðans

moldsárt
í vindmjúkum greipum.

24.
Getur verið það sé
háð útrýmingarstríð
í Bosníu

getur verið það séu framdir
stríðsglæpir
við Sarajevó

getur verið Hitler sé
upprisan
í eðli okkar

getur verið ég sé
vakandi?

25.
Ég hef séð auglýsingu
um konu
sem heldur á fíl,

kvennabaráttan
hefur náð
tilgangi sínum.
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Bati
1.

Guð sendir okkur styrk,
segir presturinn.

Hlæjandi drengur í hjólastól.

2.
Miðnætti.
Tungl og stjörnur.
Og fólkið gengur
útúr uppljómaðri
kirkjunni
en í sjónvarpinu leitar
Sofía Loren
að tilgangi lífs síns
og finnur hann sprikla
undir brjósti sér.

Og gömul kona
verður aftur ung
með tvær páskasólir
í augum.

3.
Hjúkrunarfólkið
fagnaðarerindi
í verki.

4.
Kristur
lifir áfram
í þessu góða fólki,
eða eins og Fellíní segir, Hann
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lifir í góðverkum þeirra
sem fórna sér fyrir aðra.

Samt gengur Fellíní
aldrei til altaris,
þessi Shakespeare vorra daga.

Guð fyrirgefi honum
Kvennabæinn.

5.
Göngum útí sólskinið
virðuleg
eins og Vatnajökull.

6.
Blóm kaktusanna
sjóferðabænir.

7.
Og við hneigjum okkur
fyrir arfanum.

8.
Hús með rauðum
og grænum þökum,
sum upplituð.

Eins og við.

Í Skálholtskirkju
(Fyrir vígslu Skálholtskirkju fór höfundur kvæðisins í Skálholt með

Herði Bjarnasyni, arkitekt. Upp úr því orti hann frumgerð
Skálholtskvæðisins, sem flutt var í veizlu þáverandi kirkjumálaráðherra,
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Bjarna Benediktssonar og Sigríðar Björnsdóttur, að ósk þeirra. Kvæðið
var síðan birt í Lesbók.

Nú hefur hefur höfundur breytt kvæðinu, sleppt sumu en ort annað
upp, og var það svo breytt flutt í Skálholtskirkju að tilhlutan byskups,
herra Péturs Sigurgeirssonar, á tuttugu ára afmælishátíð kirkjunnar.
Þessi endanlega gerð kvæðisins er birt hér, eins og höfundur hefur
gengið frá henni og hún var flutt í Skálholtskirkju 24. júlí ’83.)

I
Úthafsblá við bjartar nætur
blundar jörð í fangi þínu.
Hafið laugar landsins fætur.
Lifnar sól í brjósti mínu.
Tíminn grær sem tún úr vori,
tindótt fjall með djúpar rætur.

Ber mér unaðsilm úr spori
altarið í brjósti þínu.
Lithverf orð í ljóssins gluggum
leita skjóls í auga mínu.
Aftanröðull roðar fjöllin
rökkurblá af þögn og skuggum.

Geislar fylla vori völlinn.
Vaknar dagur, gengur fetið
inn í landsins ljósu grímu,
logar nótt við strengblá fjöllin.
Fyrri tíða harmahretið
hverfur fyrir morgunskímu.

II
Eg hef setið undir skuggum
altaris á hljóðu kveldi,
laugað augu í ljóssins gluggum,
lifna þau af fornum eldi
enn við glóðir geymdra sagna.
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Gamlir tindar sveipast feldi
langra skýja, lóur þagna
ljósan eftir sumardaginn,
þannig mun ég þögull bíða
þín er myrkrið hylur æginn,
heita á þínar hurðir, fela
himni þínum nótt og kvíða.

Leggst hún yfir land sem héla
langmyrkvuð á tind og heiðar
nóttin hinzta, kemur kaldur
kyrkingur í holt og mela.
Hestur vor til heljar skeiðar,
hvítfyssandi öldufaldur.

Leita ég þá lífs í þínum
ljúfa faðmi, kirkjan góða,
fel þér veikt af vörum mínum
vænglaust orð í stuðlum ljóða.
Landið veitir vini sínum
verðugt skjól og moldin hljóða.

III
Sé ég hendur manna mynda
meginþráð að himnastóli,
lýsa milli ljósra tinda
langeldar frá Öskuhóli,
liðnar aldir líf sitt binda
lofi og dýrð í herrans skjóli.

Margt var áður orð í meinum
undir grænum blómavanga
eins og flögri fugl á steinum
friðlaus þar sem kjörrin anga
eða lifni lauf á greinum
lífsins eftir vegferð stranga.
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Stígur bæn til himinhæða
heit og sterk sem brenni eldar
þegar sár und þyrnum blæða,
þínar vonir ofurseldar:
þú munt kirkjan góða græða
gömul mein er daginn kveldar.

IV
Enn skín sól við eggjar fjalla
eins og bros við hraun og steina,
lífsins sól og svarið eina,
sólarljós of veröld alla
eins og fugl á fingrum greina
flögrar það við gróna veggi.

Fyrrum átti eg fjöll og leggi
feigðarlaust að mínum vinum
núna guð á grýttum slóðum,
guðs míns fylgd í éli og hreggi
eins og kuli af háum hlynum
hvíslar hann í sólarljóðum.

V
Þú ert kirkja máttug móðir
mildileg og hrein á vanga,
þú ert blóm sem blíðust anga,
blessun yfir lönd og þjóðir,
þú ert styrkust hönd af hæðum
himnaguðs og lífsins brúður.
Hlusta land er hljómar lúður
helgra tíða í sögn og kvæðum;

hlusta þegar kirkjan kallar
kliðmjúkt eins og fugl á engi,
hver á fegri fiðlustrengi
fölum þegar degi hallar?
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Þá er gott að heyra hljóma
helgra orða vers og bænir
þegar dauðans dimma rænir
dagsins sól og fjallablóma;

hlusta enn á horfnra alda
hljóðan nið frá Skálholtsstóli,
gnæfir hún á grænum hóli
göfug móðir landsins kalda.
Móðir, græð þú mein og kvíða
minnar þjóðar á villudögum,
lif í fólksins ljóði og sögum
lifandi orð og sólin blíða,

glæsileg og rauðust rósa
regn á þurrum akurlöndum,
melgresi á svörtum söndum,
sólarbirta á meðal ljósa,
þú ert kirkja mildust móðir
mun ég þína vegi ganga
seinna er ég legg í langa
lestarferð á huldar slóðir.

(Júlí ‘63-nóv. ’82.)

Sólhjartarljóð
Sól ég sá
sólarhjört
tóku horn til himins
og heiðra stjarna,
úr nýstignu spori
spruttu lindir
og blár himinn
breiddi vængi
arna
yfir land sjó og vötn
á vori: myndir
sem augu vor sakna
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en sárfættur tími
gjálpar við báru
og skel
þar sem hafið
vaknar, komst þú
lognhvíta strönd
skoraðir tíma og hel
á hólm, komst þú

Kristur,

fylgdir landi voru:
sáum vér
sól fylgja ám
að sandi, sáum
hjört fara hraun
tún og engi, fylgja
landi og bláum
geislum, tóku
horn til himins
er daginn lengir
blóm spruttu
úr spori, fuglar
sungu á kornbleikum
akri
en tunga vor
var til trés metin.

(The sun I saw
a sun hart
its horns reached the heavens
and the bright stars,
from a fresh-trodden print
sprang springs
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and a blue sky
spread its eagles’
wings
over land sea and lakes
in springtime: images
that our eyes yearn for

when sore-footed time
laps at a wave
and a shell
where the ocean
wakens, you came
over a calm-white shore
dealt time and death
your challenge, you came

Christ,

you followed our land:
we saw
sun follow rivers
to the sand, saw
a hart tread the lava,
fields and meadows, follow
land and blue
beams, its horns
reaching the heavens
when day grew
flowers sprang up
where it had trodden, birds
sang on the corn-pink
field
while our language
was deemed a tree’s worth)
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Hugleiðingar um 23. sálm Davíðs
1.

Ung voru augu þín, Davíð
ung þegar vitundin snerti
vaxandi geisla á vori
og vængjaðan dag undir sól

hvarfstu að vorköldum vötnum
í viðkvæmu afdrepi hugans
söngstu þar sígrænum himni
í svalandi skugga af þögn

þú undir þríeinum sólum
og þakklátum degi er rísa
vötn þar sem hugur þinn hnígur
að hallandi grösum og nótt

gengur með hörpu að grænum
grundum og hvílist við sprota
hirðis, þú vitjar að vötnum
vorsins í glitrandi dögg

hvílist og næðis nýtur
og návistar drottins, en bíður
fallandi dags eins og fölni
fögnuður sólar við kross.

Fylgjum þér eins og flögri
að fegurri vötnum sá dagur
er vængirnir vitji þín aftur
í vaxandi þögn eins og nú.
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2.
Af hvítu skurni
þíns hálffædda dags
rís himinn við sólir
og heiðlóartungl
sem páskagul minning
um mildar og grasfölar
upprisukyrrur
og árdagsblæ,
leikandi golur
við léttstíga hugsun
og bládaggargrös
undir guðssólarvæng.

Af skurni þess dags
rís þín skinfagra sól
eins og síhvikul bára
við sæbrýndar þagnir
og andartaks
egghvassa stund.

3.
Augu þín hverfa að himni
og hvítu brotnandi skurni
er dagurinn heldur að hafi
og hrynjandi stjörnur sem dögg

en guðlegur eldur í grasi
og geisli af deyjandi myrkri
við hrímfall í himnesku spori
og hvassbrýnda dögun við egg

fylgir þér felldum að moldu
sem fögnuður drottins og veki
vængjaða brotgjarna veröld
til vorsins við flöktandi dag.
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4.
Ung voru augu þín, vitja
enn þeirra daga er snertir
vor hugsun við hugarveröld
sem hvítnar af rísandi sól

syngjum þér, sólarhjörtur,
sífelldan klið af vori
er hnígur að veglausum vötnum
vængjaður skuggi og nótt.
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Fjölmiðlalíf
Í stjórnmálum verður
að gæta þess vandlega
að koma ekki til dyranna eins og maður er
klæddur, til að mynda ógreiddur og á
náttkjólnum
ef maður er þriggja barna móðir
og forsætisráðherrafrú
í Downingstreet 10, þá er
óráðlegt að sækja mjólkina
við útidyrnar að morgni dags vegna blaða-
ljósmyndara.

Þeir verða einnig að sjá sér
farboða

og sínum þremur börnum. 

Fjölmiðlar
Mývargur
við netlaust andlit

í sterkri sól.

Á vegum B.Í.
Ég er búinn að fá
konu og kall, 
sagði presturinn.

Er það nú ekki einum of mikið?
spurði fréttamaðurinn.
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Minningargrein
Himbrimalaust
er vatnið
óskrifað blað

þrátt fyrir gulan sól-
staf úr vestri.

Frægð
Byltir sér

bleikur fiskur

skrifar nafn sitt
inní ó-gáraðan himin
flugnanna.

Í hellinum
Hjarta þitt er klofið í tvennt, það tekur í sárið,
þitt tvöfalda líf var dýrkeypt reynsla annars manns
sem ungur gekk Kristi kvíðafullur á hönd
en keppist við að hlaupa undan fyrirmælum hans.

Því lífið er hart og höggormstungan klofin
við hikandi freisting þína og allt sem þér var kært,
þú veizt að þessu lýkur með lágum andartökum
og leitar inn í helli eins og bjarndýr illa sært.

Þú bíður þar og hugsar og saknar eins og sólin
sem sér á eftir skuggunum við hellismunnann þinn,
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þú nýtur þess að fylgjast með flökti þeirra og vilt ekki
fálma eftir hverjum þeim sem eltir skuggann sinn.

Því lífið fyrir utan er andstætt vitund þinni
um allt sem skiptir máli og guð í hjarta þér,
og seinna þegar kvöldsólin kular á skuggana
þá kviknar ljós dauðans og hann tekur þig með sér.

Og hellirinn er myrkur og tómur eins og tvísýn
tækifæri þeirra sem nota þau ekki rétt,
það er ekki aðeins þitt viðkvæma ofstóra hjarta
sem vandist aldrei lífinu og sló svo illa sett.

Hreinn og hvítur snjór
J.H.

Skáldið fer sínum trega vonlausum vonum og segir
með vetrarkvíða og spyrjandi orðum í myrkrið svarta
og nótt sem hvarf inní land vort sem ruddir veglausir vegir
og vitjar oss enn eins og minning sem býr við vort grunlausa hjarta,

að dauðinn sé snjór við stirðnað land vort og liggi sem mara
á lifandi brjósti sem kelur við tímalaust högg undir gafli
og ekkert sé lengur, en það sem var grandalaus gjálpandi fjara
sé gæfulaus hroði og myrkvuð nótt undir fallandi skafli.

Samt stöðvast augað við draum vorn um blákalda daga sem kalla
vort deyjandi líf til vitnis um upprisu þjóðar í nauðum,
vér horfum enn til vonar með sól er sígur til fjalla
og syngur vorið til lífsins og blómin úr klakanum dauðum.

En snjórinn er minning skálds um dauðann hreina og hvíta
sem hverfur að moldinni sjálfri og rís með henni að vori
einn ilmandi dag þegar grösin af jörðinni lyftast og líta
til ljóss þar sem himinn speglast við sóldögg í hverju spori.
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Fjaran
Þangbrúnt flak við fjöruhvítan sand
og fellur að og þögn við klettótt land.

En vængjasláttur rýfur þagnir þar
sem þögult lónið strýkur öldurnar.

Og fuglinn snertir vængjum vatnið sitt
og vatnið sólgyllt haf og þúsundlitt.

Þú horfir yfir fjörð og fjöruþang
og finnst þú eiga þennan sólargang

og landið þar sem fjöður fuglsins er
sá fiðlustrengur djúpt í brjósti þér

sem vitjar þín og vatnsins enn um sinn
um vökunótt, og hún er fuglinn þinn.

Haustið
er hugmynd
um dauðann

Nú vorar enn, þín vorsól er
sem vængjað blik í fylgd með þér.

Og það er eins og augu þín
eitt andartak við fótspor mín,

þau eru blóm sem bærast við
minn blíða sumarvatnanið.

En síðar meir við sólarfall
þegar sumardagurinn fer hall-
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oka eins og nóttlaus nótt
og næturblik sem að er sótt,

þá deyja einnig augu þín
og ekkert blóm við fótspor mín.

Hlé
Þegar ég er farinn og finn þig ekki meir
og fegurð þín er minning og lífið brotinn reyr
þá skaltu ekki ímynda þér annað en ég sé
einhvers konar leikrit og nú sé bara hlé.

Júníbirta
Í skólskinsgulum eldi brýnir flugan fætur sína
og fálmar sig að hunangsmjúkum ilmi þessa dags,
hún nýtur þess að nóttlaust hverfur landið
að næsta degi og það án sólarlags
en köngurlóin leitar skjóls í dimmum helli
og liggur þar við netdrjúgan spuna sinn,
hún spinnur þráð við þögult aftanskinið
og það er einnig nóttlaus skuggi minn

en landið rís úr ljósum blæ við hafið
og leitar þess sem gleður vökul augu þín,
þau fljúga eins og fugl að lyngi vöxnu hrauni
þar sem flugan dregur hunangsilm til sín
því nú er júnínóttin langur dagur
og nýtur þess án kvölds og sólarlags
en augu mín sem vængblá vænting fylli
þá veröld sína gleði næsta dags,

hann blasir við þér eins og eilíf sólskinsbirta
og allt vex grænt í sporum þessa lands
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en holtasóley glitrandi bros í blænum
og bregður nýjum lit á gulnuð fótspor hans.

Hreiður skuggans
Ég fylgdi eftir flugu við hrafnaklukku
sem festir yndi sitt við þíðan sólskinsblæ
og vorið sprettur úr veröld sem enginn þekkir
með viðeigandi birtu þegar dagur lengist í maí.

Og hrafnaklukkan hreyfist eins og fugl við steina
og hjúfrar sig að geislum sem flugur sækja að
eins og sólin væri kertaljós í litlu dimmu herbergi
og léki sér við myrkrið og flytti allt úr stað.

En ilmur þessa dags er sem daðri hún við lífið
og dreymi inní veröld þar sem enginn finnur til
en grunur hennar um söknuð og sára bitra reynslu
er sársauki sem fer eins og skuggi um djúpan hyl.

Og augu mín eru flugur sem fljúga kringum blómið
þar sem fuglar syngja við steina og gleðja hjarta mitt
en sólin leitar sjálfrar sín við gilsvart klettariðið
og syngur fyrir skuggana eins og fugl við hreiðrið sitt.

‘90
1.

Stofnaði flokk
fyrir brúðurnar sínar,
Kötu og Maju og Sigríði
sem hún nefnir
ávallt fullu nafni
því hún er í þjóðbúningi
eins og landið sjálft
eftir frelsið, stofnaði
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flokk fyrir köttinn Rómúlus
sem borðaði of lítið í byltingunni,
stofnaði flokk fyrir
þrjár fiskiflugur með bláa
gagnsæja vængi
sem hún kynntist í fyrrasumar, tvær
hvítar kanínur
með blóðhlaupin augu, Jóa
og Jónínu, stofnaði flokk
fyrir randaflugu
sem flýgur alltaf annað veifið
inní minningu hennar
eins og vopnuð þyrla
yfir ráðvilltan mannfjölda,
stofnaði flokk fyrir Hring og Lappa
sem láta sér fátt
um finnast
eins og lögregluhundarnir
ónafngreindir
við margnagað lífbein
dauðans.

2.
Já, þetta er meiri
óhugnaðurinn
og ég sem hef ekki farið
í bíó árum saman, sagði
Hilmar þegar við gengum
útaf Blue Velvet
og ég afsakaði að hafa ginnt
hann á þessa hrollvekju, Gerir
ekkert, sagði hann og yppti
öxlum, en mikið hefur þeim
farið aftur frá því ég sá Gö og Gokke
árið sem hún amma mín dó
í Reykjavík.
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3.
Tók ævisögu Karls Marx
og ljóð Stefáns G. með sér
í útlegðina, tvo elda
sem lýstu upp myrkvað herbergi
hússins og eldarnir breiddust
út, óviðráðanlegt sögðu
slökkviliðsmennirnir
og gátu ekki haldið
logunum í skefjum,

situr við brunnið
hús, bækurnar aska
í sótsvörtum rústum, óviðráðanlegt
sögðu slökkviliðsmennirnir
í vatnsósa rústum
tveggja elda. Orð eru
eldur, sagði hann dapur
og reyndi að brosa úr kulnuðum augum
hússins.

4.
Tók sprengjubrot
úr fangelsisgarðinum, virti
fyrir sér og fékk aftur
trú á lífið,  tók
sprengjubrot í lófa sinn
ryðgað eggjárn, sagði: Lítið
grasstrá festi rætur
í járninu, lífið sjálft
festi rætur í rifnu
sprengjubroti og ég
tók það í lófa minn,

lífið sjálft.
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Á heljarþröm
Vonnegut segir
að rithöfundar séu
kanarífuglar í námum
en ég held þeir séu ekki
ein tegund fugla
heldur margar.

Sumir eru að vísu gulir,
aðrir svartir prófastar
og prédika af háum syllum,
aðrir hvítir fýlar
og hrekjast undan veðrum.
Enn aðrir eru í búrum
eða fuglar á hendi,
jafnvel fálkinn.

Fáir hafa vænghaf
arnarins.

Enn flýgur hann yfir
og veiðir fiska á fjalli.

Kanarífuglar eru hættir að syngja
í námum
en ernir deyja af refaeitri,
jafnvel hér í námulausu samfélagi
bókaþjóðarinnar,

Vonnegut.

Kíkóti
Riddari ljónanna leikur í huga þínum
sitt langþráða hlutverk og Don Kíkóti gengur
vígreifur fram og otar sverðum sínum
að svikamyllum sem hreyfast ekki lengur
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en þá kemur riddari hvíta tunglsins og tekur
að tilnefna sig sem hetju dagsins, þú bíður
rétt eins og tíminn sé eilífð sem aldrei líður
og allt þitt líf sé skógganga manns sem er sekur
um einasta glæpinn sem enginn fyrirgefur,

því allt er vort líf eins og sólbjartur deyjandi máni,

vér þekkjum það öll að sér grefur gröf þegar grefur
og gamanið kárnar ef hetjan er vitskertur sláni.

Vígvöllur norður
af Þessaloníku,

1919
(Holst, í bréfi heim til Englands)

En stríðinu lauk og líkin fjarlægð og grafin,
þeir lituðust um og augun til skýjanna hafin,
hvort mundi hann birtast og bera því vitni að senn
yrði betri tíð og sól færi jörðina enn?

Þeir héldu um plóginn og græddu upp grýttan svörðinn
og geislarnir sólarstafir, en kvíðafull jörðin
steig eins og hann af krossi og kvaddi sinn
kalkaða tíma rétt eins og drottinn minn.

En bændurnir plægðu ógróna akrana sína
og öllum var ljóst að sólin hætti ekki að skína
en geislarnir lögðu líkn með þraut yfir allt
sem lifir og berst og geldur þess þúsundfalt.

En tónskáldið hóf til himins von sína alla
og hlustaði agndofa á sólskinstónana falla,
þá var eins og stríðshrjáð jörðin hvíslaði hljótt
við himin sem lýsti af degi um albjarta nótt.
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Hann birtist þá sjálfur með sól í hikandi spori
og syngjandi vængur fór hjarta þitt óvæntu vori
en drottinn lagði líknandi hönd sína á það
sem líf og dauði kröfðust á þessum stað.

Við Sogið
(Samtal við Tómas)

Og fljótið þitt hvítnar við fossinn til að sjá
og fellur að ósi í þungum strengjum sínum
og eilífðin vakir ein og safírblá
og endurspeglar vatnið í djúpum hyljum þínum.

Og þarna stekkur fiskur og festir sig í
fluguna  sem deyr á sama andartaki
og hrossanál og víðir og vaxandi mý
og vorið sem sprettur úr sól og fuglakvaki.

Þú horfir af bakkanum, hlustar enn með mér
á hvíslandi niðinn við lúið straumhart fljótið
og ég sé það líka og undrast með þér
hvernig óðinshaninn syndir og felur sig við grjótið.

En hugur minn leitar þá hljóður og einn
að huldunni þinni í klettinum við ána,
hvert blóm hlustar einnig, hver einasti steinn
og aldan hún hlustar á fossinn sinn við gjána.

Í þögninni einni er eitthvað sem ber
því ofurlítið vitni að þig dreymir
um undarlega veröld sem vakir enn með þér
og vatninu sem framhjá okkur streymir.

Og þetta er sú veröld sem vonir standa til
að vaxi eins og grösin úr hugarfylgsni þínu,
vorið þitt með fugla og auðnarbláan yl
og allt sem drottinn gefur með listaverki sínu.
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Lækirnir renna…
Göturnar voru gráar og blautar
því gróðurregn vorsins féll stöðugt og þungt til jarðar
og myndaði litla læki, sem runnu
í leiruga polla á götum og torgum.
- Í lofti var ilmur úr gömlum görðum,
þar sem grænir sprotar teyguðu anganregn vorsins
og örfáir laukar gægðust við gamla stofna
og gleymdir fíflar.

- Við vöknuðum snemma og störðum
úr rúmunum okkar á regnvota glugga, er sögðu:
…Reynið að sofna.

Reynið að sofna…:

Þá kallaði einhver:
komið – þið verðið að fara…
kuldagrá augu og þögn voru ein til svara.

* *
…Göturnar eru gráar og blautar af regni. –

Þöglar ganga þúsundir karla og kvenna
þreyttum skrefum um malbik rísandi borgar
með hendur í vösum.

Og lækirnir liðast saman
í leirugum pollum, - og halda svo áfram að renna.
Og fylkingin hljóða flýtir sinni göngu. –
Þeir fyrstu héldu af stað fyrir ævalöngu.
Þá var rigning í lofti og sumar í sveitum landsins
og svolitlir, mórauðir lækir um fjallshlíðar runnu.

Í brjóstunum eldar brunnu.
* *

En fylkingin hljóða sem fór að heiman í morgun
var framtíð þín, ó borg minna stóru drauma,
steinborgin mikla, stuðlabergshöllin við djúpin.
- Ei stoðar að sitja hér einn og láta sig dreyma. –
Hér verða margar vonir þíns kalda hjarta
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að veruleika
Í malbikið, malbikið svarta

er mynd hinna látnu dregin.
- Þeir vörðuðu veginn.

* *
Þeir veltu björgum úr vegi.

Stórhýsin rísa við strætin.
Stoltir verkamenn trausta hornsteina leggja
að framtíð þinni, borg minna duldu drauma
- draumaborg hinna köldu, járnbentu veggja.

Í lofti er angan og lækirnir renna til sjávar.

Nú líður að kveldi og fylkingin heimleiðis gengur
þreyttum skrefum að afloknu erfiðu verki:
Ótal hendur, krepptar, marðar og bláar,
sviplaus augu er sjá ekki borgina lengur.

…Þúsundir karla og þúsundir kvenna:

Leirgulir lækir
í löngum bugðum til sjávar renna…

(1953)
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Á spítala
1.

Hann dreymir
eiturslöngu

bítur hún
eða bítur hún ekki?

drepur hún
eða drepur hún ekki?

2.
Þú ert uppþornaður
og átt að fá í æð,
segir meinatæknirinn.
Svo vökvar hún
þessa framlágu plöntu
úr fjarlægu umhverfi.

3.
Og lífið streymir
til okkar
úr flösku
frá Lyfjaverzlun ríkisins: glúkósi,
dreypilyf 1000 ml.

4.
Heimurinn
úti í hafsauga.

Einn og einn sjófugl
ber okkur fréttir
yfir hafið.
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5.
Vatn.
Og við þurfum vökvun,
allt þornar og verður að dufti
án vatns.

Laufið fölnar með tign
og rotnar í jörðina
samlagast moldinni: það
kennir okkur að deyja, segir Thoreau
en aldrei getum við dáið
með jafntiginni fullkomnun og það.

Laufið verður aftur að mold
og vatnið stígur
til himins.

6.
Við
skjálfandi ungar
í framréttum lófa.

7.
Spítalinn
er gróðurhús.
Og við plönturnar.

Mig þyrstir.

8.
Það voru mikil ónot
frá steininum
og þeir tóku hann úr nýranu, segir
miðaldra vélstjóri
í fremsta rúmi
og í prédikuninni talar presturinn
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um að guð hafi tekið steininn
úr hjarta okkar. Eða eins og skrifað
stendur: Steinninn
hefur verið tekinn frá gröfinni.

9.
Svo er ljósið slökkt
og tunglið kemur í heimsókn.

10.
Að raka sig
með plast í æð
á handarbaki,
með blárri Gilletrakvél
einnig úr plasti,
ein samfelld þrekraun.

11.
Sólin,
kveikir á tungli
og stjörnum. Samt
er föstudagurinn langi.

12.
Maður
í rauðum kjól
með rauðan barðastóran hatt
eins og Don Camilló
nei, það eru ekki marxistar
heldur kaþólski söfnuðurinn
að koma úr kirkju.

Það er morgunn.
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13.
Veðrið er yndislegt, blár
himinn og móða
yfir háhýsunum.
Það er engu líkara en páska-
hretið hafi lent í okkur,
segir ungur maður
sem getur ekki farið á salernið
nema í hjólastól.

14.
Horfum út um glugga
á stofu 317, það er
morgunn: á veggnum Kristur
á krossi og lýtur höfði
undan þyrnikórónu.
Fáninn blaktir í hálfa
stöng. Hver er dáinn? spyr hann
úr sótthitanum. Það er
föstudagurinn langi, segir
konan og lítur undrandi á hann.
Æjá, segir hann.

15.
Kvöld.
Hvað er í sjónvarpinu?
Við erum farnir að hressast
og sjúkraliðinn ýtir
félögum mínum í hjóla-
stólum fram á gang. Hvað var
í sjónvarpinu? spyr hann
þegar þeir koma aftur:
Þjóðlíf
flóðlíf
stóðlíf
og jóðlíf, segja þeir. En hann
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fer með vísu sem hann hefur lesið
í Vísnaþætti Morgunblaðsins: Tóta
frá Tindriðastöðum
var töluvert lesin í blöðum, segir
KK.

Og allífið fer úr skorðum.

16.
Föstudagurinn langi,

samt kemur nótt
með rautt kertaljós
í hendi.

17.
Dauðinn

ósýnilegur fugl
og flýgur
út um gluggann.

18.
Öskjuhlíð,
og fjöllin með skafla
í vængjum.

19.
Á túninu maður
með svartan hatt,
annar með hvítan poka.

Tvær maðkaflugur
undir þrítugum hamri
kirkjunnar.
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20.
Járntönn
heggur í túnið,
sár.

Í vestri
blæðir deginum út.

21.
Ferdinantslausar
hringja klukkurnar.
Hún er sex.

Senn rís Kristur upp
frá dauðum.

22.
Landakotskirkja,
blasir við út um gluggann.
Og alltaf fjölgar eggjunum
kringum hana.
Stærst er hús byskupsins.

Senn verður hreiðrið
of lítið.

23.
Hreiður
í hlíðunum
með hvítum stórum eggjum,
hitaveitugeymum
á gráu grjótteppi.
Hér hefur gaukur
skilið egg sín eftir,
þessi liðni tími.
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24.
Réttum grasinu
hjálparhönd,
segir tékkneskt skáld.

Og læknirinn
sem trúir ekki
á eilíft líf
en heitir í höfuðið á guði
réttir mér höndina
og framlengir líf mitt:

Ó, guð
við þökkum þér
kraftaverkin í framréttri
hendi
þessa kærleiksríka fólks,
segir presturinn
og felur allt vort líf
á hendur honum.

25.
Heimur versnandi fer,
segir spyrillinn í útvarpinu.
Nei, segir presturinn.

Það var nokkuð gott
hjá honum.

26.
Allt hringur,
mínúturnar hringur
í klukkustundinni
klukkustundin stórbaugur
í dægrinu
og sólarhringurinn

Matthías Johannessen   118

bok99-3.qxd  18.11.1999 17:07  Page 118



langur og erfiður
snýst kringum vikur
mánuði og ár.

Og án þess hann viti
snýr hann hringnum
á baugfingri.

27.
Og húsin
eins og sýklar
sæki í sárin.

28.
(Zakkeus, 
þú hljópst upp í mórberjatréð,
tollheimtumaður í leit að Kristi,
í þínum sporum stöndum við nú
litlir vexti og sjáum hann ekki
fyrir mannfjöldanum,
en þá gengur hann til okkar
út úr þyrpingunni: Flýt þér ofan,
segir hann, því í dag
ber mér að dvelja í húsi þínu.

Og gengur inn í hjarta okkar).

29.
Liggjum
í sólskini
og það er eins og hún
skíni á hann,
því hún er sólin,

hún ein er sólin
með þessi brúnu augu.
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30.
Heimsókn: þegar
allir fuglarnir
flykkjast á eitt
tún.

31.
Bréf frá syninum, hann
er að lesa undir próf
eins og allir aðrir: Kemst
ekki í dag, pápi minn,
en vona að þú sért
á malbikuðum batavegi.

32.
Gamall vinur
kemur í heimsókn
til mannsins í næsta rúmi:
Það er merkilegt
að þú skyldir segja þetta
í Sálmunum, það er
ekki eins og allir séu farnir
frá Selkoti, því að konan dó
um hávetur og þeir gátu ekki flutt hana burt,
svo þeir gerðu heimagrafreit.
Og nú liggja þau þar bæði.
Þetta vissir þú ekki? Nei, svara ég,
en það er samt eins og einhver hafi hvíslað því
að mér.

Og nú liggja þau bæði
þar sem við Bjarni Benediktsson
áðum fyrir mörgum árum
við Selkot.
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33.
Lóan
er komin.
Og vorfölt túnið
breytist
í svarthvítar
iðandi bylgjur

34.
Jörð
tungl
sól og
stjörnur
hauskúpur okkar augu okkar
og hjörtu.

35.
Grænt ljósið
á Öskjuhlíðinni
er hvítt

eins og hvítt ljósið
á tunglinu
er blátt

og samt er
ekkert ljós,
aðeins myrkur.

36.
Það er kvöld.
Við horfum út um gluggann.
Borgin starir á okkur,
þessi áleitnu augu
umhverfis kirkjuna.
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Samt veit enginn af okkur,
enginn kemur í heimsókn
því það er kvöld.
Augu borgarinnar stara á okkur
en þeir sem eru hjá okkur
eru einir
með hugsun sinni.

37.
Himinninn
kemur með myrkrið
og deyr vestur í nóttina.

38.
Sólin,
blóðdropi deyjandi dags.

39.
Innhverfur munkur

nótt.

40.
Páskadagsmorgunn
skríður úr súkkulaðibrúnu
eggi
með heilræði dagsins
í nefinu.

41.
Páskadagur,
maður í hvítum kufli
með brotinn kross
eins og leikfang
í hendi sér.
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42.
Fagnaðarboðskapurinn
við gröfina: Kona,
hví grætur þú?

43.
Það er rjómi út á eplagrautinn,
tuldrar bóndasonurinn
í rúminu við dyrnar.

44.
Góðan dag,
segir hjúkrunarfræðingurinn
og réttir fram
tvær páskaliljur.

45.
Ástin
gerir alla
að skáldum.

Lóan syngur
við gluggann.

46.
Allt hnöttótt, tungl
jörð
og páskaeggið.

47.
Kaktusarnir
eru fallegastir
allra blóma
þegar þeir springa út
á páskum. Þeir bíða
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í ganginum og segja: Velkominn
heim.

Og blóm þeirra
rauðar sólir
á páskum.

48.
Tíminn líður
og stendur þó kyrr
líður og líður
eins og vagnhjól spóli
í gömlu fari
og rauð kaktusblómin
verða minning
um sumar á páskum
og við gefum minningunni tíma
til að fullkomna fyrsta
og brýnasta verkefni sitt: að gleyma,
eins og Montale segir.

49.
Öskugrá ský
á bláum himni
bak við fjöll
í hraunsvartri kápu,

í vestri heldur jökullinn
á páskahvítri sól.

50.
Sól úr suðvestri
og sumarlegt él
fyllir augu okkar
páskahvítu
myrkri
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unz élinu slotar
og nóttin kemur í heimsókn
í svörtum kyrtli
með stjörnuljós
í höndum.

51.
Skógurinn
gengur niður að vatni
og horfir á bláan
himin spegla sig
í hvítu gleri.

52.
Síðhærður skógur
speglar sig í vatni.

Það er sumar.

Enn um Jónas
og umhverfi hans

Formálinn
Í formála Fjölnis, sem er einskonar stefnuyfirlýsing þeirra fjölnis-

manna, sbr. „þannig höfum við, góðir landar! skýrt yður frá eðli og til-
gangi þess tímarits, sem við í fyrra buðum yður til kaups, og höfum við að
vísu tekizt of mikið í fang, til að geta leyst það bærilega af hendi, nema
þér veitið okkur alla þá aðstoð og uppörvun, sem í yðar valdi stendur,“
þar er talað sérstaklega um helztu áhugamál þeirra félaga, eða
stefnuskráratriði, og lögð áherzla á það sem hefur drepið íslenzkt þjóðlíf
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í dróma, þ.e. hjátrú og deyfð.
Fyrsta atriðið sem þeir minnast á í formálanum er nytsemin. Allt sem í

ritinu sé stuðli til einhverra nota, en til þess útheimtist að það snerti líf
og athafnir manna og reyni að brjóta þær skorður sem settar eru skyn-
samlegri framkvæmd og velvegnun eins og komizt er að orði, annað
hvort af náttúrunni eða mannlegu félagi. Það er í þessum kafla sem þeir
tala um „mótspyrnu náttúrunnar“, en ekkert lýsi betur „mannlegri
hátign“ en sú staðreynd, að allir hlutir séu „komnir í mannsins þjónustu“.
Hann temji jafnvel yfirgang og ofurefli höfuðskepnanna. „Verksmiðja,
sem dálítill lækur, vindblær eða hitagufa kemur í hreyfingu, afkastar nú
því sem þúsund hendur megnuðu ekki áður“. Þannig fagna þeir því
hvernig náttúran hefur verið beizluð í því skyni að efla hagsæld og
framkvæmdavilja og fegra þar með mannlífið. Maðurinn sé orðinn „herra
jarðarinnar“ og engum háður „nema sjálfum guði“, og þar næst mannlegu
félagi, sem við eftir eðli okkar hljótum að stofna, „eigi maðurinn að verða
það sem honum er ætlað“. Það er athyglisvert að þeir nota orðið farsæld
í næsta nágrenni við framfarir og virðast hafa þó nokkurt dálæti á því orði
eins og sést af því að þeir tala um þá sem „vörðu rökkrunum til að færa í
letur eða frásagnir hvað hinir höfðust að og hvað til tíðinda hafði gjörzt í
landinu, eða hvað þeir höfðu frétt hjá utanferðamönnum, eða sjálfir reynt
í útlöndum“. „Og var sú dægradvöl hin farsælasta“. Þessi dægradvöl hafi
verið hin affaradrýgsta fyrir lönd og lýð því að úr henni urðu sögurnar,
eins og komizt er að orði. Þær hafi veitt yndæla skemmtan og munu gera
um margar aldir. „Þær hafa áunnið Íslendingum langæðan heiður hjá
öllum betri þjóðum, og frelsað frá dauða eitthvurt gervilegasta mál. Hvur
sem les íslensku sögurnar með athygli, í honum verður að kvikna brenn-
andi ást á ættjörðu sinni, eða hann skilur þær ekki sem vera ber.“

Þannig er það engin tilviljun þegar Jónas Hallgrímsson opnar kvæði
sitt, Ísland, með þessum orðum: Ísland! farsælda-frón og hagsælda
hrímhvíta móður! Farsæld kemur einnig fyrir í Þú stóðst á tindi Heklu
hám, þar leggur skáldið einnig áherzlu á viljann og í öðru erindi talar
hann um að Ísland veiti íbúum sínum skemmtan með hjörðunum hátt í
hlíðum og er engin tilviljun, þegar horft er til formálans þar sem talað er
um að landslagið sé ekki leiðinlegt! 

Við þennan sama tón kveður í Gunnarshólma sem birtist í 4. árgangi
Fjölnis, 1838. En í þessum ljóðum báðum eru nokkrir þættir formálans
færðir til bundins máls.

Það eru áreiðanlega margvíslegar ástæður fyrir því að Jónas laðaðist að
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Gunnari og hlíðinni hans og þeirri fagurfræðilegu athugasemd sem er
óvenjuleg í fornsögum, þess efnis að hún sé fögur að sjá neðan úr
Gunnarshólma, bleikir akrar og slegin tún. Í þessum orðum er ekki endi-
lega lögð áherzla á náttúrufegurð, heldur hagnýta fegurð. Það er hin hag-
nýta fegurð bleikra akra, þ.e. kornyrkjunnar og hinna slegnu túna, sem
Gunnar hrífst af. Það er hin hagnýta fegurð fjölnismannsins sem er þarna
á ferð og upplifir söguna með skírskotun í þessa einstæðu athugasemd.
Hún er ekki sízt einstæð vegna þess, hvernig höfundur Njálu leggur
áherzlu á þessa nytjafegurð í umhverfinu og hvernig hún gerir það fallegt
og eftirsóknarvert. Akuryrkja er framtak, það eru einnig slegnu túnin,
þótt þau hafi ekki verið nema litlir blettir eða bleðlar í umhverfinu. Þarna
fer saman hagnýt náttúruskynjun fornaldar og hagsældarsjónarmið
fjölnismannsins, Jónasar Hallgrímssonar. Það er nauðsynlegt að gera sér
grein fyrir því vegna þess, ekki sízt, að Jónas veit að það getur enginn
lifað á náttúrufegurð einni saman, hvorki Gunnar á Hlíðarenda né
samtíðarmenn hans sjálfs.

Gunnarshólmi er engin tilviljun, heldur fullkomlega eðlilegt framhald
fyrirmyndar sinnar og rómantískrar nytjastefnu í anda upplýsingar og
Eggerts Ólafssonar.

Í formála Fjölnis segir m.a.: „Víst er um það: margt er annað sem
minna mætti sérhvurn Íslending á þessa ást, ef hann rennir augum sínum
yfir grænu dalina, með hlíðarnar kvikar af nautum og sauðum og hrossum
og lítur niður í lækina, himintæra, - laxa og silunga leika þar með
sporðaköstum. Eyjarnar virðast oss ekki leiðinlegar, þegar fiskurinn
gengur upp í flæðarmál og fuglinn þekur sker og kletta.  Himinninn er
heiður og fagur, loftið hreint og heilnæmt. Og sólin, þegar hún roðar á
fjöll á sumardaga kvöldum, en reykirnir leggja heim í loftið upp - hvað þá
er blítt og fallegt í héruðunum!“ En síðan er bætt við að ef fornar bók-
menntir íslenzkar hefðu ekki verið skráðar hefði orðið æði dauflegt um
Norðurlönd og þá hefði orðið álíka skarð í sögu mannkynsins og ef
stjörnufræðinginn vantaði leiðarstjörnuna.

Þá er á það minnt undir lok þessa kafla í formálanum að menn hafi sjálf-
ir flutt vörur sínar á eigin skipum til ýmissa landa og tekið í staðinn ýmis-
legt sér til gagns og gamans. „Þess vegna lenti allur ágóði verzlunarinnar
þar sem hann átti að lenda, inní landinu sjálfu, af því hvorki vantaði þrek
né vilja til að vinna fyrir honum“. Þetta síðasta atriði, frjáls verzlun og
viðskipti sem undirstaða farsældar og velmegunar, er rauði þráðurinn í
gegnum alla hugsjónabaráttu fjölnismanna og þannig voru þeir um allt
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slíkt algjörlega samstíga Jóni Sigurðssyni.
En hvar skyldi vera að finna andann og orðfærið í þeirri rómantísku

lýsingu á Íslandi sem tilfærð er hér að framan. Að sjálfsögðu í ljóðum
Jónasar. Þar er hún bundin í stuðla, höfuðstafi og rím, ef svo ber undir.
Skoðum það nánar.

Fjölnir hefst á ljóði Jónasar, Ísland. Þar er talað um farsældarfrón og
hagsælda hrímhvíta móður. Þar er að vísu ekkert talað um að himinn sé
heiður og fagur, heldur: heiður og blár. Þar er jafnframt talað um að forn-
menn hafi reist sér byggðir og bú „í blómguðu dalanna skauti“. En það eru
einmitt þessir dalir sem lýst er í formálanum; þessir grænu dalir. Þá er
talað um „skrautbúin skip fyrir landi“, þ.e. eigin skip, „færandi
varninginn heim“.

Gunnarshólmi hefst með því að „gullrauðum loga glæsti seint af degi“
því að sólin skein yfir landi á sumarvegi. En í formálanum er minnt á,
hvað sé blítt og fallegt í héruðunum „þegar (sólin) roðar á fjöll á sumar-
daga kvöldum“. Umhverfi Gunnarshólma er þar sem byggðabýlin smáu
eru dreifð yfir blómguð tún og grænar grundir og eru þá komnir „hinir
grænu dalir“ og ekki vantar þar lækina „himintæru“, eða „heiðavötnin
bláu“, eins og segir í kvæðinu.

Sem sagt, hinn „sæli sveitarblómi“. Og frá Markarfljóti má sjá full-
gróinn akur sem er fegurst engja val. Þar vantar ekki heldur blómin
smáu því að við bleikan akur blikar jafnvel hin rjóða rós og minnir á hið
rómantíska blóm sem er, hvað sem öðru líður, sömu ættar og lilja
Sigurðar Breiðfjörðs; eða hið rómantíska bláa blóm. Og ekki vantar það
heldur að fiskar vaki í öllum ám, og eru þá komnir laxarnir og silungarnir
úr formálanum sem „leika þar með sporðaköstum“. Og fénaðurinn dreifir
sér um græna haga og er þá enn kominn fénaðurinn úr formálanum sem
unir sér í hlíðum dalanna, enda eru þær „kvikar af nautum og sauðum og
hrossum“, eins og segir í formálanum. Líklega er engin tilviljun að skóg-
arnir eru skreyttir reynitrjám en þar er e.t.v. sótt í bréf  sem Tómas
Sæmundsson skrifar 30. janúar 1835, Úr bréfi frá Íslandi, og birt er í 1.
árgangi Fjölnis. Þar er um að ræða frásögn af ferðalagi höfundar um
landið og m.a. sagt frá trjárækt Þorláks í Skriðu og Baagöe verzlunar-
manns í Húsavík. Þar segir svo: „Íslenzkar viðartegundir verða
affarabeztar, bæði hér og hjá Þorláki í Skriðu: birki og víðir og einkanlega
reynir. Í Húsavík er eitt reynitré, sem er orðið - ég held - 5 álnir að hæð,
með mörgum kvistum og limum. Það er nú 20 ára gamalt og vex þó
hraðast úr því.“ Það væri vart út í bláinn að ætla að reynitrén séu komin
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inn í ljóðið úr þessum pistli.
Kvæðinu lýkur svo með því að hin öldnu sólroðnu fjöll horfa á

árstrauminn harða granda fögrum dali, í stað þess náttúrulega að beizla
þessa orku, sýna dug, manndóm og framkvæmdavilja og fara að eins og
fyrir er mælt í formálanum, þegar talað er um að maðurinn geti jafnvel
tamið yfirgang og ofurefli höfuðskepnanna. Og „leiðir þær til að fremja
sinn vilja og flýta sínum fyrirtækjum.“

Næsta áherzluatriði í formálanum er fegurðin. Hún er „sameinuð nyt-
seminni - að svo miklu leyti sem það sem fagurt er ætíð er til nota, andlegra
eða líkamlegra - eða þá til eflingar nytseminni“. En þó er fegurðin svo
mikilvæg að hún er sjálfri sér nóg og allir menn ættu að girnast hana sjálfr-
ar hennar vegna, eins og komizt er að orði. Í framhaldi af því er lögð 
áherzla á tunguna og nauðsyn þess að halda henni hreinni og því einnig
mikilvægt að hafa gætur á henni, hvort sem hún er skrifuð eða töluð. Hún
sé forsenda frjálsræðis og kemur það heim og saman við afstöðu Jóns
Sigurðssonar sem fjallaði m.a. um rétt íslenzkrar tungu, enda sé hún ein af
helztu forsendum íslenzks sjálfstæðis. Fjölnismenn leggja á það áherzlu að
tungan sé einn ljósasti vottur um ágæti þjóðarinnar og höfuðeinkenni. Svo
merkilegt sem það nú er, þá leggja þeir áherzlu á að engin þjóð verði fyrr til
en hún tali mál út af fyrir sig, eins og þeir segja, og „deyi málin deyja líka
þjóðirnar, eða verða að annarri þjóð“. Forsendur þess séu eymd og bágindi.
Tungan og bókmenntirnar séu undirstaða þjóðarheiðurs Íslendinga. Ekkert
sé því nauðsynlegra „en geyma og ávaxta þennan dýrmæta fjársjóð,
sameign allra þeirra sem heitið geta Íslendingar“. (Þó voru þeir sjálfir ekki
ævinlega nógu vel á verði, t.a.m. láta þeir það viðgangast að a sé notað í
staðinn fyrir æ, ég atla, við atlum, en slíkt er auðvitað einskonar atlaga að
mikilvægu og einstæðu sérhljóði). En eitthvað finnst þeim félögum skorta
á fegurðartilfinningu Íslendinga sem sumum þyki í heldur daufara lagi. En
það eru einkum dönskusletturnar sem fara fyrir brjóstið á þeim. Tómas
Sæmundsson, sem þótti ekki sérlega sleipur í íslenzku eða sterkur stílisti,
enda leiðréttu þeir skrif hans eins og þeim sýndist og jafnvel svo að hann
kvartaði yfir því, telur ástæðu til þess, þegar hann stendur einn að 5. ár-
gangi Fjölnis, 1839, að amast við tungutaki Sunnanpóstsins, en það gerir
hann í pistlinum Bókmenntirnar íslenzku og þá náttúrulega undir eink-
unnarorðum úr Búnaðarbálki; pósturinn sé eins og betlaramunkarnir sem
þykir mestur sómi í því að vera nöturlegir og óhreinir og forsmáðir af
heiminum. „Ef Sunnanpóstinum væri ekki áþekkt háttað í þessu léti hann
sér annarra um að lagfæra á sér spjarirnar. En um það tjáir ekki að barma
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sér, fyrst að svo er komið; og við Sunnanpóstinn má það ætíð virða, að til-
gangurinn er góður, þó mátturinn samsvari ekki viljanum...“ Tómas segir
að orðfærinu sé áfátt og mörgum orðum og orðatiltækjum sé stráð innan
um að óþörfu, eins og hann kemst að orði, t.a.m. augnamið, persóna, gefa
til kynna, verka á, mínir meðbræður, tilleggja, grípa um sig, til forgefins...
Höfundinn, þ.e. Árna prófast Helgason, skorti mælsku, kröftugar til-
finningar og kristilega andagift, en það er önnur saga og snertir vafalaust þá
ákvörðun fjölnismanna að bæta um betur með þýðingu á hugvekjum
Mynsters sem Tómas kallar í þessum pistli sínum „makalausa prédikunar-
bók“, prentuð í Kaupmannahöfn 1826. Helzt er að skilja á Tómasi að það sé
gagnrýnivert að sr. Árni leggi í ritum sínum höfuðáherzlu á hina almennu
guðrækilegu trú, en ekki hina kristilegu sáluhjálplegu trú. (t.a.m. í
páskaræðunni þar sem lögð sé áherzla á að staðfesta með skynseminni þá
trú að líf sé eftir þetta, „í stað þess að láta upprisu Krists staðfesta þessa
trú, sem hvurs manns skynsemi er af náttúrunni innrætt“). Útleggingin sé
því næstum öll með þeim hætti „að hún gat eins vel legið eftir heiðinn
mann, eins og kristinn“. Má telja fullvíst að þetta hafi verið skoðun þeirra
allra, fjölnismanna.

Síðasta greinin í þessum árgangi Fjölnis heitir Eftirmæli ársins 1838 og
er þar enn vegið að Sunnanpóstinum og bent á nokkrar ónothæfar
dönskuslettur: kassi fyrir fjárhirzlu, bílæti fyrir mynd, auction fyrir upp-
boð, stönd fyrir stéttir, næringarvegur fyrir bjargræði - eða atvinnuveg-
ur, befaling fyrir skipan eða boð, partur fyrir hluti, verelsi fyrir herbergi,
inntekt og útgift fyrir tekjur og gjöld, tímanna teikn fyrir vending tímans,
að klaga yfir fyrir að kvarta um og alltaf sé orðaskipanin dönsk, t.a.m.
lesari góður; „minn bróðir þú veizt minn missi og mína þörf, ég bið þig ljá
mér þína öxi“, sem á íslenzku ætti að vera: bróðir minn, þú þekkir missi
minn og þörf mína, láttu að bæn minni og ljáðu mér öxi þína, en
samkvæmt nútímaíslenzku er meinleg málvilla í þessari ábendingu, þ.e.
missir í þolfalli í stað missi. Við slíkum málvillum geti allir spornað því að
þær liggi svo í augum uppi; og ótal fleiru sé hægt að vara sig á og sneiða
hjá, með því að hugsa sig dálítið um, svo sem þessum orðum: að forsóma,
yfirvega, dempa, passa upp á, launar sig; að ógleymdum orðunum: að gefa
til kynna, meðdeila, o.s.frv. „sem látin eru ganga sér til húðar alls staðar,
þar sem þeim verður komið að“. Þá segir enn: „Þannig hefir
Sunnanpósturinn á sömu blaðsíðunni  í sömu merkingu: að betala og
borga, útgjöld og útgift, þar sem nóg var að halda á því orðinu einu, sem
betra var af hvorutveggja þessum orðum“. En eins og velja verði orðin
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með aðgætni, svo verði líka að gæta þess, að orðaskipanin sé íslenzkuleg,
og þá með tilliti til þess „hvernig í fornritum vorum mundi hafa verið
komið orðum að því, sem ekki er grunlaust um, að í daglega málinu sé
með nýrri tíma hætti“; að skera úr þessu sé miklu erfiðast; og þó orðin
séu viðsjárverð, sé þó miklu torveldara að vara sig á orða- og greina-
skipaninni útlendu, því margt af því tagi hafi slæðzt inní bókmálið. „Og
menn geta því aðeins verið óhultir um að þetta sé annan veg, að þeir geti
fundið orðum sínum stað í einhverju gömlu riti íslenzku; og verður þá að
vísu stundum sú raunin á, að það sem lítur út eins og danska, sé raunar
úr íslenzkunni runnið í dönskuna, en ekki úr dönskunni í íslenzkuna. En
að vísu kemur að því að lokum, að á góðum íslenzkum orðum verði skort-
ur; og er þá fyrst ráð við því að smíða orð úr frumorðunum íslenzku...“

Allt þetta tengist með einhverjum hætti þeim kafla Fjölnis-formálans
sem fjallar um fegurðina - og þá einnig að sjálfsögðu tungumálið. En 
þriðja höfuðatriðið sem fjölnismenn hyggjast leggja áherzlu á samkvæmt
formálanum er sannleikurinn.

Fjölnir átti erfitt uppdráttar, á því er enginn vafi. En hjá sumum þótti
hann augsýnilega aufúsugestur. En þeir voru víst ekki margir miðað við
hina. Ástæðurnar eru vafalaust ýmsar, en þó hygg ég að landsmenn hafi
ekki verið ginnkeyptir fyrir því að vera minntir á niðurlægingu þjóðar-
innar með þeim hætti sem fjölnismönnum var eiginlegt. Þeir létu gagn-
rýnina dynja á landanum og hlífðu engum. Í formálanum töluðu þeir jafn-
vel um að Íslendingar væru úrættir miðað við forfeðurna, þótt þjóðinni
hafi farið fram í sumu eftir því sem tíminn „gaf henni nýjar bendingar“.
Viljabrestur hái þjóðinni, áræðisleysi og einnig vankunnátta. Þeir segja
að það hljóti að vera vilji og löngun Íslendinga að brjóta skarð í þessar
stíflur og veita fram lífsstraumi þjóðarinnar, í orði eða verki, eftir sínum
kröftum og kringumstæðum, eins og komizt er að orði.

Hitt er þá einnig jafnvíst að almenningi hefur ekki hugnazt allt efni
ritsins. Það gengur þvert á tízkustrauma, ekki sízt með afstöðu sinni til
rímna sem voru einskonar dægurlög þess tíma. Þær voru jafnvinsælar og
dægurlög svokölluð nú á dögum. Rímurnar voru almenningseign, en
fjölnismenn stefndu á hærra plan. En þeir höfðu ekki alltaf erindi sem
erfiði. Það má t.a.m. marka af boðsbréfi sem lesið var upp að
Staðarbakka, en skrifað í Kaupmannahöfn 1. marz 1834 og undirritað af
Brynjólfi Péturssyni, Konráði Gíslasyni og Jónasi Hallgrímssyni. Bréf
þetta hefur varðveitzt með þessari athugasemd: Upplesið við
Staðarbakka- og Efra Núps-kyrkjur; enn feck nejtandi Svar hjá sérhverj-
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um, - vitnar E. Bjarnason.“ (Þ.e. Eiríkur Bjarnason frá Djúpadal, prestur
á Staðarbakka 1826-1843). Sem sagt enginn kaupandi að ritinu! En betur
gekk í Húsavík eins og fram kemur í fyrrnefndum ferðapistli þar sem
minnzt er á Baagöe, verzlunarmann í Húsavík, sem bjó „á hinum kaldasta
útkjálka landsins“, útlendur maður sem vel hefur unað hag sínum á 
Íslandi og telur sig hálfan Íslending, enda hafði hann dvalizt hér á landi í
30 ár. Í pistlinum segir að hann þekki landið vel og þá einnig landsmenn
og sé vel þokkaður af öllum. Fyrirtæki hans sýni að hann láti sér ekki
miður hugað um framfarir landsins sem góður Íslendingur. Og svo kemur
þessi setning: „Við vitum allir að enginn verzlunarmaður hefur betur og
skilvíslegar starfað í bókasölum fyrir félag vort en hann“. Þannig hefur
þessi útlendi maður átt erindi sem erfiði fyrir fjölnismenn þar nyrðra.

Fjölnismenn héldu því fram að mikil nauðsyn væri á slíku riti, ekki sízt
vegna þess að þau væru rödd tímans. Þeir minnast með ánægju tímarits
Lærdómslistafélagsins og hins mikla brautryðjandastarfs Jóns
Eiríkssonar, segja að rit hans sem kom út í 15 bindum 1780-95 sé enn
mikilvægt, hálfri öld síðar; það hafi verið vel skrifað með köflum en
dönskuslettur varpað á það nokkrum skugga. Tímarit þetta var eitt hið
glæsilegasta sem gefið var út í norðurálfu, og áreiðanlega það tímarit sem
mest sópaði að á Norðurlöndum á þeim árum. Má fullyrða að þessu riti
hafi ekki verið sýndur sá sómi sem það á skilið, svo mikilsvert sem það
var í menningarsögu okkar og samtíðarsögu sinni.

Fjölnismenn lögðu áherzlu á fjölbreytni tímarits þeirra, eða afbreytingu
eins og þeir komust sjálfir að orði. En það voru ekki allir þeirrar skoðun-
ar að efnið gæti orðið almenningseign. Í öðrum árgangi Fjölnis, 1836, er
grein sem heitir Úr bréfi af Austfjörðum. Þar er minnzt á ævintýrið af
Eggerti glóa og sagt það sé „til lítils handa flestum Íslendingum“. Þeir hafi
varla mikinn áhuga á slíku efni og því síður gagn. „Að minnsta kosti hef
ég heyrt marga ámæla, og hafa óbeit á þess konar skröksögum, sem þeir
vita ekki þýðinguna í. Snotur kvæði, sennilegar sögur og þvíumlíkt, held
ég væri betur við alþýðugeð, og gjörðu meiri not“. Það sé nauðsynlegt að
þekkja matinn frá moðinu.

Þessu svara fjölnismenn og segja að það sé undarlegt hvað mörgum
Íslendingum þyki lítið koma til sögunnar af Eggerti glóa. Því verði að vísu
ekki komið við þessu sinni að sýna framá, hvílíkt snilldarverk hún sé og í
hverju fegurð hennar sé fólgin, en þess væri óskandi að einhver Íslend-
ingur yrði til að semja slíkt ævintýri því þá væri nóg að snúa því á önnur
mál til þess að allar þjóðir í norðurálfunni segðu við sjálfa sig: Það er
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óhætt að telja þennan Íslending með beztu skáldum á þessari öld(!)
Það er svo í næsta hefti, eða 4. árgangi Fjölnis, 1838, sem þeir félagar

taka þetta efni til meðferðar í formála sem heitir Fjölnir, sömu greininni
og þeir vega hvað harkalegast að rímunum sem þeir kalla leirburð en þær
hafi aflagað tilfinningar Íslendinga og álit þeirra á eðli hins rétta skáld-
skapar, eins og komizt er að orði. En þó reynist það vonandi ekki sann-
mæli sem sagt hafi verið að skáldaandi og fegurðartilfinning sé sjaldgæf-
ust á Íslandi. Þá segir: „En hvað sem því líður, mun það ekki sízt hafa
spillt fyrir Eggerti glóa - eins og nú var sagt - að fáir hafa skilið ævintýrið,
og tilgang þess, og hvað það hefir sér til ágætis. Við ætlum ekki, að það
sé óbrigðult einkenni góðs skáldskapar, að hann leiði fyrir sjónir „fram-
takssemi og kænsku“, heldur hitt, að hann samsvari kröfum skáldlegrar
fegurðar, og sannleikans og siðseminnar, að því leyti, sem fegurðin í
snilldarverkum þarf ætíð að styðjast við það hvoru tveggja. En það veitti
ekki af heilli ritgjörð, til að útlista, í hverju fegurð og snilld alls skáldskap-
ar sé fólgin. En hér nægir að vikið sé að þeim til frekari íhugunar, er vita
vilja hið sanna í þessum efnum: að skáldin geta tekið sér til yrkisefnis
hvurt sem þau vilja - hinn sýnilega heiminn eða hinn ósýnilega, hinn ytra
eður hinn innra, hinn líkamlega eða hinn andlega. Með þessu móti er
allur skáldskapur undir kominn, að efnið er annaðhvurt tekið að utan
eður að innan, af hinu einstaka, sem fyrir sjónir ber, eður hinum almennu
lögunum sem það allt fer eftir“.

Hér er átt við efnið í ævintýrinu um Eggert glóa, því að það gerist á
mörkum raunveruleikans og þess sýndarveruleika sem slík ævintýri eru
venjulega sprottin úr. Fjölnismenn verja sig m.a. með því að skáldið geti
annaðhvort farið eftir frásögnum sem til eru um háttu manna á einhverj-
um tilteknum tíma, eins og þeir komast að orði, hvort sem þær eru sann-
ar eða ekki, og sniðið úr þeim efni, sögu eða ævintýri eins og því líkar.
Skáldinu hafi því betur tekizt sem sagan er líkari þeim tímum, þegar hún
átti að gerast og þeim mönnum sem um er fjallað, séu þeir af frásögum
kunnir eða að öðrum kosti því, hvernig  fólk mundi hafa hagað sér í
hugrenningum, orðum og gjörðum, vel eða illa. Þeir sem lesi þannig sögu
sjái þá tímana í huga sínum sem hún segi frá og hún verði þegar litið sé til
háttsemi þeirra tíma, eins líkleg og þó sönn væri, þó að hún sé einber
samsetningur. En þó sé hún ekki lygi heldur, þegar hún fer svo nærri því
sem hún átti að leiða í ljós. „Hún er sönn að því leyti, sem skáldskapurinn
er sannur; en hann er ætíð fólginn í því, að smíða af hugviti og ímynd-
unarafli, og í því er hann frábrugðinn sagnfræðinni, er aldrei má herma
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annað en það, er nóg eru rök til, að í raun og veru hafi við borið.“
Sagan af Eggerti glóa er eftir Tieck og fjallar um Eggert riddara og

Bertu konu hans. Hún segir frá ævintýrum æsku sinnar, þegar hún
villtist og rakst á kerlingu sem tók ástfóstri við hana, en af sögunni er
augljóst að þar er örlaganornin komin til skjalanna og breytir ævintýrinu
í eins konar táknlega sögu sem fjölnismenn hafa talið, að almenningur
hafi getað dregið lærdóma af. Þá koma ævintýraminni um fugl og hund,
en boðskapurinn er mæltur af vörum kerlingar: Ef þú heldur svona áfram
mun þér ætíð vegna vel, en aldrei verður það að góðu, ef gengið er af rétt-
um vegi. Hegningin kemur eftirá þó hún stundum komi seint. Og það var
eins og við manninn mælt, þegar stúlkan gekk af hinum rétta vegi og
breytti ranglega fór að síga á ógæfuhliðina og endaði að sjálfsögðu með
ósköpum. Töfraveröldin breyttist í grimman veruleika.

Í bréfinu af Austfjörðum er dálítil hugleiðing sem fjallar í raun og veru
ekki síður um okkar tíma en umhverfi Fjölnis fyrir miðja nítjándu öld og
enginn vafi á því að margur nú um stundir hugsar með svipuðum hætti
um það umhverfi íslenzkrar menningar sem við nú búum við, hlutfalla-
leysið í verðmætamati og ágjöf alls kyns tízkuróts. Í bréfinu segir: „Að
þessu sé orðið svona varið hjá helzt til mörgum löndum okkar, sjáum við
á því, hvernig þeir taka allt nærri því með sömu þökkum. Rímnabagl
vesælla leirskálda, t.a.m. Sigurðar „Breiðfjörðs“, bókin með Láka-brag
og Einbúaljóðum (Roðhattsbragurinn hefði átt að vera með í ofanálag!) -
þetta er keypt eins ljúflega og miklu meir tíðkað en Paradísar-missir og
Messía-ljóð, svo hver „sultarkogni“ er farinn að geta haft sér það til
atvinnu að láta prenta alls konar bull, sem (eins og sr. Tómas hefur með
sanni sagt um íslenzkar ritgjörðir á einu tímabili) ekki er til annars en
sýna seinna meir „smekkleysi“ vorra daga“.

Formálinn og Eggert Ólafsson
En hvaða tengsl skyldu vera milli formála Fjölnis og ljóða Jónasar

annars vegar og Eggerts Ólafssonar og verka hans hins vegar? Þegar
skoðað er í saumana á verkum Eggerts Ólafssonar kemur í ljós að þessi
tengsl eru miklu meiri en virðist í fljótu bragði. Þau birtast á víð og dreif
í kvæðum Eggerts Ólafssonar, 1832, sem Tómas Sæmundsson gaf út og
höfðu án efa feiknamikil áhrif á afstöðu fjölnismanna. Í formálanum fyrir
bókinni fjallar Eggert Ólafsson um skáldskap með þeim hætti sem Jónas
Hallgrímsson hefði að mestu getað tekið undir, en þar segir hann m.a. að
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„algjört skáld“ hafi þessar höfuðgáfur til að bera, eins og hann kemst að
orði: hagmælsku, andríki og smekk. Í smekknum sé m.a. fólgin viðkvæm
nærfærni og þegar allar fyrrnefndar dyggðir séu saman komnar á einum
stað, „gætu menn jafnvel (með kveðskap) villt tunglið burt af himninum“
og er þetta tilvitnun í latneskan texta.

Það er augljóst af formála Eggerts að þar heldur um pennann
sérstæður hugsuður og hámenntaður og miklu betur að sér en ráða
mætti af kveðskapnum. Hann notar ljóðlistina augsýnilega til þess að
koma hugsjónum sínum á framfæri fremur en hann treysti sér til að upp-
fylla fyrrnefnd þrjú atriði höfuðgáfunnar. Í höndum hans verður skáld-
skapurinn einskonar mælskulist þar sem hvert einstakt erindi eða kvæði
er ritgerð út af fyrir sig og þá um þau hugðarefni sem stóðu Eggerti Ólafs-
syni næst. Hann segir enda sjálfur að skáldskaparkonstin sé „ei annað en
sú efsta trappa mælskukonstarinnar, og tilgangur og nytsemi skálda og
mælindismanna á að vera allur hinn sami, sem sé: að hræra mannleg
hjörtu og draga þau til samsýnis sér.“ Hann segir um eigin kvæði að þar
sé að sönnu haldið við upptekna bragarhætti „en hvar dýrleikur sést
innan í hendingunum, er hann sjaldnast fastur eða jafn og verða þeir að
kalla það lýti, sem vilja; sama er að segja um nýja bragarháttu þá er hér
hittast, þeir eru sumir nógu dýrir; en þó hefir diktarinn ei altíð bundið sig
við þann dýrleik, heldur gefið sér frelsi til að koma viðkvæmar í ljós sinni
meiningu“. Það er nákvæmlega ætlunarverk Eggerts og það vita fjölnis-
menn og taka hann á orðinu, ekki sízt Jónas Hallgrímsson sem hefði gert
strangari kröfur til fagurfræðilegri vinnubragða, ef einhver annar hefði
átt í hlut en Eggert Ólafsson.

En svo við snúum okkur að fyrrnefndri spurningu er tilvalið að athuga
kvæði Eggerts Ísland þar sem fjallkonan segir sögu sína og kemur víða
við, en með hverju erindi eru skýringar og er margt á þeim að græða. Í
öðru erindi annars kafla segir Ísland „frá sínu barnaláni, mannkostum og
atgjörvi hinna fyrstu Íslendinga“. Það er hörð áminning til samtímans,
þegar á það er minnt að fornmenn hafi ekki skemmt landið með óhófi,
ránum, okri eða óstjórn:

Sat eg sæl í búi
svona langa tíð,
góðra barna grúi
mig gladdi fyrr og síð,
þau í kjöltu léku ljóst,
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og með skammti sugu svo
sinnar móður brjóst.

Þá heldur fjallkonan áfram að rekja sögu landsins í þessu formi og legg-
ur ekki sízt áherzlu á verzlunarfrelsi og slær þannig tóninn sem verður
einskonar undirtónn alls þess sem fjölnismenn hugsuðu og boðuðu. Í VI
kafla, 40. erindi kemst skáldið svo að orði:

En þótt Íslendingar
ættu fæstir skip,
kaupmanns artin kringa
kunni það í svip
upp að bæta frjáls; eg finn
þar sem gjaldið kemst um kring
kvíslast ábatinn.

Í skýringum sínum segir skáldið að hér sé fjallað um lag til að verzla,
þ.e. frjálsa kauphöndlan eins og hann kemst að orði: „í leyfi og fyrir utan
stóra tolla, þyngsli eða álögur. Og þar í sé helzt fólgin betrun kaupskapar,
bjargræðis og fjárgróða í einu landi, að lausir fémunir og afgangs ágóði
hafist jafnan í kaupskiptum til ávaxtar“. En þessi orð bergmála í formála
Fjölnis. Féð gengur manna á milli í landinu, en hitt sé verra, þegar allt fer
á eina hönd sem margir þurfa að lifa af, en þá verði ekki eins miklu eytt
„inn í landið og hinir allir, þá skerðist almennings gagn og höndlan
minnkar að þeim mun, en féð er ávaxtalaust“.1 Í skýringum við erindi um
Guðbrand biskup, þ.e. 44. erindi þessa sama kafla, er því jafnvel haldið
fram að hann hafi með prentverki sínu og þýðingum prýtt efni lands og
almennings, eins og komizt er að orði, „því auk styrkingar og viðhalds
kristindómsins, veldur það peninga hræringu og margri annarri nytsemi“.
Jafnvel þýðing Biblíunnar eykur kaupskap og nytsemi í landinu og erum
við þá komin að kjarnanum í formála Fjölnis.

Þótt fjölnismenn væru boðberar frjálsra viðskipta eru bæði Jónas og
Tómas harðir gagnrýnendur kaupmanna sem hugsa um ekkert annað en
skara eld að sinni köku og Jónas yrkir í æsku sinni (fyrir 1833) a.m.k. þrjú
kvæði þeim til háðungar.

Í skýringum við 49. erindi VIII kafla talar Eggert Ólafsson um mann-
dáðina, að hún hafi verið miklu minni en áður og sé það sumpart af því að
efni landsins hafi verið til þurrðar gengin. Í næsta kafla er minnt á,
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hvernig árnar uxu úr farvegum sínum, „urðu aflagaðar og útvíðkaðar“ og
skemmdu landið.

Öll minna þessi atriði á ljóð Jónasar sem talar um manndáðina í Íslandi:
frelsið og manndáðin bezt. En í Gunnarshólma er undir lokin minnt á
hvernig „ólgandi Þverá“ veltur yfir sanda þar sem áður voru blómlegir
akrar, eða eins og Eggert Ólafsson kemst að orði:

Skemmt er skrautið græna,
skorin helftin frá,
krystals verkið væna
verpir blettum á,
trefjur einar eftir sé;
hylja tötrar holdið mitt,
hrúður og óværi.

(54. erindi)

Nokkru síðar, eða í 56. og 57. erindi, víkur Eggert Ólafsson að upp-
blæstri og byggðaeyðingu og gleymir þá ekki að geta sérstaklega eyrar-
rósarinnar og melsólar sem sé hin fegursta jurt, lík sóleyju, hún vaxi víða
í melum á Vestfjörðum með hágulu blómstri sem bregður til græns
papagóa litar, eins og skáldið segir í skýringunum, en áherzlan er þó
fremur á eyrarrósina sem skáldið segir að sé „einhver blómlegust jurt
hér á landi, hún vex sums staðar í dala ár-eyrum, með fagurrauðu 
blómstri og bregður til fjólu-bláma“, og erum við þá farin að nálgast
uppáhald Sigurðar Breiðfjörðs í flóru Íslands:

Fegurst blómstrin bera
berar flár og hraun;
undan fossi og frera
færa sætan daun:
eyrar-rósin kennir kurt;
mela-sólin eins ber af
engja’ og túna jurt.

(57. erindi)

Í þarnæsta erindi er minnt á hvernig sáðmennirnir sofa á verðinum og
þá er komið að þeirri deyfð sem minnzt er á í formála Fjölnis, því að
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Eggert segir í skýringum sínum að „ef þau lönd, sem bezt eru ræktuð,
gefa daufa menn í dyggðum og góðri framkvæmd, eins þá sem aðra eiga
að siða, þá er ei undur, þó hrjóstrugt og óræktað land gæfi ei af sér annað
en tómt afhrak af mönnum,“ en hann bætir þó við: en hér má þó miðla
málum. En þannig er vart nein tilviljun þegar Jónas segir í lok
Gunnarshólma: …dauft er í sveitum.

En ekki er út í hött að láta sér til hugar koma hvaðan sú rauða rós sem
blikar við bleikan akur í Gunnarshólma er í raun og veru ættuð.

Þá er enn í X kafla minnt á siglingar fornmanna og veðraskilin í þeim
efnum sem hafi leitt til örbirgðar (76. erindi), en þó einkum lögð áherzla
á afturhaldssemi og viðnám gegn því sem nytsamlegt er og gamalt, en
einnig því sem nýtt er og nytsamlegt:

Óþjálga’ eins og drumba
ætla’ eg suma menn,
er með þrái þumba
þvert til skaðans; en
gott ei vilja nokkuð nýtt;
glópskan þykir gamla bezt,
gleymt er hið forna nýtt,

(73. erindi)

en í skýringunum segir skáldið að nýtt merki: nýkomið, þótt gott sé og
þarflegt og ennfremur nytsamlegir hlutir, „sem fornmenn kunnu og
brúkuðu, t.d. bústjórn, matarskammtur, húsastarf, vatnsleiðingar á
túnum, akuryrkja, garðlag, vegabætur, karlmanna íþróttir fyrir líkamann,
þarflegar kvenna handyrðir, svo sem dýrir saumar og vefnaður, og margt
fleira, sem menn ei nú kunna.“ Og nokkru síðar er lögð áherzla á að nýta
það allt og koma því í verk sem mönnum „sýnist gagnlegt“.

Allt bergmálar þetta í formála Fjölnis.
Í lokaerindi þessa sögulega kvæðis Eggerts Ólafssonar væntir fjall-

konan þess að landið vakni af löngum svefni, svo að hún geti kastað af sér
ellibelgnum, brennt gamlan haminn og vaknað til nýrrar aldar „við svo
góðan draum“. Hugsjónir fjölnismanna eiga rætur í þessum vonum, þess-
ari hvatningu og þeim veruleika sem vex af þessum draumi inní nýja
framtíð. Eggert vill bæta náttúruvísindum við sem undirstöðu íslenzkrar
menningar og hefur það áreiðanlega fallið vel að hugmyndum Jónasar  og
náttúrufræðiáhuga hans. Og þá ekki síður sú niðurstaða Eggerts að
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„guðs náðarsól er ekki enn til viðar gengin heldur uppljómar hún og
vermir alla náttúruna“.

Óánægja Tómasar
Tómas Sæmundsson var mikill hugsjónamaður. Þegar sjálfstæðismálið

var komið í deigluna og fyrirsjáanlegt að senn mundi kóngur taka af skar-
ið skrifaði hann ótrauður á banasænginni og af eldmóði um hina nýju
skipan. Hann lést 17. maí 1841 og er þá síður en svo með hugann við
dauðann, heldur alþingi og framtíð þess; segir að nauðsynlegt sé að koma
í veg fyrir „að flytja alþingi frá Þingvöllum og að aftaka það algjörlega“
eins og hann kemst að orði.

Björn M. Olsen segir að ritgerð þessi beri ljósan vott um brennandi
áhuga höfundarins á heill fósturjarðarinnar, en því miður einnig um hitt,
„að hann lætur skáldlegar hugmyndir um ágæti fornaldarinnar glepja
sjónir fyrir sér“, eins og Björn M. Olsen kemst að orði í ritgerðinni um
Konráð Gíslason í Tímariti hins íslenzka bókamenntafélags (12. árg.,
1891).

Þótt Tómas Sæmundsson væri ekki sérlega „póetískur“ maður og
hefði jafnvel átt erfitt með að tileinka sér Gunnarshólma Jónasar, eins og
fram kemur í bréfi frá honum á sínum tíma, þá vantar ekki skáldlega sýn
í hugmyndir hans og hugsjónir. Þannig yrkir hann skáldskap veruleikans
inn í stefnu Fjölnis og markar hana að sínu leyti.

Tómas var lítt hrifinn af stafsetningarstefnu Konráðs Gíslasonar og
félaga sinna í Fjölni. Hann gagnrýndi þessa stefnu og benti á hve erfitt
væri fyrir alþýðu manna að tileinka sér efni ritsins af þessum sökum. En
Konráð lét sér fátt um finnast. Það myndaðist þannig einhvers konar gjá
milli þeirra, hvað þetta varðar, og þegar Tómas er einn skrifaður fyrir
Fjölni er þessi ágreiningur vafalaust ein ástæðan, en önnur - og líklega sú
mikilvægari - að félagar hans höfðu ekki efni á að skaðast af útgáfu ritsins
sem hafði verið heldur illa tekið og seldist dræmt.

Konráð hnykkti raunar síðar á þeirri sannfæringu sinni að nauðsynlegt
væri að skrifa íslenzka tungu sem næst framburði. Fjölnir er þannig að
miklu leyti hljóðritað tímarit og fór misjafnlega í fólk, jafnvel Sveinbjörn
Egilsson sem gagnrýndi stafsetningarstefnu ritsins og skrifaði gegn
henni. Tvær gagnrýnisgreinar á þessa réttritun birtust í Sunnanpóstinum
og telja ýmsir að hin fyrri sé eftir Sveinbjörn, en þar er fullyrt að Eggert
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Ólafsson og Rask hefðu báðir verið andvígir stafsetningarstefnu Fjölnis.
Fullyrðingar Sveinbjarnar Egilssonar hafa ef til vill haft einhver áhrif á
Tómas Sæmundsson, þótt ekki sé það víst, en það er vart tilviljun, að
Eggert Ólafsson er án tilefnis kallaður til vitnis um þessa röngu stefnu.
Það er auðvitað vegna Fjölnis-formálans þar sem Eggerts Ólafssonar er
minnzt í fyrstu setningu og talað um að hann hafi „í sínum fallega
Búnaðarbálki“ minnt landa sína á eðlilegan auð og indæli ættjarðar sinnar
og kennt þeim, hvernig þeir með atorku og skynsamlegri neyzlu máttar
síns gætu lifað á Íslandi arðsömu, gagnlegu, ánægjufullu og farsælu lífi,
en hann spyrji þó fyrst og síðast, hvað valdi því, að Íslendingum veitist
allt svo torvelt og eignar það sjálfur „þokuöndum sem í loftinu búi“ - en
það eru hjátrú og deyfð sem einkenni íslenzkt þjóðlíf.

Í ljóði sínu um Tómas Sæmundsson segir Guðmundur skólaskáld m.a.
að hann hafi verið einkason árljómans bjarta, talar um hann í næsta erindi
eða hinu 5. sem alvörumann og fullhuga sem „brekkurnar gönguna
ljóssækinn  þreytti“. Síðar segir Guðmundur að Tómas hafi verið sam-
vizka samtíðar sinnar, boðið glapráðum birginn og kennt sinni fátæku
móður að nota stálkrafta vilja síns alla. Hann hafi ekki sízt borið af fjöld-
anum vegna drengskapar. Hann hafi dáið „í þroska síns bjartasta blóma“,
en lifi áfram „í ljósvaka framtíðar“ eins og segir í næstsíðasta erindinu, en
þar er að sjálfsögðu vísað til björtustu vona fjölnismanna með því að nefna
hið fagra nýyrði Jónasar.

Stafsetningarstefna Konráðs Gíslasonar er augljós í 1. árganginum af
Fjölni sem hið nýja félag gaf út, þ.e. 6. árg. Fjölnis 1843, en í upphafi
næsta árgangs gerði Konráð grein fyrir hversu fór og hví hætta varð við
þá gjörbreytingu á rithættinum sem hann hafði ætlað sér að koma á.

Jónas og Fjölnir
Jónas Hallgrímsson birtir fá ljóð í fyrstu árgöngum Fjölnis, en hann

hefst þó á Íslandi, 1835, og Gunnarshólmi kemur í kjölfarið 1838. Bæði
eru þessi kvæði einskonar stefnuskrárljóð, vörður á leið þeirra félaga inn
í nýtt íslenzkt samfélag nytsemdar, fegurðar og sanninda, með íslenzka
arfleifð að bakhjarli. Milli þessara miklu ljóða birtir Jónas svo nokkur
viðaminni kvæði, til að mynda Heiðlóar-vísu, 1836 (Snemma lóan litla...)
og Saknaðarljóð næsta ár, 1837, (Þá var eg ungur... sem Konráð Gíslason
vitnar í þegar hann skrifar minningargreinina um Jónas í 9. árgang
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Fjölnis, 1847). Og svo Fýkur yfir hæðir í sama blaði. Í 5. árgangi Fjölnis
1839, sem Tómas Sæmundsson sá einn um, er ekkert kvæði eftir Jónas.
En 1837 er birt kvæði Bjarna Thorarensen, Kysstu mig aftur (Undrast þú
ekki...), 1838 Alpaskytta Schillers í þýðingu Gríms Thomsens og 1839
Freyjukettirnir og Til móður minnar eftir Bjarna Thorarensen. En þá
bregður svo við að Jónas birtir mörg kvæði í 6. árgangi Fjölnis, 1843,
Alþingi hið nýja (1840) sem kemur næst á eftir minningarorðum hans um
Tómas Sæmundsson (Hörðum höndum...), þá Grátittlingurinn (Ungur
var eg og ungir...), Á sunnudagsmorguninn fyrsta, 1842, (Þökk sé þér
Guð...), Ásta (Ástkæra ylhýra málið...), Andvökusálmur, Söknuður (Man
eg þig mey...) og eftirmælakvæðin um Bjarna Thorarensen, sr. Þorstein
Helgason og Stefán Pálsson, auk þýðingar á Dagrúnarharmi Schillers,
Meyjargráti hans og Alheimsvíðáttunni; auk nokkurra þýðinga á ljóðum
Heines. Í næsta hefti, 7. árgangi, 1844, eru mörg kvæði eftir Jónas, þ. á m.
Ég bið að heilsa, en í næstasíðasta árangi Fjölnis, 1845, eru einnig mörg
kvæði eftir hann, Óhræsið¸Fjallið Skjaldbreiður, Ferðalok. Níundi árgang-
ur Fjölnis, 1847, er svo einskonar minningarrit um Jónas og hefst á grein
Konráðs Gíslasonar um hann og bundnum eftirmælum, en þá fylgja
smásögur og pistlar, þ. á m. Grasaferð, Fífill og hungangsfluga og Leggur
og skel.

Með Jónasi deyr einnig þetta mikilvæga tímarit sem hafði verið rödd
tímans og annað auga þjóðarinnar, svo að vitnað sé í grein eftir Tómas
Sæmundsson um bækur og Fjölnis-formálann sjálfan.

„Orðið Íslendingur 
þýðir allt fyrir okkur“

Konráð Gíslason skrifaði yfirleitt ekki um efni eða innihald bóka, held-
ur mál og frágang. Á því kunni hann betri tök en allir aðrir. Það er ekki
vafa undirorpið að umvandanir hans í bókafregnum skiluðu miklum ár-
angri því að upp úr miðri öldinni fóru að koma út bækur sem voru stórum
betur ritaðar en áður hafði tíðkazt, eða þegar Fjölnir hóf göngu sína. Þó
að ekki hefði komið annað til var þessi viðleitni Konráðs hið mesta fram-
faraspor og átti áreiðanlega meiri þátt í verndun íslenzkrar tungu en
margur hyggur. En sjálfur var hann ekki alltaf ánægður með árangurinn
og segir t.a.m. í bréfi til Björns M. Olsens 1885, eða rúmum hálfum
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áratug áður en hann lézt, að Danir segi velvilje og því tali Íslendingar um
velvilja og velvild. Íslenzkan sé að vísu sæmilegur kvenmaður en þó
miklu fremur kvenvæfla og nú orðin einhvers konar púta, fransósa eða að
minnsta kosti danósa!

Konráð hafði sagt í Fjölni að andi hvers einstaks „hversu vel sem hann
er af guði gjör, verður að engum þrifnaði nema hann njóti annarra og taki
birtu af hugum annarra. En hver er þá þessi geisli, sem hugur sendir hug?
Hvert er þetta ljós, degi bjartara og sólu varmara, sem skín yfir lönd og
lýði og sýnir mönnum að þeir eru menn en ekki skinlaus kvikindi? Hvað
er það annað en málið, óskabarn mannlegs anda“.

Konráð hefur verið sérkennileg blanda af spéfugli og alvörumanni. Hann
hafði góðan estetískan sans, eins og sagt er, og hefur að öllum líkindum
staðið Jónasi næst í þeim efnum, enda skáldmæltur allvel. Tómas virðist
hafa skort þann streng að mestu, en Jónas snýr sér augsýnilega oft til
Brynjólfs Péturssonar, þegar hann sendir nýjan skáldskap til
Kaupamannahafnar, ef marka má fundargerðabók Fjölnis-félagsins sem
stofnað var árið eftir dauða Tómasar, 1842. Fyrsti fundur þess var haldinn
3. desember það ár og var þá fyrsta fundargerðin skrifuð en félagar höfðu
þó komið saman áður, án fundargerðar. Meðal þeirra þá var Grímur
Þorgrímsson Thomsen sem sagði sig úr félaginu nokkru síðar, þegar
ágreiningur varð um lög þess og var hann ekki staddur á þessum fyrsta
fundi, þótt hann væri kosinn í þriggja manna nefnd til að semja lögin.

Í fundargerð annars fundar 1844 segir að Brynjólfur Pétursson hafi
lesið upp kvæði er Jónas hafði sent honum. Heitir það Dalvísa en hún
birtist í 7. árg. Fjölnis.

Þá segir einnig um 9. fund ársins 1844, sem haldinn var 9. marz, að
Brynjólfur Pétursson hafi lesið upp kvæði eftir Jónas, I Sláttuvísu „sem
tekin var með öllum atkvæðum“ og II Illan læk eða Heimasetuna, „var
tekinn með öllum atkvæðum,“ III Ég vil kyssa, „útlagt kvæði eftir
Aðalbert Chamisso og var tekið með fjórum atkvæðum“. Kvæðin birtust
í 7. árg. Fjölnis.

Enn segir frá 13. fundi ársins 1844 sem haldinn var laugardaginn 13.
apríl að Brynjólfur Pétursson hafi lesið upp kvæði eftir Jónas sem hann
kallar „Jeg bið að heilsa“ og var það tekið með öllum atkvæðum.

Þess er sérstaklega getið í lögum fjölnismanna „hinna yngri“ að breyta
megi innsendum greinum, en um það verði að hafa samráð við höfundinn
og skal þriggja manna nefnd félagsmanna „grandskoða greinina að höf-
undi viðstöddum.“ En í kvæðum eða ritgerðum fjarlægra manna „verður
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engu breytt, nema þeirra leyfi sé til.“ Kemur þetta fram í 16. grein lag-
anna, en í fyrstu tveimur greinum segir, að Íslendingar viljum við allir
vera og Vér viljum vernda mál vort og þjóðerni. En í þriðju grein segir að
þeir vilji hafa alþingi á Þingvelli.

Í uppkasti laganna hafði einnig verið sagt í 1. grein Íslendingar viljum
við allir vera, en í næstu grein var bætt við, Þá viljum vér og allir íslenzk-
ir menn sé Íslendingar. Um það var talað á fundinum að sumum sýndist
ekki nógu berlega eða ljóslega tiltekið, hvað væri að vera Íslendingur,
eða hvað einkenndi Íslendinga.

Jónas sagðist fyrir sitt leyti vera ánægður með það sem stæði í þessari
grein laganna, en Gísli B. (Thorlacius) sagðist vilja láta segja hvað þeir
meintu með orðinu Íslendingar.

Þá svaraði Jónas: „Við félagsmenn þekkjum sjálfir þetta orð, en öðrum
kemur það ekki við hvað við viljum það merki; þess vegna þarf ekki að
skýra frá því í lögunum. Konráð sagði, Það er kostur á lögum að þau séu
sem skýrust; þeir sem eru í hinu félaginu (þ.e. útgáfufélagi Nýrra
félagsrita ásamt Jóni Sigurðssyni en reynt var að sætta þessi félög og
tókst ekki) eru líka Íslendingar og viljum vér þó ekki vera þeir“, enda
vildu þeir m.a. endurreisa alþingi í Reykjavík.

Þá sagði Brynjólfur að greinin væri „fullljós að mínu viti og hvur af
okkur finnur hvað við meinum“. Stakk þá Konráð upp á því að bætt væri
við greinina að málinu væri „haldið svo hreinu sem verður“. En þá sagði
Thorlacius, Ég get ekki talað hreina íslenzku (hann kom ungur frá Ís-
landi, átti danska móður og hálfdanskan föður) og er því ekki fær um að
vera í félaginu.

Brynjólfur minnti þá á að þeir hefðu sagt að þeir vildu vera Íslending-
ar - en að þessu karpi loknu sættust þeir á lögin og samþykktu þau, en
þá var Grímur horfinn úr félaginu. Hann var þá u.þ.b. 22 ára. Hann hefur
þannig kynnzt Jónasi dálítið, en á þeim var þrettán ára aldursmunur. Í
fyrstu á Grímur erfitt með að átta sig á Jónasi til fulls og virðist hafa
verið í einhverjum vafa um skáldskap hans, en það breyttist með
árunum og auknum þroska, eins og sést af kvæði hans um listaskáldið,
en þar sækir hann orðmyndina numdir í smiðju til Bjarna
Thorarensens.

Jónas bætti því við fyrri ummæli sína um íslenzkt þjóðerni að hann væri
ennþá á því máli „að ekki þurfi að bæta við greinina; orðið Íslendingur
þýðir allt fyrir okkur“. Hann bendir á að það sé sagt um O’Konnell, þ.e.
Daniel O’Conell, þjóðfrelsisforingja Íra (d. 1867), „að þegar hann í mál-
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stofu Breta nefnir orðið „Írland“, heyri bæði Bretar og Írar hvernig öll
hans sannfæring liggi í þessu eina orði.“

Konráð taldi þá að Íslendingar væru langt á eftir enskum og írum, eins
og hann komst að orði.

Þá segir: „Jónas er hræddur um óvarlegt sé að nefna dæmið um alþingis-
staðinn, því verið geti þeir menn sem vér vildum hafa í félaginu gengi ekki
í það ef þetta væri nefnt með berum orðum í lögunum einmitt af því þeir
væru á öðru máli um þetta eina efni þótt þeir að öðru leyti væru oss sam-
dóma og vildu styðja félagið. En Konráð og Brynjólfur andmæla þessu
einum rómi og segja: „Þá menn viljum við ekki hafa í félaginu.““

Þá kemur fram að einn félaganna, Jóhann Kristján Briem, er andmælt-
ur því að þingið verði á Þingvöllum, en hann var sonur Gunnlögs sýslu-
manns Briems; las guðfræði og varð síðar prestur í Hruna, dó undir aldar-
lok.

Þá segja Konráð og Brynjólfur að það væri ekki vilji fyrir að „taka fleiri
í félagið, sem ekki vilja hafa þingið þar“.

En þá spyr Jónas, En ef þingið lendir nú samt í Reykjavík, hvað eigum
við þá að gera við lagagreinina ykkar?

Konráð svarar því til að það bindi ekki félagið þótt svo færi, „við höld-
um þá áfram að ráða þeim heilt“. Konráð vill halda við þetta atriði og telur
eins og Tómas Sæmundsson áður að það sé „aðal augnamið félagsins“.
Jónas segir að þetta sé „lítill hlutur af því sem ég vil og því vil ég ekki láta
setja það sem höfuðaugnamið, en ég er ekki fastur á því að ekki megi
setja það sem dæmi.“ Konráð segir að það sé tvennt sem hann telji
höfuðatriði, staðsetning alþingis og efling þjóðernis Íslendinga.

Um þetta var enn karpað og Grímur Thomsen bar Brynjólfi á brýn að
hann væri laus á svellinu, eins og komizt er að orði í fundargerðinni, „því
nú væri hann á því að breyta lagafrumvarpi sem hann hefði verið sjálfur
með að semja. Brynjólfur neitaði því þótt hann hafi látið tilleiðast að víkja
nokkrum orðum við.“

Þá var nokkurt karp um atkvæðagreiðslu og upphaflegar greinar um
þjóðernið samþykktar, en jafnframt samþykkt að halda málinu sem hrein-
ustu og staðsetningu alþingis á Þingvöllum. Og um það fjalla þrjár fyrstu
greinarnar. Grímur Thomsen sagði sig úr félaginu, að því er virðist,
vegna fundarskapa og lýsta því yfir að „sér væri rangt gjört“. Forseti tók
þá af honum orðið. Það hefur sem sagt snemma bólað á sérvizku Gríms
og einhyggju.

Konráð Gíslason varðveitti vel sitt viðkvæma hjarta, en skelin var
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þunn. Hann hlaut kennarastarf við Latínuskólann, nýfluttan til
Reykjavíkur, en tók aldrei við embættinu og bjó alla sína tíð í
Kaupmannahöfn. Hann trúlofaðist heitmey sinni, danskri, sama árið og
Jónas dó, 1845, en hún lézt vorið 1847 og segir Björn M. Olsen í ritgerð
sinni um hann að hann hafi tekið andlátið svo nærri sér „að hann var
varla mönnum sinnandi“. Hann giftist síðar systur unnustu sinnar sem
var ekkja. En þannig átti hann eftir að upplifa hið sama og hin mikla
frelsishetja þeirra fjölnismanna, Thaddæus Kosciuszko sem ekki var
heldur mönnum sinnandi eftir að hann missti unnustu sína, eins og fram
kemur í grein þeirra Konráðs og Jónasar um frelsisbaráttu pólverjans,
en hún birtist í 4. árg. Fjölnis 1838.

Útlögð kvæði og þýdd
Svo virðist sem Jónas Hallgrímsson hafi verið frjálslyndari í afstöðu til

stafsetningar en vinur hans Konráð Gíslason, ef marka má
fundagerðabók Fjölnisfélagsins, því að á 8. fundi þess laugardaginn 15.
mars 1843 bað skáldið forseta félagsins „að leita atkvæða um hvurt menn
vildu ekki bæta við: „Þó áskilur félagið sér að taka í ritið ritgjörðir með
annarri stafsetningu, (en á 4. árg. Fjölnis), á þann hátt að höfundur í hvurt
skipti nafngreinir sig, og stafsetningin sé höfð með í skildaga þegar ritið
er tekið á fundi og var það lögtekið með 6 atkvæðum.““

Konráð var ekki á þessum fundi og ekki heldur Brynjólfur Pétursson,
þ.e. hvorugur gömlu félaganna, en Tómas var látinn.

En á 16. fundi þessa sama árs voru greidd atkvæði um einstök atriði
stafsetningar og þá einnig skipuð sérstök stafsetningarnefnd.

Fjölnismenn voru ótrúlega formfastir, ef marka má fundagerðirnar, og
einatt sýndist sitt hverjum og þurfti því oft að greiða atkvæði um einstök
atriði. Það er langt því frá að þeir vinirnir úr röðum gamla Fjölnis,
Brynjólfur, Konráð og Jónas, hafi ávallt verið samstíga á fundum, þvert á
móti höfðu þeir einatt ólíkar skoðanir á ýmsum efnum og létu þær óspart
í ljós. En það virðist ekki hafa komið að sök, svo gróin sem vinátta þeirra
var. Grímur Thomsen lét slíkar ýfingar aftur á móti ekki yfir sig ganga og
þegar honum fannst að sér vegið í upphafi, vegna lagasetningar félagsins,
sagði hann sig úr Fjölnisfélaginu og var þar með úr sögunni.

Félagarnir lásu og hlustuðu á efni sem setja átti í Fjölni og oftast kusu
þeir nefnd til að fjalla um ákveðnar ritgerðir, sögur eða ljóð. Nefndirnar
gerðu athugasemdir sínar og skiluðu þeim til annarra félaga og þegar
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efnið var birt báru þeir allir ábyrgð á því. Augljóst er að svo hefur þetta
einnig gengið til frá upphafi vega og því má segja að þeir félagar hafi allir
lagt blessun sína á það efni sem birtist í Fjölni og borið sameiginlega
ábyrgð á því. En þeir gátu samt verið á öndverðum meiði um aðferðirnar.
Og blæbrigðamunur var á afstöðu þeirra til stafsetningar og staðsetn-
ingar alþingis.

Á 5. fundinum 25. febrúar 1843 urðu nokkrar deilur um aðferðir við
efnismat. Þá karpa þeir um orð eins og skildaga, skildagalaust, eða
með skilyrði. Konráð segir að þær einar breytingar verði gjörðar á efni
sem höfundurinn samþykkir, ef félagsmenn taka ritgjörðina skildaga-
laust.

Þá segir Jónas: „Þar sem talað er um „skildaga“ og „að nokkru sé
breytt“ þá vil ég fá að vita hvurt það er sagt með tilliti til félagsins eður
höfunda.“ Konráð svarar því til að það sé með tilliti til höfunda.

Þá sagði Jónas að orðatiltækin „skildagalaust“ og „með skilyrði“ „þykja
mér þó ekki nógu ljós, hefur skildagi t.a.m. verið hafður við kvæðin mín“.
Konráð og Brynjólfur svara því einróma neitandi, en þá segir Jónas að
hann sé „hræddur um að höfundar taki ritgjörðir sínar aftur þegar þeir
heyra skildagann, því það er harður kostur fyrir höfund að leyfa öðrum að
breyta riti sínu eftir vild sinni“.

Konráð segir: „Það er auðvitað að höfundur getur þegar tekið rit-
gjörðina aftur, er hann heyrir skildagann, en nefndin gjörir ekki breyting-
arnar, heldur höfundur eftir bendingum nefndarinnar“.

Þá svarar Jónas og segir: „Þá þykir mér lítill munur á „skildaga“ og
skildagalaust“.

Konráð bætir við: „Þegar félagsmenn taka ritgerðir skildagalaust, eru
þeir skyldir að prenta hana hvort sem höfundur fer að tillögum nefndarinn-
ar eður ekki, en því er ekki svo háttað þar sem skildagi er viðhafður“.

Brynjólfur Pétursson sagði að sér félli greinin vel en Jónas bætir við, að
hann geri það að tillögu sinni „að í stað orðanna sem gjörðar eru“ sé sett
„sem höfundur hefur gjört eður samþykkt“, en ekki voru allir sáttir við þá
afstöðu skáldsins.

Die Kindesmörderin eftir Schiller var til umræðu á 3. fundi
Fjölnisfélagsins 4. febrúar 1843, en þá kvaðst Jónas hafa í fórum sínum
bæði frumkveðin kvæði og útlögð, „en það kvöld hafði hann engin kvæði
frumkveðin meðferðis, heldur einungis útlögð úr Schiller. Hann áskildi
sér eftir lögunum að vera viðstaddur þegar 3ja manna nefndin dæmdi um
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kvæðin og þá yrði að hafa frumkvæðin við höndina“.
Brynjólfur vildi að Jónas hefði fyrst komið með frumkveðin kvæði „því

þau mundu menn heldur kjósa, ef nóg væri til af þeim, en Jónas kvaðst
ráða hvað hann byði fyrst og tækju menn það annað hvort eða ekki“.
Hann er sem sagt harla ákveðinn, en Brynjólfur kveðst hafa vakið máls á
þessu, „ef einhver kynni sá að vera, er gæfi atkvæði sitt móti útlögðum
kvæðum í von um frumkveðin“.

Þá mælti Jónas svofelldum orðum: „Það verður þá svo að vera“.
Jónas sagði að farið væri nærri í útleggingunni, eins og hann komst að

orði, því er Schiller hefði ort.
Þá kom fram sú athugasemd að félagsmenn fögnuðu ekki síður

útlögðum kvæðum, þótt „ekki væri þrædd í orðin öll og þau sem nokkuð
víkja frá orðum“. 

Síðar á fundinum las Jónas annað kvæði, Alheimsvíðáttuna, einnig eftir
Schiller (Die Grösse der Welt) „og þó lengra og má ekki kalla það útlegg-
ingu. Var það tekið með 10 atkvæðum. Jónas las upp 3. kvæðið beinlínis
útlagt eftir Schiller en bragarhættinum sagði hann að breytt væri nokkuð
„ad modum“ Bjarna amtmanns (Thorarensens), það heitir Meyjargrátur.
Var það tekið með 10 atkvæðum.“

Þessi þrjú kvæði eru öll birt í 6. árg. Fjölnis, 26.-36. bls.
Loks las Jónas upp fjórða kvæðið og var það útlegging á Adam Homo

eftir Paludan Müller.
Þá segir að forseti hafi látið kjósa nefnd til að skoða kvæðin og voru

bæði Konráð og Brynjólfur kosnir í nefndina.
Þá segir að Jónas hafi lofað að koma með eitthvað meira á næsta fundi,

en áður en yfir lauk las hann „til skemmtunar og fróðleiks“ Alþingi hið
nýja sem síðar var birt í 6. árg. Fjölnis 7.-10. bls.

Konráð spurði hvort nefndin ætti að ljúka störfum fyrir næsta fund, en
honum var sagt að þess þyrfti ekki, ef ævisaga Tómasar prófasts
Sæmundssonar yrði fyrst birt í ritinu.

Þess má geta að þýðing Jónasar á Adam Homo er glötuð.
Í fundargerð næsta fundar, sem haldinn var laugardaginn 11. febrúar,

segir Konráð að nefndarmenn hafi lokið starfi sínu eins og ráð hafi verið
fyrir gert, „hefðu þeir haldið tvo fundi með sér og Jónas verið á seinna
fundinum“ - á fyrra fundinum hefðu þeir skrifað upp athugasemdir
nokkrar, en ekki á seinna fundinum, athugasemdirnar hefðu þeir afhent
höfundi útlegginganna. Jónas segir litlu muni verða breytt í kvæðinu,
nema erindi skotið inní Dagrúnarharm, en skýrt var frá því á fyrra fundi
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að svo héti Die Kindesmörderin sem Jónas hafði þá lagt fram „og bað að
taka það eða fella“.

Jónas sagði að litlu mundi verða breytt í Dagrúnarharmi að því undan-
skildu, að erindi yrði skotið inní kvæðið, enda væri það til „og hefur það
orðið eftir af vangá, þegar kvæðið var skrifað upp“. Hér er um 4. erindi
kvæðisins að ræða.

Undir lok þessa síðasta fundar las Jónas aftur upp Alþingiskvæðið að
bón margra fundarmanna og var það tekið með öllum atkvæðum, annað
kvæði las hann einnig upp, það var Grátittlingurinn; var leitað atkvæða
um hvort taka skyldi og voru 8 atkvæði með því - þá var kosin nefnd til að
skoða þessi kvæði, og voru bæði Brynjólfur og Konráð í henni.

Grátittlingurinn var birtur í 6. árg. Fjölnis 11.-13. bls.
Á 6. fundi Fjölnis-félagsins, laugardaginn 4. marz, var Jónas beðinn

um að skýra frá því, hvað kvæðunum liði „sem nefndin hafði skoðað“.
Hann segir nefndin hafi bent til hvar hún vildi láta breyta, en ekki hafi
hún komið með margar uppástungur til breytinganna og gæti hann ekki
tekið það allt til greina. „Því næst skýrði hann frá ýmsum athugasemdum
og hvurjum hann tæki og var svo úttalað um Alþingiskvæði og
Grátittlinginn og voru bæði þau kvæði fengin forseta.“

Þá var Jónas kosinn í nefnd til að skoða sögur eftir Skúla Thorlacius, en
að því búnu las hann kvæði „útlögð eftir Heine“, það var Álfareiðin,
Strandseta, Næturkyrrð og Hafmeyjan (nefnt Sæunn hafkona í 6. árg.
Fjölnis), „voru þau tekin með 8 atkvæðum nema hið seinasta sem er
útlagt eftir minni og svo að segja frumkveðið, þó hugmyndin sé eftir
Heine - það var tekið með öllum atkvæðum“ - og birt í 6. árg. Fjölnis eins
og hin fyrrnefndu.

Þá las hann kvæðið Ásta, „það var tekið með 6 atkvæðum“ og birt í
Fjölni.  Á sumardaginn fyrsta 1842 „var tekið með öllum atkvæðum“,
einnig birt í Fjölni. Jónas lofaði að koma með kvæðið um sr. Þorstein
Helgason á næsta fund og Andvökusálm sem einnig er prentaður í
fyrrnefndum Fjölni.

Jónas las  kvæðið sitt um Þorstein Helgason á næsta fundi, laugar-
daginn 12. marz, og var það tekið með 5 atkvæðum. „Thorlacius sagði að
nefndin hefði lesið það með kvæðunum hinum, og var því ekki valin
nefnd til að skoða það“.

Þá las Jónas minningarorð sín um sr. Tómas Sæmundsson og var greinin
samþykkt með öllum atkvæðum, en hún fór eins og annað efni í nefnd. Að
því búnu skýrðu nefndirnar frá því að þær hefðu farið yfir kvæði Jónasar
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sem samþykkt voru á fyrra  fundi „en engu hafa getað breytt“.
Á næsta fundi skýrði forseti frá því að nefnd sú sem hefði verið fengin

til að lesa minningarorðin eftir sr. Tómas hefði þegar lokið starfi sínu „og
kvað hann aðeins fáum orðum hefði breytt verið“.

Þá las Jónas lýsingu á sólarmyrkva í Vínarborg eftir prófessor
Schumacher en Jónas hafði snúið henni á íslenzku og var hún samþykkt
með öllum atkvæðum. 

Af þessu sést að Jónas Hallgrímsson var bæði atkvæðamikill og af-
kastamikill, þegar nýr Fjölnir var í deiglunni, og lét mikið til sín taka þar
til yfir lauk.
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Af Goethe og Schiller
Ég hef áður, í bók minni Um Jónas, fjallað nokkuð um þýðingar Jónasar

Hallgrímssonar en ekki er úr vegi að bæta nokkrum atriðum við það sem
þar er sagt.

Á fundi í Fjölnisfélaginu 4. febrúar 1843 las Jónas upp kvæði eftir
Schiller, Die Kindesmörderin „og heitir það Dagrúnarharmur og bað að
taka það eða fella.“ Jónas sagði að hann hefði farið nærri frumtexta
Schillers í útleggingu sinni. Var síðan samþykkt að taka Dagrúnarharm
til birtingar í Fjölni. Segja má að á fundi þessum hafi verið fjallað um tvær
þýðingarstefnur, annars vegar bókstafsþýðingar, þ.e. að merkingin sé
þrædd frá orði til orðs en hins vegar hugmyndir Jónasar sjálfs þess efnis
að kvæðið standist sem góður íslenzkur skáldskapur hvað sem efninu
líður í smáatriðum. Þegar texti frumkvæðisins er rakinn nokkuð
nákvæmlega kallar Jónas það útleggingu en þegar stuðzt er við hugmynd
kvæðisins, en að miklu leyti horfið frá efni þess og umgjörð sé um þýð-
ingarhugmynd að ræða, eða eins og hann getur í sviga undir titli
Alheimsvíðáttunnar sem einnig er eftir Schiller: hugmyndin er eftir
Schiller, eins og segir í Fjölni.

Eigi er unnt að sýna kveðskapartök Jónasar að þessu leyti án þess
gripið sé niður í frumtexta Schillers og kemur þá í ljós að hvert erindi
Die Kindesmörderin verður að tveimur hjá Jónasi og formið á ekkert
skylt við frumtextann því að hann fellir hugmyndir Schillers í fornyrðis-
lag. Hann hefur sama hátt á þegar hann yrkir Alheimsvíðáttuna sem í
frumútgáfu Schillers heitir Die Grösse der Welt. Alheimsvíðáttan birtist
fyrst í 6. árgangi Fjölnis 1843 ásamt Dagrúnarharmi og segir í fundar-
bókum Fjölnisfélagsins: „Síðan las Jónas annað kvæði. Heitir það
Alheimsvíðáttan. Er það eftir Schiller (Die Grösse der Welt) og þó
lengra og má ekki kalla það útleggingu“. Alheimsvíðáttan er alls 5 er-
indi en hugmynd Jónasar ellefu. Með því að bera saman frumtextann og
hugmyndir Jónasar má sjá, hvernig hann vinnur úr hugmyndum
Schillers og færir þær til fornyrðislags þannig að úr verður dæmigert
íslenzkt kvæði með rætur í fornri arfleifð. Hið sama er uppi á teningnum
hvað Dagrúnarharm varðar, en hann er 15 erindi í frumgerð Schillers,
en 30 í endanlegri gerð Jónasar. Hér á eftir fara báðar gerðir kvæðanna
til glöggvunar á vinnubrögðum Jónasar og viðhorfum hans til þýðinga
sem ganga í berhögg við útlegginga-stefnu bókstafstrúarmanna í þess-
um efnum.
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Það má þá einnig minnast á þýðingu Jónasar á kvæði Goethes, Nähe
Des Geliebten. Kvæði Jónasar hefur fengið nafnið Söknuður en það er
titilslaust í æskuljóðahefti hans. Hann lætur lesa það upp á fundi í
Fjölnisfélaginu 12. apríl 1843 og þá þegar var samþykkt samhljóða að
prenta það í næsta Fjölni, með breytingum frá upphaflegri gerð. Jónas fer
að venju eigin leiðir og stælir kvæði Goethes, eða öllu heldur yrkir hann
hugmynd Goethes inn í sinn íslenzka búning, en frumgerð þýðingarinnar
er frá því um 1830. Jónas hefur stundum þennan háttinn á, að geyma
kvæði sín í salti og taka þau síðar upp til endurskoðunar og er lítill vafi á
því að þessi aðferð á t.a.m. einnig við um Ferðalok.

Matthías Jochumsson snaraði þessu sama kvæði einnig á íslenzku og
kallar það Unnustuna. Sú gerð er miklu nær Goethe en þýðing Jónasar
eins og sjá má ef allar þessar gerðir eru bornar saman.

Eins og augljóst má vera er Söknuður Jónasar svo ólíkur frumtexta
Goethes að ekki er hægt að tala um eitt og hið sama kvæði, í mesta lagi að
ljóð Goethes hafi kveikt nýjan neista, þótt loginn sé annar. En kvæðið er
þannig ekki um neina sérstaka unnustu eða ástkonu, heldur fjallar það um
ástina almennt eins og oft vill verða þó að ævinlega sé reynt að rekja hana
til einhverrar sérstakrar konu, eins og raun ber vitni, og líklega á þeim for-
sendum að þá sé kvæðið persónulegra og meira spennandi. Þessi misskiln-
ingur er landlægur, eins og kunnugt er. Söknuður er alveg jafn áhrifamik-
ið kvæði þótt það sé sótt í deiglu Goethes og ort sem einhvers konar
tilbrigði við ástarkvæði eftir hann. Þannig yrkja ung skáld einatt, án per-
sónulegra tengsla, fylgja einungis eigin tilfinningum, þrá sinni og ástríðu.
En ljóð Jónasar er dæmigert fyrir svokallaðar þýðingar hans þótt þær séu
misjafnlega nálægt frumtextanum. Hann fylgir t.a.m. hugmyndum Schillers
miklu betur í Dagrúnarharmi og Alheimsvíðáttunni en ástríðufullum til-
finningum Goethes í Unnustunni eða Nähe Des Geliebten.

Dagrúnarharmur eða Die Kindesmörderin fjallar um konu sem hefur
drepið barn sitt og er á leið til höggstokks. Hún rifjar upp ást sín og
ódæði, ávarpar barnsföðurinn sem hún nefnir Jósep, síðar svikara, en
Jónas nefnir hann Friðþjóf; hún  minnist sællar ástar, atlota og sætra
kossa, rifjar upp Wonneträumen sem Jónas kallar sæludraum, en engin
skyldi trúa eiðum manna í æskublóma, því varð fegurð að falli: Treuet
nicht den Rosen eurer Jugend... Schönheit war die Falle meiner
Tugend..., en guð á himnum getur fyrirgefið og syndarinn ætti því einnig
að geta fyrirgefið svikaranum Jósep: Jósep. Gott im himmel kann verzei-
hen - Dir verzeiht die Sünderin..., eða eins og Jónas segir:
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bið ég þann föður,
þér fyrirgefa,
syndum særð,
sem eg sjálf það vil.

Í hjarta hennar togast á sæla og synd, munaður og helvíti en að lokum
manar hún böðulinn, hvort hann hiki?

Henker, kannst du keine Lilie knichen?
Bleicher Henker, zittre nicht!

En það verður í lokaerindi Jónasar:

Hvurt er þér nú, böðull!
hungur í augum?
Bregðið mér bráðlega
bandi fyrir sjónir.
Hikarðu, böðull!
blómknapp að slá?
Náfölur böðull!
neyttu karlmennsku.

Eins og sjá má af anda þessa erindis og orðnotkun, t.a.m. af blómknapp-
ur, mundi það ekki vísa til neins annars í fljótu bragði en Jónasar. Þá er
þetta ljóð miklu meira í anda Jónasar Hallgrímssonar en Schillers, hvað
sem líður þeirri staðreynd að hann er að yrkja hugmyndir hins þýzka
skálds á íslenzku. Af tilvitnunum má sjá að frumtextinn er í ljóðrænu rím-
formi Schillers, en þýðing Jónasar er felld inní fornyrðislag að íslenzkum
sið og öll orðnotkun hans eins jónasarleg og framast má vera. Öll er
þýðing Jónasar á Alheimsvíðáttunni einnig með sama marki brennd, og
þótt hann fylgi hugmyndum Schillers nokkurn veginn eins og þær birtast
í Die Grösse der Welt þá getur hann ekki á sér setið í upphafi kvæðisins að
breyta schaffende Geist í guðs hönd skapanda, eins og segir í upphafs-
erindinu. En ljóðið er einnig með fornyrðislagi í gerð Jónasar. Erindin eru
5 í frumtextanum en miklu fleiri í þýðingu Jónasar. Hann yrkir helzt tvö
erindi uppúr einu erindi Schillers, en þó nægja honum ekki minna en 3
erindi til að koma hugmyndum þýzka skáldsins til skila í lokin. Fyrsta
erindi Schillers er svohljóðandi:

Die der schaffende Geist einst aus dem Chaos schlug,
Durch die schwebende Welt flieg ich des Windes Flug,

Matthías Johannessen   152

bok99-3.qxd  18.11.1999 17:07  Page 152



Bis am Strande
Ihrer Wogen ich lande,

Anker werf’, wo kein Hauch mehr weht
Und der Markstein der Schöpfung steht,

en í gerð Jónasar er þetta erindi svo látandi:
Eg er sá geisli
er guðs hönd skapanda
fyrr úr ginnunga
gapi stökkti;
flýg eg á vinda
vængjum yfir
háar leiðir
himinljósa.

Flýta vil eg ferðum,
fara vil eg þangað
öldur sem alheims
á eiði brotna,
akkeri varpa
fyrir auðri strönd
að hinum mikla
merkisteini
skapaðra hluta
við skaut alhimins.

Með þessum hætti fylgir Jónas Schiller eftir á fluginu og þegar því er
lokið er mikilvægt þýzkt kvæði komið í íslenzkan búning og án þess
nokkrum dytti í hug að óreyndu annað en það væri frumort.

Síðasta erindi Schillers er svohljóðandi:
«Steh! du segelst umsonst - vor dir Unendlichkeit!»
Steh! du segelst umsonst - Pilger, auch hinter mir! -
Senke nieder,
Adlergedank’, dein Gefieder!
Kühne Seglerin, Phantasie,
Wirf ein mutloses Anker hie!

Í meðferð Jónasar er þetta erindi svohljóðandi:
Hættu, hættu!
um himingeima
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ónýtisferð
þú áfram heldur;
vittu að fyrir
framan þig er
Ómælisundur
og endaleysa.

Hættu, hættu!
þú sem hér kemur,
ónýtisferð
þú áfram heldur;
belja mér á baki
bláir straumar,
eilífðar ógrynni
og endaleysa.

Arnfleygur hugur!
hættu nú sveimi;
sárþreytta vængi
síga láttu niður;
skáldhraður skipstjóri,
sköpunarmagn!
fleini farmóður
flýttu þér úr stafni.

Alheimsvíðáttan fjallar um leitanda sem reynir að finna leyndardóma
sköpunarverksins, en honum er í lokin bent á að láta síga sárþreytta
vængi síns arnfleyga hugar. Leitandinn, eða pílagrímurinn eins og
Schiller nefnir hann, en Jónas að því er virðist flugmóður ferðamaður vill
þreyta flug á fjarlæga strönd, eða að hinum mikla merkisteini skapaðra
hluta - við skaut alhimins. Þá hefur hann stjörnulausan geiminn að baki
og vill flýta ferðum, fara þangað sem Ekkert ríkir eða Óskapnaður. Og
síðan þessi athugasemd sem er einskis manns hugmynd annars en
Jónasar Hallgrímssonar:

...dunar mér á baki
dökknaðra sóla
flugniður allra
sem fossa deyjandi,
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en það er svohljóðandi í 3. erindi Die Grösse der Welt:
Anzufeuern den Flug weiter zum Reich des Nichts,
Steur’ ich mutiger fort, nehme den Flug des Lichts,
(ljóss vængjum á, segir Jónas),
Nebligt trüber
Himmel an mir vorüber,
Weltsysteme, Fluten im Bach,
Strudeln dem Sonnenwanderer nach.

Í lokaerindinu talar Schiller um Unendlichkeit en Jónas notar orðin
ómælisundur og endaleysa og þegar hann notar arnfleygan hug talar
Schiller um Adlergedank; þar notar Schiller einnig orðið Gefieder, senke
nieder… dein Gefieder, en Jónas segir að sínum hætti:

Sárþreytta vængi
síga láttu niður.

Með orðinu sárþreyttur er kvæðið endanlega brennimerkt Jónasi, það
er innsiglað með þeim hætti sem Jónasi einum er lagið.

Meyjargrátur birtist í 6. árg. Fjölnis, 1843, og undir titlinum segir að
frumkvæðið sé eftir Schiller: Der Eichwald brauset er upphaf ljóðsins;
það heitir aftur á móti Des Mädchens Klage. Bæði í þýzku og íslenzku
útgáfunni er kvæðið fjögur, fimm lína eða vísuorða erindi, fjórir bragliðir
í hverju vísuorði (þó koma fimm bragliðir fyrir í þýðingunni), en þrír
bragliðir í lokalínunni, eða þeirri fimmtu.

Eins og sést af fyrsta erindi og hinu síðasta er augljóst að Jónas þræðir
kvæðið allnákvæmlega - og nær orðanna hljóðan en hann er vanur - , en
merkingin er a.m.k. hin sama í báðum gerðum:

Dunar í trjálundi, dimm þjóta ský,
döpur situr smámeyja hvamminum í;
bylgjurnar skella svo ótt svo ótt,
öndinni varpar á koldimmri nótt
brjóstið af grátekka bifað.

Á þýsku:

Der Eichwald brauset, die Wolken ziehn,
Das Mägdlein sitzet an Ufers Grün,
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Es bricht sich die Welle mit Macht, mit Macht,
Und sie seufzt hinaus in die finstre Nacht,
Das Auge vom Weinen getrübet.

Og síðasta erindið:
“Tárin að ónýtu falli á fold,
fái hann ei vakið er sefur í mold.
Mjúkasta hjartanu huggunin er,
horfinn af ástar er söknuður sker,
harminum hjartað að þreyta.“

Á þýzku:

«Lass rinnen der Tränen vergeblichen Lauf,
Es Wecke die Klage den Toten nicht auf!
Das süsseste Glück für die trauernde Brust,
Nach der schönen Liebe verschwundener Lust,
Sind der Liebe Schmerzen und Klagen.»

Jónas er nógu ánægður með þessa þýðingu til að skrifa hana inní
Grasaferð með heldur góðum vitnisburði.

Það var svo sannarlega engin tilviljun að Jónas Hallgrímsson dróst að
Schiller sem var boðberi frelsis og fagurra lista og þá ekki síður þeirrar
þjóðlegu rómantíkur sem Jónasi var einnig í blóð borin; ljóðrænt skáld og
klassískt. Fjölnismenn birtu í þýðingu Gríms Thomsens eitt síðasta ljóð
hans, Alpaskyttuna, eða í 4. árg. Fjölnis 1838. Undir fyrirsögninni stendur
snúið úr Schiller. Þýðandinn er einungis 18 ára gamall og má fullyrða að
í þessu æskuverki sé að finna þau fyrirheit sem urðu síðar að miklum
skáldskap og einstökum. Í þessu kvæði Schillers er í senn fjallað um 
frelsi, líkn og miskunn. Í næstsíðasta erindi segir svo:

Bænarauga biður friðar
bráðan geitin hrædda dreng;
en hann synjar grimmur griða,
glaður leggur ör á streng.
Í því gengur, grár af velli,
gljúfradrottinn út úr helli...
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Líkt og fjölnismenn leggur Schiller höfuðáherzlu á hið fagra og sanna,
þótt ekki sé hann trúrækinn eins og þeir og játi ekki neina trú. En í öllum
skáldskap hans, eins og helztu trúarbrögðum, er mennskan grundvallar-
atriði. Þessi boðskapur skilaði sér vel því að hann var sunginn inn í hvers
manns hug og hjarta, eins og sagt hefur verið, þótt ljóðin séu stundum
þung og allerfið. Schiller reynir að flétta hugmyndir sínar og hugsjónir
inní hversdagslegt líf mannsins á jörðinni. Hann vill láta manninn horfa
upp úr akarni svínsins og nærast á laufi og himni. Það er engin furða, þótt
Jónas Hallgrímsson hafi dregizt að slíku skáldi. Bæði þau kvæði Schillers
sem hér hefur verið fjallað um, í þýðingu Jónasar, eru ótvíræður vitnis-
burður um skáldlegt flug þessa jarðbundna skálds og þeirrar rómantísku
mannúðarhyggju sem var leiðarstjarnan í lífi hans og skáldskap. En þetta
flug sótti hann ekki sízt í skáldskap annars þýzks skálds sem hafði veru-
leg áhrif á þróun íslenzkra bókmennta vegna snilldarþýðinga Jóns á
Bægisá, Klopstocks.

Móðurást
Einn þeirra sem kom talsvert við sögu fjölnismanna og varpaði nokkru

ljósi á hugsanir þeirra og hugmyndaheim var Árni stiftprófastur Helgason
í Görðum. Hann þótti hinn merkasti samtímamaður og hafði áhrif á
umhverfi sitt; lærdómsmaður mikill og prédikari, en virðist í flestu hafa
verið fulltrúi þess sem fjölnismenn töldu sér öndvert eða andstætt og
kallaði fram í þeim sterk viðbrögð; mótþróa og andstöðu. Séra Árni stofn-
aði Sunnanpóstinn sama ár og Fjölnir kom út og voru þessi rit einskonar
keppinautar og samstíga í fæstu því sem á góma bar og efst var á baugi
um þær mundir. Séra Árni þýddi norskt kvæði sem Jónas Hallgrímsson
snaraði svo síðar og nefndi Fýkur yfir hæðir. Þýðing séra Árna er heldur
brösuleg og særði augsýnilega fegurðartilfinningu Jónasar. Þýðing hans
er þannig einskonar ritdómur um vinnubrögð séra Árna og er hann raun-
ar fólginn í því að sýna, hvernig yrkja skuli og minna á lágkúruna. Fýkur
yfir hæðir verður þannig nokkurskonar sýnikennsla Jónasar í meðferð
ljóðmálsins, jafnframt því sem hún er hörð atlaga að vinnubrögðum séra
Árna og fagurfræðilegum mistökum hans.

Séra Árni gaf út hugvekjur sínar og eru þær teknar til umræðu í Fjölni,
líklega af Tómasi Sæmundssyni. Hann var sálufélagi séra Árna í kristnum
fræðum og gerði það sem honum var unnt til að finna jákvæða þætti í
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hugvekjunum. En áður en yfir lýkur hefur hann bæði gert miklar
athugasemdir við málfarið á þeim - og var hann þó sjálfur ekki talinn
neinn sérlegur stílsnillingur - og ekki síður við þann kristna boðskap sem
þar var að finna. Má jafnvel ætla að hugvekjur séra Árna hafi ýtt undir
fjölnismenn að snara hugvekjum Mynsters á íslenzka tungu og þá nátt-
úrulega í því skyni ekki sízt að sýna rétta afstöðu til kristindómsins,
hvernig búa eigi út slíkar hugvekjur og fella þær í viðeigandi búning sem
fullnægi fagurfræðilegum kröfum og þeim guðlega innblæstri sem er
forsenda slíkra rita.

Um þessa viðleitni hef ég fjallað í sérstökum kafla í bók minni Um Jónas
og vísa til þess.

Þá er óþarfi að tíunda ólíka afstöðu séra Árna og fjölnismanna til 
rímnagerðar Sigurðar Breiðfjörðs. Þegar hann ræðir í Sunnanpóstinum
um íslenzka rímnagerð þá um stundir, lætur hann sér lynda bæði
Tístrans-rímur og Svoldar-rímur og nefnir þær sérstaklega sem vitnis-
burð um vel heppnaðan rímnakveðskap. Þessi afstaða hefur áreiðanlega
ýtt við Jónasi og kallað á vettvang þá andlegu siðferðislögreglu sem bjó í
brjósti hans. Hún gat verið hörð í horn að taka og átti lítið til af sanngirni
eða umburðarlyndi, ef því var að skipta. Jákvæð afstaða séra Árna
Helgasonar í Sunnanpóstinum hefur þannig að öllum líkindum átt
talsverðan þátt í því að svipuhögg Jónasar dundu á Sigurði Breiðfjörð, en
þar kom auðvitað margt annað til, eins og ég hef reynt að nefna annars
staðar.

Loks má geta þess að Tómas Sæmundsson telur sig þess umkominn að
ganga úr vegi í langri yfirlitsgrein um íslenzkar bókmenntir og gagnrýna
málfarið á Sunnanpóstinum. Hann hefur að sjálfsögðu margt til síns máls
eins og nærri má geta og er talsvert fróðlegt að skoða það sem hann gerir
athugasemdir við. Það varpar þó ekki endilega neinu ljósi á afstöðu fjöln-
ismanna til tungunnar og hvernig með hana skuli farið, en sýnir áhugann
á orðnotkun og minnir þannig m.a. á kröfur Jónasar til sjálfs sín um
nýyrðasmíð, en hún er ekki endingarminna framlag til nýsköpunar en
önnur verk hans.

Þessi atlaga að Sunnanpóstinum var að sjálfsögðu þáttur í menningar-
pólitískri gagnrýni á keppinaut sem í senn var talinn gamaldags og 
skorta þá æðri sýn sem vísaði fjölnismönnum veginn og mótaði
margvíslega afstöðu Íslendinga fram á okkar daga. Séra Árni var með
sama hætti og Sigurður Breiðfjörð látinn gjalda þess, að hann var ekki
samfylgdarmaður fjölnismanna, heldur kom hann úr gjörólíkri átt og var,
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eins og Sigurður, fulltrúi gamalla gilda og einhvers konar nesjamennsku
sem fjölnismenn lögðu til atlögu við og töldu sér skylt að uppræta í því
framtíðarsamfélagi sem hugur þeirra stóð til. Samt voru engir
áhugasamari um arfleiðina en þeir. Og enginn kunni betur að meta það
kraftmikla fóður sem fólst í íslenzkri sagnalist, sögu og ljóðlist. Þeir
kunnu líka vel að meta beztu fulltrúa þessara gilda til forna, svo og
Hallgrím Pétursson, sr. Ólaf á Söndum, Eggert Ólafsson, sr. Jón
Þorláksson á Bægisá og Bjarna Thorarensen sem birti nokkur kvæði í
Fjölni, þ. á m. Kysstu mig aftur. En þeir töldu sér skylt að segja arfanum
stríð á hendur og hann fundu þeir í gamaldags afstöðu séra Árna stifts-
prófasts, bæði í hugvekjum hans og Sunnanpóstinum, og svo að sjálf-
sögðu í rímnasönglinu, hvort sem það var eftir Sigurð Breiðfjörð eða ein-
hvern annan. Og í þeim ákafa sást þeim yfir gullið sem glóir einlægt á
þeim andlega hrauk sem Sigurður Breiðfjörð skildi eftir sig.

Jónas Hallgrímsson sendi félögum sínum í Kaupmannahöfn bréf með
nýrri þýðingu á Fýkur yfir hæðir (birt í 3. árg. Fjölnis, 1837) og segir þar
(í framhaldi af ummælum um kvæðið í Sunnanpóstinum) að tilefni
þessa kvæðis sem hann kallar Móðurást sé það, að förukona í Noregi
hafi orðið úti í kafaldsbyl, en börn hennar tvö sem hún hafði með sér
fundust lifandi, því konan hafði sveipað þau í klæðum sínum og bjargað
þeim þannig frá bráðum bana. Hann segir að það sé fljótséð að þessi
viðburður sé „fullgott yrkisefni, ef skáld ætti með að fara“ og það hafi
sá fundið sem orti kvæðið í Sunnanpóstinum, „þó báglega tækist að
yrkja“, en það var enginn annar en Árni Helgason, stiftprófastur, þá
nýtekinn við Sunnanpóstinum, en kvæði hans er útlegging og birtist í
ágústhefti ritsins. Að vísu stendur einungis Á.H. undir útleggingunni,
en augljóst hver á þar hlut að máli. Pósturinn var „útsendur að tilhlut-
un“ sr. Árna án þess getið sé sérstaklega, að hann sé ritstjóri hans. En
Jónasi blöskrar kvæði stiftprófastsins og segir að  höfundur sem hann
nefnir ekki hafi „ekki varað sig á, að það mundi verða viðbjóðslegt og
styggja fegurðartilfinningu allra þeirra, sem þess háttar tilfinning er
nokkur í, þegar hann lýsir konunni, hvað hún sé skinhoruð og hús-
gangsleg og hvernig hún situr og tínir af sér ræflana (sem sr. Árni
nefnir tjörgur), spjör fyrir spjör, svo hún er orðin allsnakin fyrir augum
lesandans; auk annarra smámuna, t.a.m.: „fóta kann ei framróa árum“,
o.s.frv.“

„Ég er ekki skáld“22, segir Jónas Hallgrímsson, „eins og þú veizt, og
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sendi þér ekki kvæðið mitt í því skyni, að þér muni þykja nokkuð til þess
koma; heldur svo þú sjáir, hvað ég vildi hinn maðurinn hefði forðazt að
segja; því ég hefi borið mig að sneiða frá öllu, sem mér féll verst við í
skáldskapnum hans“.

Félagarnir í Kaupmannahöfn gera þá athugasemd framan við kvæði
Jónasar að þeir hafi gert honum þann grikk að prenta kafla úr bréfi hans
og þar á ofan kvæðið allt sem hann hafi aftur upp ort - „þó okkur (þér að
segja) þyki raunar lítið til þess koma - svo almenningur geti borið bæði
kvæðin saman, og skorið svo úr, hvort betur hafi tekizt“.

Jónasi er áreiðanlega full alvara með því að senda þeim sína gerð eða
útleggingu og alls ekki víst að honum hafi þótt neitt sérstakt gleðiefni að
þeir félagarnir skyldu taka það fram, að þeim hafi þótt lítið til kvæðisins
koma.

Held það sé ekki gamanmál, enda prentað í Fjölni sem athugasemd
þess efnis að þeir eru ekkert uppteknir af efninu án þess það komi
Jónasi við; hann hafi einungis sýnt hvernig yrkja eigi. Kvæðið sker sig
ekki úr öðrum ljóðum Jónasar og er að öllu leyti fullboðlegt í safni hans.
Það ber ljóðrænni gáfu hans ekki síður vitni en mörg kvæði önnur og
rís til mikillar fegurðar í höndum hans. Í raun og veru kemur þetta
kvæði Jónasar á engan hátt neitt við kvæði sr. Árna, slíkur munur sem
á þeim er, ekki einungis hvað snertir efnistök og innlifun, smekk og
skáldlega tilfinningu, heldur einnig - og ekki síður - efnið sjálft:

Hver er hin grátna, sem gengur um hjarn,
götunnar leitar og sofandi barn
hylur í faðmi og frostinu ver,
fögur í tárum, en mátturinn þver -
hún orkar ei áfram að halda.
- - -
Fýkur yfir hæðir og frostkalda leið,
fannburðinn eykur um miðnæturskeið;
snjóskýja bólstrunum blásvörtu frá
beljandi vindur um hauður og lá
í dimmunni þunglega þýtur.
- - -
Svo þegar dagur úr dökkvanum rís,
dauð er hún fundin á kolbláum ís;
snjóhvíta fannblæju lagði yfir lík
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líknandi vetur - en miskunnarrík
sól mót sveininum lítur,

svo vitnað sé í þrjú af átta erindum kvæðisins.
Framan við úteggingu sr. Árna prófasts Helgasonar í Sunnanpóstinum

standa þessi orð: „1820 fannst móðir, dáin úti, í Norvegi, en tvíburar sem
hún bar milli bæja, voru lifandi, vafðir innan í föt hennar, þar um var þetta
kveðið.“

1. Allt er jafn slétt, ís yfir tjörnum,
andi næðir kaldur á hjörnum;
stjörnur dauft í snjóþoku skína,
stefnunni því hægt er að tína.

2. Fátæk móðir fer með tvo krakka,
fram á leið: ís, verður að flakka;
erfiður er aumingja gangur,
einkum þegar vetur er strangur.

3. Tvíburar um háls móður hanga;
henni verður megn um að ganga,
fóta-kann ei framróa - árum,
frosnum færist þunn kinn af tárum.

4. Annist Guð, segir hún, aumingja þessa,
eg er villt en farið að hvessa;
hvernig má eg börnunum bjarga,
bitran svo þeim ei nái farga?

5. Spjarir af sér taka ei tefur,
tjörgum þessum börnin hún vefur,
frelsist þau frá nístingi nætur,
nístingshel ei vinnur á fætu(r).

6. Komið vetrar náköldu nauðir,
nú hún tér; þig hræðist ei dauði,
börnunum er borgið, skalt vita,
brjóstsins móður glóðar af hita.
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7. Niður á klakann synina sína
síðan leggur; vindarnir hvína,
áveðurs sig að þeim hún vefur,
yl það nokkurn sveinunum gefur.

8. Að næsta morgni menn hana finna
í megnis frosti dána, helstinna.
En þá stranga upp taka veifa -,
í þeim bæði börnin sig hreyfa.

9. Móðurást! sem aldrei kannt þverra,
elsku muntu líkust vors Herra,
meðan neisti lífs einhver lifir
líknar móðir barnið sig yfir.

Á.H.

Það er svo dálítið skemmtileg tilviljun að ofan við þetta kvæði í
Sunnanpóstinum er sagt frá nývígðum prestum vorið 1835 og er þar efst-
ur á blaði cand. theol. Tómás Sæmundsson sóknarprestur í Breiðabólsstað
í Fljótshlíð, vígður 24. maí. Þessi ábending hefur að sjálfsögðu ekki farið
fram hjá Jónasi og kannski hefur hún átt þátt í því að festa hann við
blaðsíðurnar þar sem Móðurást er prentað í Sunnanpóstinum.

Norska frumkvæðið að Móðurást heitir Betlersken paa Hittersøen, utan
við vesturströnd Noregs, líklega í Þrændalögum; kvæðið er ort úr þeirri
rómantísku birtu sem þá tíðkaðist, en þó standa rætur þess djúpt í því
umhverfi veruleikans sem var skáldinu harla áleitið yrkisefni.
Tungutakið er í ætt við ríkjandi stílhefð og sumt í kvæðinu er því úrelt og
ónothæft nú um stundir, t.a.m. orð eins og stunder (er að koma); sbr.
Døden stunder til; (purdansk, segja Norðmenn nú), Vover (bylgjur, þarna
um snjóskafla í (landslagi), rinder (rennur, einungis notað í ljóðum. Svøp,
líkklæði; liksvøp) Funke, blik, glampi, ónothæft nú, en þó notað í
samhenginu Stjernene funkler på himlen).

Kvæðið er svohljóðandi á frummálinu:
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Henover Hittersøens frosne Bølger.
Fa’ er iisnende den barske Aftenvind.
Som hvirvlende en Snefog – sky forfølger.
Mens Nordlys glimte svagt með blege Skin.

En fattig Moder gaaer med tvende Spæde,
I nærme Bjargstad vil hun betle Brød.
Ak, Betlers Vei er stedse tung at træde,
End tungere i Sneen dyb og blød.

Om Moderhalsen Tvillingbyrden hænger;
Men Kraften stivner for den barske vind;
Hun mægter ei at flytte Foden længer,
Og Taaren fryser paa den gustne* Kind:

„O, Gud! hvorledes redder jeg de Spæde.
Jeg kan ei meer, og Natten stunder** frem.
O gode Gud! hvor faaer jeg kun et Klæde
Mod Nattens bitre Kuld at værne dem“.

Saa talt, hun sine Pjalter af sig river,
I dem hun svøber sine Spæde ind;
Sit eget Liv til Preiis hún gjerne giver
For at beskjærme den  mod Nattens Vind.

“Kom kun til mig, med al din bitre Harme,
Du iisnende, du vilde Vinterdød!
Jeg redder mine Smaae; dem vil jeg varme
Með sidste Gnist af Moderhjertets Glød“.

Ned paa de frosne, snebedækte Vover***

Hun lægger saa de tæt indsvøbte Smaae;
Ak, hun har Intet meer at brede over,
Selv lægger hun sig nøgen ovenpaa.

Saa svinder Natten. Næste Morgen rinder****

Den aarle Vandrer hende død og stiv;
Men da han hendes Pjalters Svøb***** opvinder
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Har begge hendes Spæde endnu Liv.

O uudtømmelige****** Moderhjerte!
Næst Guds er vidst din Kjærlighed  dog størst
Dens Flamme, tændt í Fødselstimens smerte
Med Livets sidste Funke blekner først*******.

Höfundur frumtextans af Móðurást er norska skáldið Conrad Nicolai
Schwach, 1793-1860. Hann var áberandi skáld í Noregi um sína daga, orti
allmikið og þýddi ljóð eftir ýmsa höfunda. Hann var að sjálfsögðu róman-
tískt skáld, hvarflaði huganum aftur til fortíðar eins og slíkum skáldum
var gjarnt og festi hugann við náttúrustemningar eins og skáldbræður
hans hér heima. Schiller var ein helzta fyrirmynd hans. Hann er ekki tal-
inn hafa verið frumlegt skáld, eitthvað hafi skort á listrænt upplag hans,
en hann kom víða við og hafði sín áhrif. Hann hefur augsýnilega verið
nokkuð vel þekktur á Norðurlöndum. Hann sótti m.a. efni í Ólafs sögu
helga, þannig að Ísland og íslenzkar fornbókmenntir hafa ekki farið fram
hjá honum, ekki frekar en öðrum norskum skáldum, bæði fyrr og síðar. Í
ljóði sem Schwach orti rúmlega tvítugur og birtist í kvæðasafninu Nor
talar hann um „Nordens gjenforente riger“. Það er því ekki að undra þó
að íslenzkir menntamenn hafi um þessar mundir haft auga með skáldskap
þessa unga manns sem var með hugann við hið endurreista ríki.

Þó að Schwach hafi ekki verið talinn hafa til að bera ríkulega skáldgáfu
er fullyrt í norskri bókmenntasögu að hann hafi átt þroskaða tilfinningu
fyrir formi en þessa gáfu gat hann notað í fjölmörgum þýðingum sínum,
ekki sízt á ljóðum Horasar.

En Schwach leit ekki einungis um öxl, hann skoðaði ekki einungis nátt-
úruna í kringum sig, heldur átti hann einnig til að fjalla um eigið um-
hverfi, samfélagið. Það var áhugi hans á þessu efni sem leiddi hugann að
þjóðfélagslegum vandamálum, fátækum, ráðþrota mæðrum og sveltandi
börnum og þá einnig yrkisefnum eins og um er fjallað í Móðurást - og þá
með væmnislausum skilningi.

Um skeið var Cn. Schwach vel þekkt skáld og mikils metið, ekki ein-
ungis í Noregi heldur einnig í nágrannalöndunum en síðar á ævi hans
minnkaði orðstírinn og stjarna hans dapraðist því lengur sem á leið.
Þegar yfir lauk hafði hann samt gefið út fimm bindi af verkum sínum, þar
á meðal allálitleg ljóðasöfn sem um skeið nutu vinsælda í Noregi.
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„The Hand that made us is divine“
Í bók minni um Jónas Hallgrímsson er kafli sem fjallar um Stjörnufræði

ursins og þýðingu Jónasar á henni (1842) og þar er þess getið að Jónas lét
fylgja ljóð brezka skáldsins Josephs Addisons, Festingin víða,  hrein og há,
sem hann hafði þá snarað á íslenzku. Það virðist nokkuð augljóst að Jónas
hefur þýtt kvæðið úr frummálinu, svo nákvæmlega sem hann þræðir efni
þess og orðalag. Kvæðið er svohljóðandi á ensku og nefnist Hymn, eða
Sálmur:

The spacious firmament on high,
With all the blue ethereal sky,
And spangled heavens, a shining frame,
Their great Original proclaim.
Th’ unwearid Sun from day to day
Does his Creator’s power display;
And publishes to every land
The work of an Almighty hand.

Soon as the evening shades prevail.
The Moon takes up the wondrous tale;
And nightly to the listening Earth
Repeats the story of her birth:
Whilst’ all the stars that round her burn,
And all the planets in their turn,
Confirm the tidings as they roll,
And spread the truth from pole to pole.

What though in solemn silence all
Move round the dark terrestrial ball;
What though nor real voice nor sound
Amidst their radiant orbs be found?
In Reason’s car they all rejoice,
And utter forth a glorious voice;
For ever singing as they shine,
„The Hand that made us is divine.“
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Þýðing Jónasar er svohljóðandi:

Festingin víða, hrein og há,
og himinbjörtu skýin blá
og logandi hvelfing ljósum skírð!
þið lofið skaparans miklu dýrð;
og þrautgóða sól! er dag frá degi
drottins talar um máttarvegi,
ávallt birtir þú öll um lönd
almættisverk úr styrkri hönd.

Kvöldadimman er kefur storð,
kveða fer máni furðanleg orð
um fæðingar atburð, heldur hljótt,
hlustandi jarðar á þögulli nótt,
og allar stjörnur, er uppi loga
alskipaðan um himinboga,
dýrðleg sannindi herma hátt
um himinskauta veldið blátt.

Og þótt um helga þagnarleið
þreyti vor jörð hið dimma skeið
og öngva rödd og ekkert hljóð
uppheimaljósin sendi þjóð,
skynsemi vorrar eyrum undir
allar hljómar um næturstundir
lofsöngur þeirra, ljóminn hreinn:
„Lifandi drottinn skóp oss einn!“

Í fyrrnefndum kafla er komizt svo að orði: „Jónas vitnar í brezka skáldið
Addison (d. 1719) og kveðst fúslega eins og hann kemst að orði taka
undir með honum. Festingin er víð og hvelfingin logandi ljósum skírð.
Sólin er þrautgóð og talar hvern dag fyrir munn drottins og minnir á
almættisverk hans. Allt ber vitni um „skaparans miklu dýrð“.
Vitnisburðurinn sjálfur, þ.e. náttúran, er engin guðleg vera eða vættur af
guðlegum toga, heldur ber öll sköpunin höfundi sínum fagurt vitni svo að
ekki þarf um að villast. Og í næsta erindi bera himintunglin sannleikanum
vitni. Og að síðustu segir Jónas í lokaerindinu, því að auðvitað er þetta
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kvæði ekki síður eftir hann en Addison, þótt stuðzt sé við erlenda
fyrirmynd að hætti Jónasar: 

…„Lifandi drottinn skóp oss einn“

Þarna er Jónasi Hallgrímssyn rétt lýst. Þetta er afstaða hans undir
lokin; trúarlegar tilfinningar fylgja skynsemi og vísindahyggju nátt-
úrufræðingsins unz yfir lýkur. Jónas hefði átt auðvelt með að taka undir
þau orð Sigurðar Nordals í Einlyndi og marglyndi, Þroski, að við erum
liður í óendanlegu samhengi – og við höfum skyldur við þetta samhengi.
Ennfremur falla þessi orð Nordals að hugmynd  Jónasar um heiminn: „Ef
við hlustum eftir því innsta og dýrasta í sjálfum okkur, og erum því trúir,
þá hljótum við líka að ganga á vegum guðs.“ Enginn hefur sagt þetta
betur en W.B. Yeats: „Tvær mannlegar sálar eru aldrei hvor annarri
líkar. Þess vegna er ást guðs á hverri sál óendanleg, því að engin önnur
sál getur fullnægt sömu þörf guðs“. Guð er sem sagt eins og hver annar
góður faðir sem elskar jafnt öll börnin sín, þótt ólík séu.“

Jónas vissi nákvæmlega hvað hann vildi og vandaði þýðingar sínar af
fremsta megni. Hann velur ekki af handahófi og þýðir einatt milli-
liðalaust, t.a.m. úr þýzku eða norðurlandamálum, og svo virðist sem hann
þýði einnig enskan texta úr frummálinu, t.a.m. Festingu Addisons. Það er
athyglisvert að hann lítur ekki við einu helzta og vinsælasta skáldi Dana
um sína daga, Jens Baggesen, sem Jón á Bægisá valdi til þýðingar, svo og
Sigurður Breiðfjörð, enda var Baggesen einskonar andlegur leiðtogi
hans, heldur þýðir Jónas höfuðandstæðing hans í þeim andlegu og menn-
ingarlegu átökum sem fram fóru í Danmörku um þær mundir, Adam
Oehlensläger.

Addison (1672-1719) var eitt helzta og virtasta ljóðskáld Breta um sína
daga, en vinsældir hans sem ljóðskálds dvínuðu eftir andlát hans og nú er
lítið eftir af þeim, það er þá einna helzt að Sálmur sé prentaður í enskum
ljóðaúrvölum. En hann er aftur á móti talinn einn helzti forvígismaður rit-
gerðarinnar á Bretlandi og sem slíkur er hann í miklum metum. Þannig
eru þrjár ritgerðir eftir hann prentaðar í heimsbókmenntayfirliti
Gyldendals, 50. bindi, og er hann þar í góðum félagsskap Bacons, Charles
Lambs, De Quincey, Carlyles, Emersons og Stevensons, svo að nokk-
urra sé getið. Addison er talinn einn af forgöngumönnum ensku skáld-
sögunnar vegna þess að ritgerðapersónur hans eru engir tákngervingar,
heldur persónur með sérstæðum einkennum sínum, eins og tíðkast í
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skáldsögum, en þó einungis í leikritum fram á hans daga. Lýsingar hans
þykja eftirminnilegar og kaldhæðinn húmor getur verið nokkuð ein-
stæður, t.a.m. í ritgerðinni um: Að spyrja aðra um ráð áður en gengið er að
eiga þann sem hugurinn stendur til.

Þó að menn lesi nú ljóð Addisons einungis sem dæmigerðan skáldskap
sem ortur var á hans tímum, lifir hann ágætu lífi sem prósahöfundur og
þykir þar sýna mikil tilþrif, bæði sem stílisti og fágaður rithöfundur. Sem
slíkur hefur hann haft mikil áhrif á ýmsa sporgöngumenn sína, ekki sízt
brezk-ameríska höfundinn Washington Irving (1783-1859) sem enn lifir
góðu lífi og í senn talinn brautryðjandi og sígildur bandarískur höfundur.
Hann dvaldist um árabil í Bretlandi og á Spáni og bera verk hans, bæði
ritgerðir og smásögur, þess vitni. Fáir hafa lýst enskri náttúru af eins
mikilli nærfærni og Washington Irving. Eru þessar lýsingar hans í senn
eftirminnilegar og glæsilegar bókmenntir og gefa engum skáldskap eftir
hvað stílbrögð snertir. Í þessum bókmenntum lifir Addison áfram góðu
lífi, ekki síður en í snilldarljóði Jónasar Hallgrímssonar um
sköpunarverkið og þann sem að því stóð.

Man eg þig, mey
Jónas Hallgrímsson og Konráð Gíslason skrifuðu saman grein um

frelsishetjuna Kosciuszko hinn lithaugska. Þar standa þessi orð og hljóta
að vera minnisstæð þeim sem hugsað hafa um Jónas og örlög hans og þá
dularfullu óvissu sem hvílir yfir ástum hans og innstu tilfinningum: „En
skjótt urðu umskipti á högum hans (Kosciuszko), og olli því ástin sem
enginn fær í móti staðið, hversu vitur sem hann er“. Og ennfremur
nokkru síðar: „Nú var horfin farsælu von hans, og ekkert eftir af henni,
nema endurminningin og hvítur klútur, sem unnusta hans hafði misst,
nóttina sem þau skildu.

K. lagði aldrei hug á neina konu aðra, hvorki fyrr né síðar, og var með
öllu ófáanlegur til að kvongast, þótt honum byðust síðan oftlega góðir
kostir, bæði á Frakklandi og Sléttumannalandi. Unnusta hans gat honum
aldrei úr minni liðið og á gamalsaldri varð hann eins og ungur í annað
sinn, þegar hann minntist hennar“.

Þetta eru dálítið einkennilegar setningar þarna í textanum og íhugunar-
verðar. Hver vissi um „kosti“ hans og hvers vegna að nefna þá í þessari
hetjusögu? Það leiðir hugann að Ferðalokum og Söknuði.

Ég hef annars staðar minnzt á þá skoðun mína að ástarkvæði Jónasar
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fjalli einkum um hulduna; fjallkonuna. En neistinn geti verið einhvers
konar blik af gömlum minningum eða gamalli reynslu sem fyrnist óðum
en fylgir þó skáldinu eins og hvert annað óáþreifanlegt ævintýri. En þetta
blik virðist þó harla áleitið í þessum tveimur kvæðum hans, ekki sízt
Söknuði, en þá einnig sem skírskotandi endurminning um æskuhrifningu
í Ferðalokum: þau voru tvö saman, týndu blóm, hann hélt henni á hesti í
hörðum straumi, fann til fullnustu, greiddi henni lokka við Galtará - og
svo rennur skilnaðarstundin upp. Öll er þessi minning ofin inn í umhverf-
ið og raunar svo listilega að kvæðið er ekki síður um það en stúlkuna. Og
umhverfið er töfraveröld íslenzkrar náttúru; það er umhverfi huldunnar.

Hið sama er uppi á teningnum í Söknuði: skáldið man stúlkuna þegar
sól skín og tungl og umhverfið er ævintýralega minnisstætt. Í næsta er-
indi þylur fjallbuna nafn stúlkunnar, en hún gæti jafn vel verið huldan,
rétt eins og í Ferðalokum. Þannig fléttar skáldið ástartilfinningu sína inní
umhverfið sem hann er að lýsa af einstæðri nærfærni og má ekki á milli
sjá, hvort um er að ræða minningu um stúlku af holdi og blóði eða huld-
una ósýnilegu sem er persónugervingur landsins í Hulduljóðum. Í þriðja
erindi minnist skáldið þess sem líkist unnustunni eða ástkonunni og þá
koma hinar rómantísku liljur til sögunnar, rétt eins og í ástarkvæðum
Sigurðar Breiðfjörðs. En - hví þurftu þau að skilja, stúlkan og Jónas eða
huldan og Jónas. Hví fékk hann ekki að una lífi sínu með henni? Og þá
hvorri? Stúlkunni, eða huldunni? Er hann kannski að tala um hulduna
sem ímynd Íslands, fjallkonu Eggerts Ólafssonar sem hann saknar öllum
stundum? Eða er hann að flétta þetta land inní gamlar minningar sem eru
eins áleitnar og þær sem leita öllum stundum á frelsishetjuna fyrrnefndu?

Um það veit náttúrulega enginn en mér er eins og áður nær að halda að
skáldið sé einkum með landið í huga, ást hans á því og söknuð vegna
aðskilnaðar; sem sagt, að hér sé um að ræða ástaróð til landsins að venju.

En fyrrnefnd ummæli í greininni um Kosciuszko gætu þó verið all-
nokkur ábending um það að hér sé nauðsynlegt að fara að öllu með gát -
eina þreyi ég þig.... þannig lýkur Söknuði. Með hliðsjón af ummælunum
um frelsishetjuna væri ekki óvarlegt að ætla að skáldið ætti við þær
báðar, stúlkuna sem hreyfði við hjarta hans á ungdómsárunum, stúlkuna
af holdi og blóði sem er þó vegna fjarlægðar eins og hver annar óræður
draumur eða ævintýraleg minning sem hentar vel í skáldskap - og huld-
una sem hann elskar vegna þess að hún er andlag þeirra tilfinninga sem
voru alla tíð rauði þráðurinn í því sem hann hugsaði og þráði, per-
sónugervingur landsins sem stóð hjarta hans næst.
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En er nú víst að fyrrnefnd athugasemd í greininni um pólsku frelsis-
hetjuna sé endilega runnin undan rifjum Jónasar Hallgrímssonar, þótt
hann hafi látið sér hana lynda í samstarfi þeirra Konráðs Gíslasonar,
þegar þeir settu greinina saman? Nei, það er langt í frá. Hitt er miklu lík-
legar að athugasemdin sé runnin undan rifjum Konráðs og þóttist ég þess
nokkurn veginn fullviss, þegar ég las bók Eiríks Guðmundssonar, Gefðu
mér veröldina aftur, en þar fjallar hann um hugarástand þeirra  fjölnis-
manna, eins og það birtist í bréfum þeirra, einkum Konráðs, Brynjólfs
Péturssonar og Tómasar Sæmundssonar. Þeir vefja alvarlegar
athugasemdir og lýsingar á andlegri vanlíðan sinni inní galsann eða það
gáskafulla samfélagsandrúm sem við getum kallað bessastaðafyndni.
Hann bendir á að málefni og hugmyndafræði Fjölnis séu ekki fyrirferðar-
mikil í þeim bréfum sem fóru á milli Jónasar, Tómasar og Brynjólfs, „þar
ræður absúrd - kómíkin ríkjum“ (absúrd komíkin, þ.e. það sem ég kalla
bessastaðafyndni). Sú umhyggja fyrir sannleikanum sem birtist í bréfum
Tómasar víkur þar fyrir tungumálinu sjálfu „og í raun kom upp alvarleg
sundurþykkja milli Tómasar og Konráðs vegna stafsetningar, einkum
greinar Konráðs þess efnis í 2. árgangi Fjölnis. Hann er jafnvel ekki viss
um hvort þeir geti unnið saman og íhugar að segja sig úr félagsskap
fjölnismanna. Tómas lagði kapp á nytsöm skrif á meðan Jónas og Konráð
birtu skáldskap og fræðilegar greinar er lutu að málfarslegum þáttum“.
Ein þessara greina fjallaði um Kosciuszki og Tómas er alltaf jafn ósáttur
við það, hvernig þeir félagar í Kaupmannahöfn fara með efni sem hann
sendir að heiman, þeir umsmíði það eins og hann kemst að orði og fari
með það að sinni vild, „en láti svo aftur koma í staðinn það sem ykkur
sýnist, að mér forspurðum, enda þótt þið vitið að ég álít það skaðlegt“.
Tómas fjallaði viðstöðulaust um það sem gagnlegt var og nytsamlegt,
hann var upplýsingamaðurinn í samstarfi þeirra fjölnismanna, með djúpar
rætur í verkum Eggerts Ólafssonar og Magnúsar Stephensens, sem hann
vitnar til með velþóknun. Tómas deyr ungur, Konráð er þunglyndur með
köflum og sveiflast í trúmálum, en þráir augsýnilega guðlega forsjón.
Jónas þarf einnig að glíma við nokkurt þunglyndi, en er staðfastur í 
trúnni. Hann hefur ekki orðið fyrir neinni ástarsorg sem hann þarf að hafa
áhyggjur af, en það hefur Konráð síðar.

Þannig getur athugasemdin um ástina og unnustuna í greininni um
Sléttumannaland verið frá honum komin.

Málfræðingurinn og fagurkerinn átti sínar tilfinningar, ekki síður en
listaskáldið. Og þurfti að glíma við meiri reynslu, meiri vonbrigði, eða
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eins og Eiríkur Guðmundsson segir: „Enn hefur hann ekki litið glaðan
dag frá því unnusta hans dó“. Þessi orð standa í framhaldi af tilvitnun í
bréf frá Konráði til föður hans sem skrifað er 1850 og þá er Konráð „ekki
enn laus við angist sína. Hann talar um að honum sé ...nú farið að leiðast
þetta líf, sem mér, fyrir mitt leyti, finnst ekki vera til neins, nema
angurs.“

Það er þannig augljóst að tilfinningar Konráðs voru nægilegur efniviður
í ástarsorgir eins og frelsishetjan pólska mátti þola, þótt það lægi ekki
fyrir þegar þeir félagar snöruðu sögu hennar á íslenzku og birtu í Fjölni.
Það kom í ljós þegar unnusta Konráðs lézt alllöngu síðar.

Vinir Jónasar
Jónas Hallgrímsson fer að dæmi Jóns á Bægisá og Bjarna Thorarensens

og notar eddustíl í fjölmörgum kvæðum, ekki sízt minningarljóðum. Það
hafði Bjarni gert með miklum og góðum árangri. Það er engum vafa
undirorpið að hann vísaði veginn í þessum efnum, einnig sr. Jón í
þýðingum sínum. Jónas fer þessa leið í einna fyrsta minningarkvæði sínu
sem var ort um tvo drengi sem dóu báðir haustið 1827, en skólabróðir
Jónasar,  Jóhann Árnason (1806-1840) bað hann um að yrkja þetta kvæði.
Jóhann brautskráðist úr Bessastaðaskóla 1826. Í þessu kvæði  kemur
fyrir vonarstjarnan að skýjabaki og minnir á ástarstjörnuna síðar í
Ferðalokum. Þetta kvæði bendir einnig fram að öðru leyti, það er móðirin
sem tekur drengina að sér og vermir þá við brjóst sitt. Undir lok þessa
kvæðis er notuð neitunin -a með sagnorði, en svo fyrndar orðmyndir
notar Jónas helzt ekki, þótt Bjarni hafi ekki kinokað sér við það. Máa
maður, segir Jónas, það er maður má ekki líta o.s.frv.

Kvæðið Söknuð yrkir Jónas í ljóðahætti, svo og minningakvæðið um
Guðrúnu Stephensen, en þó bregður þar einnig fyrir fornyrðislagi, en það
er kveðið 1832. Guðrún var kona Magnúsar Stephensens konferensráðs,
eins valdamesta manns landsins þá um stundir, en hann var í miklum
metum hjá fjölnismönnum og orti Jónas um hann einnig. Í þeim tveimur
erindum þar sem Magnús Stephensen er mælandinn í kvæðinu um
Guðrúnu notar Jónas málahátt, en kvæðið er öðrum þræði um Magnús og
sorg hans.

Þá er Saknaðarljóð með fornyrðislagi, birt í 3. árg. Fjölnis 1837 undir
stöfunum J.H. og var það í fyrsta skipti sem þeir sáust undir kvæðum
Jónasar í tímaritinu. Þetta er minningarkvæði um fimm Íslendinga sem

Við Kárahnjúka og önnur kennileiti   171

bok99-3.qxd  18.11.1999 17:07  Page 171



allir dóu langt um aldur fram, sr. Hallgrím Þorsteinsson, föður Jónasar,
Lárus Sigurðsson frá Geitareyjum, Baldvin Einarsson, Torfa Eggertz og
Skapta Tímóteus Stefánsson.

Í kvæði sem Jónas yrkir nokkru síðar og birtir undir stöfunum J.H. í
Skírni 1839, Jónas Tómasson, er ættjörðin ekki síður yrkisefni en hinn
látni. Hún er allstaðar á næstu grösum í þessum minningarljóðum með
sama hætti og í ástarljóðum eins og Ferðalokum, enda er hún öllum
stundum  helzta viðfangsefni skáldsins og það er í raun um hana sem um
er fjallað, ekki síður en hinn látna.

Jónas Tómasson var systursonur Jónasar, sonur Rannveigar og
Tómasar Ásmundssonar, fyrra manns hennar, en þau bjuggu á
Steinsstöðum í Öxnadal þar sem Jónas litli fæddist 16. desember 1832 og
dó 7. maí 1838 og líklegt að kvæðið sé frá þeim tíma. Jónas hefur að öllum
líkindum hitt þennan litla frænda sinn þegar hann kom á Steinsstaði
sumarið 1837, en hvað sem því líður þá segist hann unna þessum litla
frænda sínum mest allra:

Ættjörð skyldi
ungur renna
kvistur af stofni
fyrir krepptan reyr.

Í upphafi Saknaðarljóðs gegnir guðdómurinn miklu hlutverki, ekki
síður en í kvæðinu um Jónas litla Tómasson: ...grösin grænu/ guð fögur
sól. Þá snýr skáldið sér að Lárusi vini sínum Sigurðssyni, sem hann kallar
„ættjarðarvon“ og skírskotar í hetjukvæðin: Lárus á bana-/bólstur hnig-
inn... Baldvin Einarsson er „frelsishetja“ í næsta erindi og Torfi Eggertz
er lagður „ættjörðu fjær“ í 7. erindi, en „ást á ættjörðu“ bjó í anda Skapta
Tímóteusar Stefánssonar (1808-1836) og brann honum í brjósti, eins og
segir í 12. erindi kvæðisins. Í lokaerindinu er svo enn talað um
vonarstjörnuna og þá sannfæringu skáldsins að „drottinn ræður“.

Í kvæðinu um Jónas litla Tómasson notar Jónas Hallgrímsson enn
fornyrðislag og þá einnig um sr. Stefán Pálsson sem er eitt frægasta
erfiljóð skáldsins og fjallar um skammlífi eða langlífi. Hann bregður út af
þessum eddukvæðastíl í nokkrum erfiljóðum, t.a.m. um Bjarna
Thorarensen, sem lézt á Möðruvöllum í Hörgárdal 25. ágúst 1841, en
kvæðið er ort á Íslandi og á hestbaki þegar Jónas er á leið norður. Jónas
segir sjálfur frá þessu í bréfi til Steenstrups dags. 5. nóv. 1841 og er upp-
skrift Jónasar í vasakveri hans frá sumarferðinni þetta sama ár. Kvæðið
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er ort undir hexametri og bendir Matthías Þórðarson á það í útgáfu sinni,
að líklegt megi telja að kvæði Bjarna, Kysstu mig aftur, sem birtist í 3.
árg. Fjölnis 1837, hafi verið fyrirmynd Jónasar.

Þá yrkir Jónas einnig hið þekkta kvæði sitt um sr. Þorstein Helgason
um þetta leyti og að venju snýst kvæðið upp í ættjarðarljóð um glæsta
fortíð sem andstæðu við samtímann eða „bölið kalda“, en brýningin er
ekki langt undan. En samt átti „eyjan hvíta“ sér enn von ef fólkið þorir að
treysta guði og hrista af sér hlekkina. Þá snýr Jónas sér enn og aftur að
fornyrðislagi þegar hann yrkir kvæðið Við jarðarför Jóns Sighvatssonar,
en hann var bændahöfðingi mikill og lézt 1841. Grafskrift Sveinbjarnar
Egilssonar birtist í Skírni 1842 framan við ljóð Jónasar. Og enn er náttúra
Íslands umbúðir þessa kvæðis. Og þá ekki síður sköpunin sjálf, en til
hennar eru sóttar líkingar til skýringar á mannsævinni.

Eftirmælin um Magnús Stephensen sem lézt 1833 eru líklega ort
tæpum áratug síðar, en þá notar Jónas einhvers konar tilbrigði við drótt-
kvæðahátt og leikur þetta knappa form í höndum skáldsins.

Af þeim kvæðum sem nú hafa verið nefnd er ástæða til að staldra við
Saknaðarljóð og huga nokkru nánar að þeim ungu mönnum sem þar
koma við sögu og allir dóu um aldur fram. Hallgrímur faðir hans
drukknaði í Hraunsvatni í Öxnadal 1816, eða þegar Jónas var 9 ára
gamall, og má augljóst vera hver harmur var að honum kveðinn, móður
hans og systkinum, enda hvíldi þetta slys eins og skuggi yfir lífi hans
alla tíð: Það var sorgin þyngst. Þetta var fyrsta höggið en mörg fylgdu í
kjölfarið.

Saknaðarljóð fjallar um úrval ungra manna sem dóu í blóma lífsins, en
höfðu allir með einhverjum hætti fléttazt inn í líf Jónasar, einnig
Baldvin Einarsson, þótt ekki væri hann í nánasta vinahóp skáldsins.
Hann var nokkrum árum eldri en Jónas, fæddur 1801, varð stúdent
1825 og lauk lögfræðiprófi í Kaupmannahöfn 1832. Hann lézt af
brunasárum ári síðar, en þá var hann orðinn þjóðkunnur maður fyrir
tímarit sitt Ármann á alþingi sem var, eins og kunnugt er, ein helzta
varðan á leið Íslendinga á þessum árum til frelsis og sjálfsstjórnar. Það
er hinn ungi frumkvöðull í sjálfstæðisbaráttunni sem Jónas syrgir, en í
formála Fjölnis taka fjölnismenn fram að þetta rit Baldvins sé ein af
fyrirmyndum þeirra. Í þessu erindi enduróma þau alkunnu orð frá þess-
um árum að Íslands óhamingju verði allt að vopni. Í Norsk
Litteraturhistori, 3. bindi, 1959, er drepið á áhrif Baldvins Einarssonar
á norska skáldið og blaðamanninn Sylvester Sivertsson, sem var fædd-
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ur 1809 og lézt 1847. Sivertsson kom allvíða við og er hans minnzt bæði
sem skálds og vandaðs blaðamanns. Í fyrsta blaði hans Den Frimodige
sem kom út 1833-34 var mikið efni sem snerti frelsi og sjálfstæðis-
baráttu Norðmanna og m.a. bent á sjálfstæðisbaráttu Íslendinga í því
skyni, að af henni væri hægt að draga þó nokkurn lærdóm; sagt frá
Baldvin Einarssyni sem „þorði að túlka tilfinningar samlanda sinna í
Danmörku“ og lagði áherzlu á „réttindi“ Íslands. Í erfiljóði um
Sylvester Sivertsson segir C.N. Schwach: hjarta þitt var hreint eins og
gull.

Jónas segir í 5. erindi Saknaðarljóðs að Lárus Sigurðsson hafi verið
líkastur hvítum ná, þegar hann kvaddi hann á banabeði daginn sem hann
hélt frá Reykjavík til Kaupmannahafnar, en Lárus lézt síðdegis þann sama
dag. Hann var harmdauði öllum þeim sem höfðu kynnzt honum og að
honum látnum orti Sveinbjörn Egilsson minningarljóð um hann sem
birtist í 10. árg. Skírnis 1835.

Lárus var nokkurn veginn jafnaldri Jónasar, fæddur 1808 eins og Skapti
Tímóteus Stefánsson, sem einnig er getið í kvæðinu. Lárus varð stúdent
1827, eða tveimur árum áður en Jónas brautskráðist frá Bessastaðaskóla,
og lagði stund á guðfræði eins og þeir fleiri. Ekki voru þeir Lárus bekkj-
arbræður en þó nánir félagar, að því er virðist. Lárus deyr sama árið og
Jónas innritast í Kaupmannahafnarháskóla, 1832. Leiðir þeirra Jónasar
höfðu m.a. legið saman í kvæðinu Skipakoma sem skáldið orti 1930. Í
athugasemdum Jónasar segir, að þeir Lárus hafi beðið skipakomu og
leiðzt eftir bréfum vina sinna í Kaupmannahöfn. Það var vorið 1830.
„Sumardagsmorguninn fyrsta var ég snemma á fótum og sá kaupfar undir
uppsiglingu. Þegar ég kom heim spurði L. hvort „skáldið“ hefði ekki séð
skip.“ Þeir hafa þannig átt margt saman að sælda, enda skólabræður. Í
Skýringum við ritverk Jónasar Hallgrímssonar, 1889, segir að Jónas hafi
farið af landi brott 23. ágúst 1832 og þá kvatt Lárus vin sinn rúmliggjandi
um morguninn. En um hádegisbil hafi hann verið látinn, aðeins 24 ára að
aldri. En framan við kvæði Sveinbjarnar Egilssonar í Skírni er sagt að
Lárus hafi dáið 28. ágúst, þetta sama ár.

Í Skipakoma 1830 yrkir Jónas í hrynhendum hætti og bregður upp
götulífsmynd frá Reykjavík:

Sér ei skáldið skip á öldu
skautum búið að landi snúa?
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Og loks:

... glatt er lið á götustéttum.

Í minningarljóði Sveinbjarnar Egilssonar segir m.a. um Lárus:

...svo eru fagrar
fira vonir
sem dropi daggar
dags morgni á.

(4. erindi)

Og ennfremur:

Vottuðu svinnir
snillingar Dana,
að væri Lárus
laukur ungmenna.

Hann hafi lesið „háleg rök/helgra fræða“. Þá tóku að vaxa með honum
„heilög hyggindi/ og hógværð bæði.“ Vizkugyðjan tók sér bólstað í
honum, en „lífkaldur/ líkams eyðir“, þ.e. berklar, tóku þá að spilla heilsu
hans, enda varð hann að hætta námi vegna sjúkdómsins og halda heim
þar sem hann lézt.

Og Sveinbjörn Egilsson segir um Lárus heimkominn:

Þar lét hann mælt,
áður munnur lykist,
vonar orð
fyrir vina brjósti.
Nú grær grund
græn yfir honum
guði vígð
á Víkur ströndu.

Enn sækir fornyrðislag á Sveinbjörn þegar hann minnist þessa geð-
fellda nemanda síns og það er ekki um að villast, hvert líkingin um
daggardropa er sótt, en það er auðvitað í hetjukvæði Eddu.
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Skapti Tímóteus Stefánsson orti einnig minningarljóð um Lárus,
skólafélaga sinn og vin, og birtist það í 8. árg. Skírnis, 1834 (108. bls.).
Jónas minnist hans í 9. erindi Saknaðarljóðs en þeir voru bræðrasynir og
nokkurn veginn jafnaldrar. Skapti varð stúdent 1832, eða þremur árum á
eftir Jónasi. Hann var sonur Stefáns Þorsteinssonar prests á Völlum í
Svarfaðardal, en Stefán var bróðir sr. Hallgríms, föður Jónasar, sem hafði
verið aðstoðarprestur eða kappelán á Bægisá og búið með Rannveigu
Jónasdóttur Tómassonar, konu sinni, á Steinsstöðum í Öxnadal. Skapti
tók tvö próf í guðfræði með 1. ágætiseinkunn, en drukknaði í Höfn 9.
apríl 1836. Saknaðarljóð birtist ári síðar í Fjölni. Skapti þótti afbragðs-
mannsefni og hefur augljóslega verið stórgáfaður ungur maður. Sumt var
líkt með þeim Jónasi, annað ekki. Skapti hefur að öllum líkindum verið
fyrirferðarmeiri en Jónas og álit hans var með þeim hætti, að hann var
kosinn varaforseti Bókmenntafélagsins, eða auka-forseti eins og segir,
þegar andláts hans er getið í 10. árg. Skírnis, 1836, en þá var Konráð
Gíslason kosinn til að taka við af honum sem auka-forseti.

Allur síðari hluti Saknaðarljóðs, 8.-13. erindi er um Skapta sem að
öllum líkindum svipti sig lífi í Holmens Kanal 9. apríl 1836 og hefur það
líklega verið kveikjan að kvæði Jónasar. Þá verður honum hugsað til vina
sinna og þeirra efnismanna sem þjóðin hafði misst á svo skömmum og
viðkvæmum tíma. Hann var nýgenginn í Bókmenntafélagið þegar hann
var kosinn varaforseti þess og sagt var að lítið bæri á Jóni Sigurðssyni,
meðan Skapta naut við.

Páll Melsteð talar um þá frændur, Jónas og Skapta, í Endurminningum
sínum sem út komu 1912 og segir m.a.: „Jónas Hallgrímsson var mér einn
vetur samtíða á Bessastöðum, en útskrifaðist um vorið 1829 ásamt með
Magnúsi Eiríkssyni og nokkrum öðrum (sjá Sunnanpóst 1835, bls. 78).
Mér þótti merkilegt flest af því sem Jónas sagði; hann fann að öllu, sem var
ljótt og ósatt og hálfsatt; hann vakti eftirtekt mína og kenndi mér að taka
ekki allt trúanlegt, sem talað var; mér fannst hann ætíð hafa rétt að mæla.
Enginn af piltum sagði eins vel og hann smásögur, einkum ef þær voru
skrýtnar. Aldrei heyrði ég hann láta fjúka í kveðlingum, þann vetur, en við
bar það seinna, þegar við vorum saman. Nokkuð líkur Jónasi Hallgrímssyni
var Skapti Stefánsson frá Völlum í Svarfaðardal. Þeir Jónas voru
bræðrasynir. Ég segi ekki líkir í sjón að sjá heldur að gáfnalagi, nema hvað
Skapti var ennþá bráðskarpari og ákafari í lund, allra manna bezt máli
farinn, skáldmæltur var hann og er til eftir hann í Skírni (ég man eigi hvaða
ár) dálítið kvæði um Lárus Sigurðsson; og minnir mig þetta sé þar í:
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Svo bar Lárus
af lands sonum
mörgum eldri og yngri
sem lárviður
af lyngi í mó,
eða af selningi svanur.

o.s.frv.

Þeir Jónas og Skapti áttu oft tal saman, bæði á Bessastöðum og í
Kaupmannahöfn, svo ég heyrði og var það oftast skemmtilegt; þeir voru
vinir, og þó í kappræður færi var það ætíð í góðu; þeir töluðu um alla
hluti og lögðu sína dóma á það allt. Konráð var oft þögull og fáskiptinn,
en þegar því var að skipta gat hann verið gamansamur. Átti hann oft tal
við Jónas eða Skapta þann vetur, er ég var báðum samtíða (1828-29), og
var heldur kalt milli hans og þeirra; það varð í Kaupmannahöfn miklu
hlýrra.

Tómas Sæmundsson syrgir Skapta í eftirmælum ársins 1836 í 3. árg.
Fjölnis 1837, hann segir: „Enn er það mannslátið ótalið er sárast var
allra; en það var lát Skapta Tímóteusar Stefánssonar. Þar um luku allir
upp einum munni að hann væri afbragð annarra í flestu; og hefur Ísland
ekki nýlega misst betra eður efnilegra son í blóma aldur síns“. (30.
bls.)“

Á það hefur verið bent að líklega hafi hið hörmulega fráfall Skapta
fengið enn meira á Jónas en ella þar sem þeir Konráð voru með honum
þetta örlagaríka kvöld, eða skömmu áður en Skapti drukknaði. En hvað
sem því líður var Skapti mörgum harmdauði, ekki síður en Lárus áður. Í
Skírni eru tvö erfiljóð um hann á dönsku og stendur En Regentsianer
undir öðru, fallegu kvæði og innilegu og leynir sér ekki að þar fer fag-
maður höndum um efnið, svo vel sem ort er á dönsku. Í kvæðinu segir
m.a.: Nu er Mindet kun en navnlös Smerte.

Í hinu kvæðinu er margra saknað, auk Skapta, t.a.m. Baldvins og
Lárusar og fjallað um hinn mikla missi Íslands; jafnvel talað um hjertestöd.

Um Lárus Sigurðsson var sagt að hann væri afbragðs námsmaður og
hinn mannvænlegasti. Jónas talar um hann sem „ættjarðar von“, en
Skafta sem „fagran ættarblóma“ og laufgrænan kvist sem hefði getað
bætt lágan runna - og á þá að sjálfsögðu við samtíð þeirra og sjálfstæðis-
baráttu. Hann segist ekki muna eftir öðru eins yndi og samskiptum 
þeirra og vinafundum og hafi þeir aukið á gleði hans. En hin helgu rök séu
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oft myrk manna sonum, þeim sem hátt hyggja en Skapti hafi verið vel
búinn til bardaga við áþján og lygi - en ættjörðin ávallt á næstu grösum:

...þegar röðull
á rósir skein
og bládögg beið
á blómi sofanda.

(10. erindi)

Jónas lýkur svo kvæði sínu með því að vonarstjarna vandamanna hafi
horfið í dauðadjúp, en við því sé ekkert að gera, því að drottinn ráði.

Það er augljóslega rétt hjá Páli Melsteð að Skapti hafi verið skáldmæltur
vel og má sjá það af athyglisverðu minningarljóði sem hann orti um Lárus
Sigurðsson og birtist í 8. árg. Skírnis, 1834, en það er svohljóðandi:

Brosir hýrt
að baki fjalla
risinn röðul-boði
glaðir ljóss-megir
glæsi-hvels
líta bjarta brún.

Dregst á hnjúka
dimmu-faldur
hnígur hregg af tindi;
fyrr er sunna
sjónum horfin
en við leiti losni.

Glóði vænn
á grundu fífill,
voru þó ei hærur hugðar;
himin-kul
og hélu-nótt
létu fjörvi farið.

Því sýta grös,
er sunna að morgni
gyllir grænan svörð,
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söknuður þau
í silfur-baði
ljósu laugar öll.

Er ei kyn,
þótt ama-skúr
væti bræðra-brár,
er þann mjög
af öðrum bar
líta helgripum hrifinn.

Svo bar Lárus
af lands-sonum
mörgum eldri og yngri,
sem lárviður
af lyngi í mó
eða af selningi svanur.

Himins-sól
er hefst á lofti
þerrar túna-tár;
vonar-ljós er leið af himni
hefti guma grát.

Jurtin sú
af jörðu spratt,
féll í móður-faðm;
líða stundir,
lifnar aftur
það er felur fold.

Sól fer austan,
fellir gull-stafi
á mold-risinn meið;
sá mun ekki
um aldir fölna,
þann kveða ey-glóar unað.

Skapti Stefánsson.
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Af þessu sést hvert  Skapti sækir efnistökin, en rætur þeirra eru að
sjálfsögðu í eddukvæðum og erindið með nafni Lárusar er sótt í hetju-
kvæði Eddu, sbr. Svo bar Helgi/ af hildingum/ sem íturvaxinn/ askur af
hlyni. En af þessu kvæði má sjá að þeir hafa haft ekki ósvipaðar skoðanir
á skáldskap, frændurnir Jónas og Skapti; líkingar Skapta, myndhvörf,
efnistök og ljóðformið sjálft eða ljóðahátturinn sem hann notar, minnir
mjög eindregið á skáldskap Jónasar Hallgrímssonar og margt sem bendir
til þess að þeir hefðu setið skáldfákinn með svipuðum eða sama hætti, ef
Skapti hefði lifað.

En drottinn ræður.
Þess má að lokum geta að Torfi sá sem nefndur er í 7. erindi

Saknaðarljóðs Jónasar og hann nefnir „tryggðreyndan vin“, hreinskilinn
og hjartaprúðan, var Eggertsson en notaði ættarnafnið Eggertz. Hann var
fæddur 1809 og varð stúdent 1830. Hann innritaðist 23 ára gamall í
Kaupmannahafnarháskóla. Tók tvö próf 1832 í læknisfræði en fór heim til
Íslands árið eftir og sama ár aftur til Hafnar. Hann veiktist á ferðalaginu
og 1834 varð hann að leggjast á Friðriks hospital þar sem hann dó 8.
febrúar 1836. Í Íslenzkum Hafnarstúdentum eftir Bjarna Jónsson segir að
hann hafi verið vel gefinn maður og glæsilegur, en nokkuð hneigður til
óreglu. Það kemur ekki fram í minningu Jónasar, þvert á móti segir hann
að Torfi hafi verið hraustur. En hvað sem því líður er hitt athyglisverðara
að Jónas tekur sérstaklega fram að hann sé greftraður „ættjörðu fjær er
hann unni mest“. Um það snerist hugur Jónasar ekki sízt. Allt snerist um
þennan miðþyngdarstað í lífi hans, ættjörðina.

Segja mætti með nokkrum sanni að Saknaðarljóð sé einskonar
framhald af æskuljóðinu Ad amicum sem er óður til vináttunnar, en um
það leyti sem það var ort (1826-1832) beindist hugur Jónasar augsýnilega
mjög að vináttunni, en af henni vex sumardagurinn fyrsti í Saknaðarljóði.
Bæði Occidente sole, með undirtitilinn Ad amicum, og Cur me querelis
(Við Sólsetur) eiga rætur í Hórasi og fjalla einnig um vináttuna. Fátt er
Jónasi jafn hugstætt um þessar mundir og hún:

…förum og förum
fúsir ganga
helveg að hlið vini,

segir í hinu síðara, en í hinu fyrra:
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Létt man (mun) þá leið
þeim ljósi móti
vini studdur
af veröld flýr.

Báðar eru þessar þýðingar sóttar í sama kvæði eftir Hóras (65 f.Kr. – 8.
f.Kr.), en hann orti mikið til vinar síns og velunnara, Mekenesar.

Á öllum þessum kvæðum er ýmist ljóðaháttur eða fornyrðislag, eða
fornyrðislagsafbrigði (í Ad amicum). Í öðru erindi Cur ne querelis er bein
skírskotun í Sólarljóð: að þú mér fyrr úr heimi hallist, en í Occidente sole
er sótt í fornar ljóðlistarfyrirmyndir íslenzkar, þ.e. að horfa saman á
sólsetur sem er þá einnig áminning um endalok ævinnar, en í Ad amicum,
er bæði sótt í Völuspá og Hávamál: Ár var alda…, fjallsett (stór)…,
fiskum kvikar…, fallandi  foss…., og Hávamál: ungur var eg forðum – og
hefst þá einskonar ævisaga Jónasar inni í miðju kvæði, en að því búnu
snýr hann sér að vináttu þeirra Gísla Ísleifssonar (1810-’51). Ad amicum
er glæsilegt dæmi um endurnýjað fornyrðislag og velhugsaðar
skírskotanir í fornan eddukveðskap og nákvæmar, fallegar og óvenjuleg-
ar orðamyndanir: álfaröðull, himinljóð, blásalir, skinfagurt, brimhviður.
Undir lokin eru þessi vísuorð, sérstæð og eftirminnileg:

…kemur líkt sem
á köldu hausti
stjörnuglampi
af sléttum sjó.

Þess má að lokum geta að Gísli Ísleifsson var fæddur á Brekku á Álfta-
nesi 31. jan. 1810, sonur Sigríðar og Ísleifs Einarssonar, dómsstjóra í
Landsyfirréttinum, innritaðist tvítugur í lögfræði við Hafnarháskóla 4.
jan. 1831, eða tæpum tveimur árum fyrr en Jónas (10. nóv. 1832), las
lögfræði næstu ár, en hætti námi 1836, fór heim til Íslands og reisti bú á
Selalæk á Rangárvöllum 1838. Fékk Kálfholtsprestakall 1848, en lézt í
júlí þjóðfundarárið 1851.
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Skønne pige
Eitt rómantískasta ástakvæði íslenzkt er á dönsku. Það heitir Skønne

pige og er eftir Jónas Hallgrímsson, ort 1831 til Kristjönu Knudsen (1814-
’59). Sagt er að hann hafi um það leyti verið með annan fótinn í Landakoti
þar sem móðir hennar bjó og fellt hug til Kristjönu. Um þetta veit að vísu
enginn, en þó er ástæða til að taka alvarlega bréf Lárusar Sigurðssonar til
Jónasar frá 11. maí 1831, en þar talar hann um stúlkuna eins og hún sé
hálfföstnuð Jónasi, kallar hana Chjönu þína og unnustu þíns hjarta og
bætir við; þegar þú elskar hana.

Árið eftir að Jónas yrkir Skønne pige, 1832, giftist Kristjana Thomsen
kaupmanni í Vestmannaeyjum og flyzt síðar til Þingeyrar, en Jónas fer
utan til Kaupmannahafnar í ágústmánuði 1832. Kristjana hefur verið 16-
17 ára þegar Jónas fellir hug til hennar, en sjálfur er hann sjö árum eldri.
Þó að hér sé um æskublossa að ræða er engin ástæða til að ganga framhjá
því að líklega hefur Kristjana snortið hjarta skáldsins og tilfinningar meir
og dýpra en þar hafi verið um að ræða yfirborðið eitt.

Eins og ýmis önnur kvæði Jónasar frá þessum Reykjavíkurárum hans
sýna, hefur hann einlægt verið beðinn um ljóð á dönsku við ýmis tæki-
færi og hann verður við þessum óskum eins og hverjum öðrum sjálf-
sögðum hlut. Hann var eins og títt var um fólk í þessu hálfdanska
umhverfi hneigður undir konung landsins og kunni vel að meta það sem
landstjórnin gerir til framfara og farsældar eins og sjá má af því að hann
yrkir bæði til Hoppe stiftamtmanns, þegar hann yfirgefur landið í ágúst
1829, en hann hafði borið hag Bessastaða og skólapilta þar mjög fyrir
brjósti, og Kiegers, sem tók við af honum og dvaldist hér til ársins 1836,
en árið eftir fer Tómas Sæmundsson lofsamlegum orðum um hann í
Fjölni. Í kvæðinu um Hoppe kallar Jónas Danakonung landsins föður.

Það hefur því þótt áhrifameira að ávarpa Kristjönu Knudsen á danska
tungu, enda hefur hugur hennar augsýnilega hneigzt að því dönsku-
skotna umhverfi sem hún ólst upp í. Og þegar hún síðar flyzt til
Dýrafjarðar uppúr 1840 halda þau hjón jafnhliða heimili í
Kaupmannahöfn og dveljast þar á vetrum. Má vera að Jónas hafi rekizt á
hana þar og þá hafi einhverjar minningar ýfzt upp og ratað inní ljóða-
hendingar eða ný kvæði soðin upp úr gömlum brotum, eins og oft vill
verða. En allar slíkar bollaleggingar eru getgátur enda ástæðulaust að
eyða á þær miklu púðri. Það var hvort eð er aðeins ein ástkona sem
vinninginn hafði, þegar upp var staðið: landið sjálft persónugert í huld-
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unni; ættjörðin sem fylgir kvæðum skáldsins eins og skær himinstjarna
á leið inní birtu og nýjan morgun.

Skáldið er líka hikandi í upphafi þessa kvæðis sem um ræðir og spyr:
Fallega, yndislega eða trúfasta (hulda) stúlka, á ég að þora að flytja þér
minn litla söng? Söngurinn lyftist frá snortnu hjarta, hreinn og tær. Er
þorandi að draga upp myndina af henni sem er mér allt? En þá er jöfnum
höndum talað um hinn blíða sársauka og hinn myrka dal, líklega með
skírskotun í Davíðssálma. Það er sem sagt verulegur fyrirvari á gleðinni,
eða ástríðunni. En það er enginn fyrirvari á hrifningunni, stúlkan svífur
um blómastíginn í skóginum og minnir á hvítar liljur vorsins, en engin
sumarrós stenzt samjöfnuð við hana. En það er einhver vá í lofti og
skáldið biður þess að hann fái að gleyma sársaukanum. Getur hinn huldi
engill linað þennan sársauka – og skáldið spyr að lokum: er stúlkan að
hlusta, eða hvað?

Það kom í ljós allnokkru síðar að hún hélt fyrir eyrun og hlustaði ekki,
en fluttist til Vestmannaeyja, þegar hún var 18 ára, en Jónas til Hafnar.

Það er athyglisvert að Jónas notar stundum íslenzka stuðlasetningu í
þessum dönsku kvæðum sínum – og einskonar rímaðan ljóðahátt á
Skønne pige, en hann hafði tilhneigingu til þess að nota þennan forna
bragarhátt, órímaðan að sjálfsögðu, í slíkum kveðskap:

Hulda engel!
blomsten på sin stængel
ser dig venlig, bly og undselig.
Skønne! blide!
vårens liljer hvide,
sommerrosen kan ej ligne dig.

Jónas og umhverfi Jóns forseta
Sú þjóð sem átti þig Jón Sigurðsson
á sannarlega endurreisnar von.

Þannig kemst einn skapheitasti fullhugi sjálfstæðisbaráttunnar að orði
um Jón forseta látinn. Við höldum afmælisdag hans hátíðlegan vegna
þeirra sanninda sem birtast í þessum vísuorðum og eru þau þó hvorki
frumleg né óvænt á nokkurn hátt. En þau segja mikla sögu og raunar allt
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sem segja þarf. Sjálfstæðisþrá íslenzku þjóðarinnar endurspeglaðist í
þessum manni öðrum fremur, hann var ekki einungis sverð hennar og
skjöldur, eins og Benedikt Gröndal komst fyrstur að orði í einu margra
kvæða sinna um forsetann, heldur var hann þessi sjálfstæðisþrá holdi
klædd; hún var persónugerð í honum og vegna hans, ekki sízt, trúðu
Íslendingar því að lokatakmarki yrði náð í baráttu þeirra fyrir fullveldi og
endurreisn þjóðarinnar. Það er þá einnig rétt sem Steingrímur
Thorsteinsson segir í einu margra ljóða sinna um forsetann, Fyrir minni
Jóns Sigurðssonar, alþingismanns, flutt í samsæti Íslendinga 24. nóv-
ember 1869, að alþjóðalof fari eins og niður aldanna um ævi þess sem af
mestum trúnaði hugsaði um „móðurlands gagn“ en umfram allt var þetta
starf unnið fyrir þá óbornu, eins og skáldið kemst að orði. Á þeim
sannindum er reist virðing okkar og aðdáun.

Jóni Sigurðssyni voru ort mörg kvæði að  honum lifandi, það er eins-
dæmi. Að því leyti má segja að hann hafi í vitund þjóðskáldanna gegnt því
hlutverki sem norskir konungar höfðu á hendi öldum áður. Um Harald
hárfagra var sagt að hann hefði af samferðarmönnum sínum bezt kunnað
að meta hirðskáld sín. Jón Sigurðsson kunni lofinu vel, hann var
mennskur maður, skapheitur og ástríðufullur í aðra röndina, en rökfastur
raunsæismaður og þó helzt af öllu nákvæmur fræðimaður í hina. Hann
var þó ekki svo fullkominn að hann væri ekki mannlegur. Hann kunni að
vísu vel að standa af sér andviðri, jafnvel manna eins og Gísla
Brynjólfssonar sem varð gagnrýnandi hans með árunum en hafði áður ort
tvö kvæði, þegar hann var að ýta úr vör í sjálfstæðisbaráttunni og óskað
honum brautargengis og velfarnaðar; vitnar þó undir lokin í einni ádeilu-
grein sinni, 1873, í Njálu og heimfærir lýsingu hennar á Flosa yfir á Jón
forseta: „honum var allt höfðinglegast gefið“.

Það er ekki sízt andstaðan við Jón og gagnrýni samferðarmanna, jafnvel
skálda eins og Benedikts Gröndals, sem unni honum öðrum fremur og
kunni að meta störf hans og manndóm, sem gerðu hann að þeim foringja
er raun bar vitni og hefur fest hann betur en ella mundi í vitund okkar og
veruleika. Í kláðamálinu svonefnda var jafnvel ort um Jón: Hann elskaði
áður Frónið fríða, nú ber hann sinn kross og býr oss tjón. Áður hafði þetta
sama skáld, nú prestur en ungur fjölnismaður þá, Gísli Thorarensen, ort
veizluljóð til Jóns 12. maí 1847 og klykkt út með því að líkja honum við
Einar þveræing.

Það er í þessum andstæðum sem Jón Sigurðsson stendur okkur næst;
það er í þeim sem okkur þykir vænzt um hann. Það er ekki hin fullkomna
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standmynd sem hrærir hjörtu okkar og snertir við þjóðernisvitund okkar,
heldur sú mennska sem fylgir fullhuganum, hvort sem er á Alþingi, í
vísindum eða annars staðar. Hreinlyndi hans minnti á himinlindina sem
Gröndal nefnir í kvæði, fórnfýsi hans og festa án annars hégóma en okkur
er öllum í blóð borinn, án annars tildurs en við getum öll fallið fyrir, þann-
ig stendur hann okkur fyrir sjónum, þegar hann er mestur. Fastur fyrir og
einarður; hugsjón holdi gædd, án þess hugsa fyrst og síðast um það,
hvernig honum sjálfum væri bezt borgið. Einkunnarorð hans kostuðu
sitt, Eigi víkja. Þau voru í andstöðu við alla tízku og tækifærismennsku
og aðrar þær freistingar sem verka á minni spámenn eins og gulrót. Samt
mannlegur, umfram allt. Og engin ástæða til að lýsa honum með öðrum
hætti eða mæra hann á annan veg. Samt hafði hann ávallt haft einstæðan
meðbyr og á það hefur verið minnt að aldrei þurfti hann að upplifa það
sem um Jónas Hallgrímsson var sagt að honum látnum: að Ísland væri nú
svipt því sem það hefði ekki kunnað að meta.

Það hafði aldrei verið reynsla Jóns.
Það fór að vísu lítið fyrir honum í stúdentahópnum í Kaupmannahöfn

meðan Skapti Tímóteus Stefánsson, frændi Jónasar, upprennandi skáld
og leiðtogi, var þar syðra og þá hvað atkvæðamestur, unz hann lézt í
blóma lífsins í þessari paradísarheimt Íslendinga við dönsku sundin, en þá
var Skapti þegar orðinn varaforseti Bókamenntafélagsins, eða auka-
forseti, eins og þeir komust að orði. Það sem eftir hann liggur bendir til
að þar hafi verið efniviður í góðskáld.

Jón lét meira til sín taka á þessum vígstöðvum að Skapta dauðum. En
vegna ágreinings við fjölnismenn átti hann ekki samleið með þeim í öllu.
Og þegar þeir endurvöktu Fjölni 1843 tók hann ekki þátt í því, en fór sína
leið í baráttu sinni fyrir endurreisn Alþingis í Reykjavík. Jónas og fjölnis-
menn höfðu valið Þingvelli. Einnig Bjarni Thorarensen sem var svo
áhrifamikið skáld um þær mundir sem hann lézt að mörg þeirra ljóða sem
ort voru Jóni forseta til heiðurs báru með sér andblæ frá skáldskap hans
og má það raunar telja til kaldhæðni örlaganna, hversu mikil áhrif þessi
skáldklettur hafði á hirðskáld Jóns Sigurðssonar, því að sjálfur var Bjarni
í andstöðu við endurreisn Alþingis í Reykjavík og fylgdi fjölnismönnum í
þeim efnum. Um það fjallar einnig síðasta kvæðið sem hann orti og má
það vart vera nein tilviljun, enda tók Jónas hann á orðinu og mærði hann
í einhverjum fegurstu eftirmælum sem Íslendingi hefur hlotnazt.

Afstöðu Bjarna Thorarensens erfðu hirðskáldin ekki, enda þurftu þau
augsýnilega á honum að halda. Og eitt er víst að ekkert þeirra kvæða sem
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um Jón voru ort kemst í hálfkvisti við þann skáldskap sem Bjarni sjálfur
hafði ort um aðra menn og þá með þeim hætti sem Jón Sigurðsson hefur
áreiðanlega kunnað að meta, svo bókmenntalega sinnaður sem hann var
og stílfastur í málflutningi sínu. Það er áreiðanlega engin tilviljun þegar
hann gefur út uppúr 1840 Þjóðskáld Íslendinga að Eggert Ólafssyni látn-
um, Jón Þorláksson á Bægisá, ritar ævisögu hans og haslar sér völl á því
sviði. Samt orti hann ekkert sjálfur eins og margir vina hans og samtíðar-
menn, en kunni því betur að meta skáldskap þeirra.

Í formála fyrir þessari útgáfu eru harla merkilegar upplýsingar um þá
einstæðu víðsýni sem var, þrátt fyrir allt, einkenni hans, svo ráðríkur
sem hann annars þótti, en þar segir: „Það mun og mörgum þykja
óviðurkvæmilegt, að teknar eru lélegar stökur og klúrar, og þykja þær
niðra minningu skáldsins, en það er gjört vegna þess: að mér fyrir mitt
leiti þykir réttast að tekið sé allt það sem hvert það skáld hefir ort sem
kveður að, og má þá hver sneiða hjá því sem honum þykir ósvinna að hafa
yfir; þaraðauki ætti ekki að taka burt hið klúra, nema menn tæki einnig
hið ónýta eður léttvæga, og yrði þá oft svo mjótt mundangshófið og vand-
ratað, að ég treysti mér ekki til að gjöra það svo að ekki yrði mikill spjöll
á. Ekki eru heldur kvæði þessi klúrari en margt sem prentað er eftir en
frægustu skáld annars staðar í veröldu, t.a.m. Horatius, Ovidius, Pope
o.fl., og þareð heill mannsaldur er liðinn síðan þau voru kveðin er síður
en ekki að vænta að nokkur muni skoða þau öðruvísi en vott mannlegs
breiskleika þeirrar aldar, enda hefir og skáldið sjálft sýnt í öðrum
kvæðum sínum að þau hafa verið framar „eftirleikur“ heldur en heift-
ræknis og illsku vottur, því mannelska og hjartagæzka og græskulaust
gaman hefir verið ríkast í skapferði hans þegar hann mátti njóta sín.“

Fátt hef ég séð eftir Jón jafn sannfærandi um andlegt þrek hans og
raunsæi og þá einnig kröfur til dómgreindar og umburðarlyndis þeirra
sem hann á erindi við.

„...Og má þá hver sneiða hjá því sem honum þykir ósvinna að hafa yfir“,
- þetta er óvenjuleg, en mikilsverð áminning til okkar, ekki síður en
samtíðar Jóns forseta, en mér er til efs að margir hirði um hana.

Nú sem fyr leggja menn allt að jöfnu, eða eins og fjölnismenn bentu á í
tímariti sínu 1836, Að þessu sé orðið svona varið hjá helzt til mörgum
löndum okkar sjáum við á því, hvernig þeir taka allt nærri því með sömu
þökkum. Rímnabagl vesælla leirskálda... þetta er keypt eins ljúflega og
miklu meir tíðkað en Paradísar-missir og Messía-ljóð, svo hver „sultar-
kogni“ er farinn að geta haft sér það til atvinnu að láta prenta alls konar
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bull sem... ekki er til annars en sýna seinna meir „smekkleysi“ vorra
daga.

Jónas Hallgrímsson orti síðasta kvæði sitt um Jón Sigurðsson og heim-
för hans. Það er þá einnig síðasta veizlukvæði hans, persónulegt, nokkuð
myrkt og ekki allt þar sem það er séð; gallað kvæði, aldrei þessu vant og
augljóst það hefur verið harðsoðið í hendurnar á veizlugestum. Vantar
jafnvel annan stuðulinn í þriðja vísuorð fjórða erindis og er það nánast
einsdæmi í skáldskap Jónasar. Kvæðið heitir Leiðarljóð til Jóns
Sigurðssonar, Höfn vorið 1845.

Það er ekki útí hött að velta því fyrir sér, hvort í nafninu sjálfu felist ein-
hvers konar gagnrýni eða ábending. Hitt er augljóst að Jónas leikur ekki
á als oddi í þessu kvæði eins og stundum áður í slíkum veizlukvæðum,
hann er þvert á móti þungur á brún, beizkur og meinlegur, segir Sigurður
Nordal. Jónasi var annað eiginlegt, nema því aðeins honum væri mikið
niðri fyrir og sótt væri að þanþoli hans. Hann bendir Jóni á að koma við á
Þingvöllum, nei, ekki einungis að koma við á Þingvöllum, heldur komast
þar við, þegar hann líti þessa heilögu jörð fyrsta sinni. Og kvæðinu lýkur
hann með því að óska þess í hálfkæringi að hin kalda eyri, eða mölin í
Reykjavík, leiki við Jón fyrst hann hefur kosið hana að þingstað.

Þetta kvæði Jónasar er að sjálfsögðu mikilvægur vegvísir; varða hlaðin
á vegferð þjóðarinnar til fulls frelsis. Það gat ekki farið hjá því að um slíka
vegferð yrðu átök. Jónas lét það áreiðanlega á sig fá, en Jón síður að því
er virðist. Og ekki er annað vitað en hann hafi tekið kveðju Jónasar vel.
Þeir voru sammála um lokatakmarkið: endurreisn Alþingis og þjóðfrelsi
Íslendinga. Þá vörðu hlóðu þeir saman. Og sú staðreynd að Jónas yrkir til
Jóns, áður en hann fer heim, eini alþingismaðurinn meðal Íslendinga í
Höfn að sitja fyrstu samkomu hins endurreista Alþingis, er nægur vitnis-
burður um þjóðlegan fögnuð og þær vonir sem fjölnismenn báru ekki sízt
í brjósti vegna heimferðar Jóns Sigurðssonar. Þá var Jón tæpra 34 ára að
aldri og eins og Sigurður Nordal hefur komizt að orði, „ekki einungis
viðurkenndur framherjinn í íslenzkri frelsisbaráttu meðal landa í Höfn,
heldur sá maður, sem mestar vonir stóðu til um forystu á Alþingi“.

Hægt og bítandi varð hann ástmögur þjóðarinnar, eins og Steingrímur
kvað.

Þessar vonir brugðust ekki. Þær brugðust aldrei. Af þeim sökum erum
við hingað komin í dag. Það var hin ósýnilega hönd sögunnar sem stjórn-
aði þessari ferð; eða eigum við heldur að tala um hina ósýnilegu hönd
örlaganna. Eitt er að minnsta kosti víst; að sagan sjálf hefur skraddara-
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saumað Jón forseta handa þessari litlu þjóð til að muna að hún á arfleifð í
mikla vegferð. Það var í þessa arfleifð sem forsetinn sótti afl sitt og sann-
færingu, enda hefur enginn, hvorki fyrr né síðar, lagt jafn mikla áherzlu á
rétt íslenzkrar tungu og hann; rétt þessarar arfleifðar. Og þá ekki sízt rétt
hinna óbornu.

Jón Sigurðsson segir m.a. að menn eigi ekki að hlýðnast neinum lögum
sem þeir skilja ekki „heldur lögum þeim einum, sem íslenzk voru, og
áður réðu“. Það séu réttindi hverrar tungu sem sé lifandi þjóðmál eins og
íslenzkan, að það eitt megi kalla að lögum skipað sem þjóðin hefur á sína
tungu „og skuli engum öðrum skipunum hlýðnast“. Brot á réttindum
íslenzkrar tungu stuðli að stjórnleysi í landinu enda hafi aðförin að ís-
lenzkunni verið liður í því að innlima Ísland í konungsríkið. Margvísleg
niðurlæging og viðstöðulausar tilraunir voru gerðar til að veikja mót-
stöðuafl Íslendinga og þá ekki sízt með því að sækja að tungu þeirra. En
hún var sá broddur sem eigi lét beygjast. Það er óendanlega  mikilvæg
söguleg staðreynd sem við ættum að hyggja að, ekki sízt nú, þegar að
henni er sótt úr öllum áttum. Án hennar yrði Ísland eins og hvert annað
auðnulaust eyland sem hefði glatað tengslum við rætur sínar og arfleifðin
gæti ekki framar borið þann ávöxt sem að er stefnt. Forsetinn taldi,
ásamt fjölnismönnum, að tungan væri hvorki meira né minna en „helg-
ustu réttindi“ Íslendinga og aðför að henni væri barátta fyrir ólögum enda
hafi það verið mark og mið „að gjöreyða öllu því, sem væri íslenzkt til, og
þannig að sjá hinni fornu tungu Norðurlanda og þjóðerni Íslendinga og
forræði fyrir borð kastað“.

Ég tel ekkert mikilvægara en minna á þessi réttindi tungu okkar - og þá
ekki sízt þá vá sem við hljótum að skynja allt í kringum okkur:

Hann lagði saman tárin
sem lítilmagnar grétu:
í svipi þeirra og andlit
var Íslandssagan brennd.

Ég lýt höfði við legstein hans
letraðan fáum orðum,
í brjósti mínu er heiður himinn,
en haglél í grennd.
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Alsnjóa
Ég tala um Alsnjóa Jónasar Hallgrímssonar bæði í síðustu helgispjalla-

bókinni, Eintal á alneti og einnig í bók minni Um Jónas; reyni að brjóta
þetta erfiða kvæði til mergjar en það hafa einnig margir aðrir reynt. Nú
tel ég mig loks hafa komizt að niðurstöðu og styður hún fyrri hugmyndir
mínar. Síðasta erindi kvæðisins er svohljóðandi: 

Víst er þér, móðir, annt um oss;
aumingja jörð með þungan kross
ber sig það allt í ljósi lita, (innskotssetning)
lífið og dauðann, kulda og hita.

Ég hef áður rakið síðustu orðin, kulda og hita, til ljóðs eftir Jón á
Bægisá og er ekki fjarri lagi að ímynda sér að Jónas hafi orðið fyrir áhrif-
um þessa sama kvæðis, en það er engin skýring á því hvað hann ætlast
fyrir með orðunum: kulda og hita. Móður jörð er annt um allar andstæður
náttúrunnar í ótal jarðneskum litbrigðum, lífið og dauðann, kuldann og
hitann. En þessi orð geta varla verið þarna í lok kvæðisins upp á punt, eða
rímsins vegna. Þau hljóta að merkja eitthvað og merking þeirra er
gífurlega mikilvæg vegna þess að kvæðið er ort að þessum lokaorðum.
En hvaðan eru þau komin og hver er merking þeirra? Þau standa bersýni-
lega í sterkum tengslum við orðið einstaklingur sem kemur fyrir í síðasta
vísuorði fyrsta erindis: einstaklingur! Vertu nú hraustur. Og hvað merkir
hraustur á þessum stað? Það merkir hraustur á sálinni. Hver maður á að
hafa sterkt innra þrek. Hann á að vera hann sjálfur. Orðin kulda og hita
sýna að skáldið er að brýna fyrir mönnum að lifa ekki í hálfvelgju. Þeir
eiga annaðhvort að vera kaldir eða heitir. Og af hverju dreg ég þessa
ályktun? Af Opinberunarbók Jóhannesar. Þangað hafa mörg skáld sótt og
vekur enga sérstaka athygli í sjálfu sér; til að mynda Jóhann Sigurjónsson
þegar hann orti Sorg einsog hverjum manni má augljóst vera. Án
Opinberunarbókar Jóhannesar væri Sorg óskiljanlegt kvæði með öllu. Og
án þessarar sömu bókar er Alsnjóa einnig illskiljanlegt. En ef við skýrum
kvæðið með hliðsjón af þriðja kapitula Opinberunarbókar Jóhannesar, Til
Laódíkeu, verður merking þess auðskiljanleg - og skiptir þá engu hvort
hjartavörðurinn er Kristur eða Jónas sjálfur, en um það eru skiptar
skoðanir. Þó mundi Opinberunarbókin að mínu viti fremur benda til
Krists en skáldsins. 
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Í þessum þriðja kafla Opinberunarinnar segir svo: „Þetta segir hann,
sem er amen, votturinn trúi og sanni, upphaf sköpunar Guðs: Ég þekki
verkin þín, að þú ert hvorki kaldur né heitur. (Leturbr. M.J.) Betur að þú
værir kaldur eða heitur. En af því að þú ert hálfvolgur og hvorki heitur né
kaldur mun ég skyrpa þér út af munni mínum. ...Ver því heilhuga og gjör
iðrun.“ Það eru þessi orð Opinberunarbókarinnar sem Jónas er augsýni-
lega að skírskota til. Hann er að vara okkur við hálfvelgju. Hann er að
minna okkur á þann eina sannleika sem hann getur mælt með. Og allt
kemur þetta heim og saman við efni annars kvæðis sem einnig er harla
erfitt til skilnings, þ.e. Svo rís um aldir árið hvurt um sig sem hann orti
1845, eða einu ári eftir að hann yrkir Alsnjóa. Þar segir skáldið m.a.: 

Ég man þeir segja: Hart á móti hörðu,
en heldur vil eg kenna til og lifa,
og þó að nokkurt andstreymi ég bíði,
en liggja eins og leggur uppi í vörðu,
sem lestastrákar taka þar og skrifa
og fylla, svo hann finnur ei, af níði

Skáldið er að yrkja um sama efni í báðum þessum skyldu og óljósu
kvæðum. Hann er að yrkja um andlegan styrk. Hann er að yrkja útúr
Opinberunarbók Jóhannesar. Þetta eru brýningakvæði um heilhug, gegn
hálfvelgju; fjalla um það að menn eigi að vera óhræddir að taka afstöðu án
ofstopa, óhræddir að sýna andlegan styrk þegar á móti blæs og þá að sjálf-
sögðu með skírskotun í guðlegan innblástur. Slík afstaða var Jónasi harla
eiginleg og kemur heim og saman við alla afstöðu hans að öðru leyti. 

Jörðin er móðir okkar, henni er annt um okkur. En hún á ekki sjö
dagana sæla með þann kross sem við höfum á hana lagt og í margvíslegri
litadýrð hennar, eða margbreytileika, þýðir engin hálfvelgja andspænis
lífi og dauða. Við verðum að taka afstöðu einsog íbúar Laódíkeu í Frygíu
á sínum tíma. Þegar við lítum á þann mikla bókmenntalega innblástur,
hvortsem hann er heiðinn eða kristinn, frá þessum tíma og fyrr er ástæða
til að staldra við og hugleiða umhverfi borga sem voru álíka stórar og
Reykjavík er nú, til að mynda Laódíkeu og Aþenu. Laódíkea var verzl-
unarborg í suðvesturhluta Litlu-Asíu. Þar var snemma kristinn söfnuður
og skrifaði Páll postuli bréf til safnaðarins. Páll nefnir Laódíkeumenn í
niðurlagi Kólossubréfsins: „Berið kveðju bræðrunum í Laódíkeu. Einnig
Nýmfu og söfnuðinum sem kemur saman í húsi hennar. Og þegar búið er
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að lesa þetta bréf upp hjá yður, þá látið líka lesa það í söfnuði
Laódíkeumanna. Lesið þér og bréfið frá Laódíkeu. Segið Arkipusi:
„Gættu embættisins, sem þú hefur tekið að þér í Drottni, og ræktu það
vel.““

Sigurbjörn Einarsson segir m.a. í bók sinni Opinberun Jóhannesar,
skýringar; en hann bendir á að það er Kristur sem talar í þessum kafla
bókarinnar: „Þessi söfnuður er verr á sig kominn en nokkur hinna.
Honum er líkt við þann drykk, sem hvorki vermir né svalar, blekkir jafnt
þyrstan mann sem kaldan. Slíkri ylgru skyrpa menn út úr sér, ef þeir
glepjast á að dreypa á henni, enda er hún sjálfsagt staðin og fúl. 

Þannig er andlegt ástand þessa safnaðar. Og undirrót og megineinkenni
þessa ásigkomulags er sú blinda á sjálfan sig, sem lýst er í 17. versi. Þeim
er horfin sú fátækt andans, sem er skilyrði endurnýjunar og vörn þess, að
menn staðni. Hálfvelgjan (það orð er héðan komið) er að því leyti verri en
nokkur önnur andleg vanheilsa, að menn una henni betur og verjast með
henni öllum djúptækari áhrifum. Í Laódíkeu var fjölskrúðugt athafnalíf,
auðvelt að komast áfram og afla fjár. Kristnir menn hafa sýnilega komið
sér vel fyrir í þessari blómlegu borg. Fésælir samborgarar þeirra hafa
verið áhugalitlir í trúarefnum og litið á hina nýju „kreddu“ með kurteisu
sinnuleysi. Ekkert bendir til annars en að söfnuðurinn hafi staðið með
nokkrum blóma á yfirborði. En sá blómi hylur visnun og drep . . .“
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Undanfari ritdóms 
Jónasar í Fjölni

Það var eiginlega hálfgert frumhlaup af Sigurði Breiðfjörð, þegar hann
orti Fjölnisrjóma 1835, því að hann mátti búast við því, að jafn einarðir
hugsjónamenn létu ekki þar við sitja, enda höfðu þeir ekkert á hluta hans
gert, þótt þeir birtu Tístrans-ritdóm Jónasar tveimur árum síðar og vægju
síðar í þann knérunn aftur.

Áður en við lítum á ritdóm Jónasar er ástæða til að gera sér grein fyrir
því, hvað Sigurður Breiðfjörð yrkir um í tilefni af útkomu Fjölnis. Í
upphafi ljóðsins segir hann að ástæða sé til að taka á móti þessum nýja
gesti sem boði „nægtir nytja“ og er það hárrétt greining á tilgangi hans.
En það er vart tilviljun að hann minnir einnig á að Fjölnir „hinn forni ás“
hafi verið heiðinn og „þáði blót“. Sigurður gengur því næst hreint til
verks og gagnrýnir Fjölni fyrir sjálfshrós og kallar það „fjölmælgi“, en
bætir því jafnframt við að hann vilji slökkva annarra ljós, eins og komizt
er að orði í öðru erindi. En tilefni þessara orða blasa engan veginn við og
virðist það einfaldlega tilbúningur. Þá heldur hann því fram að ritgerð
Jónasar um uppruna jarðar sé byggð á guðleysi og er það einnig rangt,
ekki síður en sú fullyrðing í fjórða erindi að ritið flytji last um landsmenn,
þótt hitt sé rétt að í formálanum sé allhörð gagnrýni á deyfð og framtaks-
leysi landsmanna. Sigurður heldur því fram að efni ritsins sé ekki upp-
byggilegt og má hann vel hafa þá skoðun og ekkert við það að athuga, þótt
hann kalli greinina um Eggert glóa kjaftæði um ekki neitt. Þessir „ófimu
penna níðingar“, þ.e. fjölnismenn, hafi valið slæmt efni til þýðinga og
enginn geti fundið fróðleik, uppbyggingu eða sannleika í slíku „fjasi“.
Loks kveður Sigurður Breiðfjörð Fjölni norður og niður og helzt til
Nástranda!

Þegar ritgerð Jónasar hafði verið birt yrkir Sigurður Breiðfjörð
Heilræði til Fjölnis, auk annars svars í óbundnu máli, Andsvar til Fjölnis;
heldur stóryrta grein.

Í Heilræðinu frá 1837 segir Sigurður Breiðfjörð í upphafi að þeim sé
mein sem í myrkur rata og geta ekki fundið réttan veg, og bendir jafn-
framt á að þeim sem allir hata og kann ekki að bæta sig, nenni enginn
að veita heilræði og hamingjan þokast burt frá honum, eins og skáldið
kemst að orði í fyrsta erindi. Í öðru erindinu talar Sigurður um „ves-
lings Fjölni“ og segir að hann hafi týnt „auðnunnarvegi“ og unnið sjálf-
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um sér tjón, hann sé eins og aðrir sem ætla sér stórt en heykjast, því
að hann vanti fjaðrirnar til að fljúga með og sé því fastur við jörðina.
Stolin nöfn frá dauðum draugum sé ekki hægt að nota til að prýða með
rit eins og þetta. Vandséð er hvernig Sigurður Breiðfjörð getur ráðizt
á það erlenda efni sem Fjölnir hefur upp á að bjóða því að sjálfur hafði
hann snarað mörgum ljóðum á íslenzku og ort hverja rímuna á fætur
annarri upp úr erlendu sagnaefni.

Í andsvarinu kallar Sigurður Breiðfjörð Fjölni „níðritabókina“ og
segir að honum hæfi að vísu „þegjandi forakt“, en þar sem höfundar
Sunnanpóstsins virðist ekki vilja vanvirða bækur sínar með nafni hans
„vil ég ekki telja mér vansa í að sletta í hann nokkrum línum, því jafnir
bræður leika bezt, þar sem við Fjölnir eigumst við, enda hefur hann
ekki sparað að ausa yfir mig saklausan öllum sínum rangsleitnisrokum
með sinni ókærlegri meðferð á rímum mínum af Tístrani og Indíönu,
um hverjar hann er mjög svo óðamála orðinn í þriðju húsgangsferðinni
sinni, sem þar má lesa frá 18. til 29. síðu hans, og virðist þó sem Fjölnir
allur sé nógu álappalegur á flakki sínu, þó þessar greinar ekki hefðu
brotizt fram til að sýna ókærleika, ofstopa, heimsku, illfýsi og rangs-
leitni höfundanna“. Sigurður sér augsýnilega ekki flísina í eigin auga því
að auðvitað var hann ekki „saklaus“, eins og hann heldur fram, heldur
hafði hann gert atlögu að Fjölni af fyrra bragði og að því er virðist að
ósekju. Hann segist ekki ætla að réttlæta rímur sínar því að allir muni
sjá að Jónas, sem hann nefnir ekki með nafni, hafi reynt að gera þær
allar að hortittum vegna heimsku og haturshugar hans og leggur fram
þessa málsbót: „Því þegar öll þau orð, sem hann (Jónas Hallgrímsson)
þar fram telur í þremur flokkum, skyldu verða hortittir, tapar íslenzkan
svo gjörsamlega mætti sínum, að með henni verður þá hvorki hrósað né
álasað fögru eður ljótu, illu eða góðu. Ekki getur Fjölnir heldur sjálfur -
sem ekki heldur er vonlegt - samanruglað sundurlausu máli né ljóða-
klúðri sínu án þess að brúka þessi orð, sem hann kallar hortitti, því þau
verða aldrei frá íslenzkunni skilin. Mega því allir sjá, hvað blindandi
höfundur níðir hjá öðrum, það hann brúkar sjálfur, án þess að láta sér
koma til hugar að finna nein rök fyrir rausi sínu. Því sýnist sem
sannleikur, fegurð og upplýsing sé alls staðar eins langt frá Fjölni og
austrið er vestrinu, og er því bæði formáli hans allur og það úr honum
þrítuggna mottó orðið athlátur manna. Það er til að mynda eins og þegar
sjóræningjar vilja lokka sig nálægt þeim frómlyndu með fölsku flaggi til
að firra þá fé og frelsi.“ Hann talar um „æruhorgrind höfundanna“ og
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gagnrýnir fjölnismenn fyrir nafnlausar greinar í ritinu. Þá ræðst hann að
„ljóðabuldri“ sem Fjölnir hefur birt og heggur þannig afar nálægt Jónasi
sjálfum, í þessu buldri sé einmitt að finna hina sömu hortitti sem týndir
voru úr Tístrans-rímum. Annars beinist aðalgagnrýni Sigurðar að
kvæði sem er algjört aukaatriði en um söguna af Tístrani og Indíönu
segir hann að hún sé í afhaldi hjá Dönum og talin með beztu ævintýrum,
enda ævinlega séð til þess í Kaupmannahöfn að hún sé á boðstólum
vegna vinsælda. Það séu einhver önnur örlög en þau sem biðu Fjölnis
sem Sigurður kallar nú „bullbækling“, en hann vilji enginn kaupa „og
fer hann að gjöfum til þeirra, sem þiggja vilja“. Einkenni hans séu enda
lygi, last, heimska, sérvizka, hofmóður og narralæti. Það hafi líka komið
á daginn að Árni prófastur Helgason „vor sífræðandi elskaði lands-
maður“ hafi ekki virt Fjölni svars eftir að hann hefur sannfærzt um að
hann hafi hvorki áhuga á lagfæringum né sannindum. Vinnumenn virði
Fjölni ekki viðlits og förukerlingar nefna hann „með mestu ólund og
viðbjóð“, á mannamótum sletta ýmsir í hann háðglósum, aðrir forakta
hann „sem viðbjóðslegasta afkvæmi föðurlandsins, sem ekki svífst að
níða allar stéttir“. Það komi því úr hörðustu átt þegar slíkt rit reyni að
kenna sýslumönnum að skrifa, prestum að lifa siðlega, kaupmönnum að
höndla réttilega og bændum að stýra búi sínu og skáldum að yrkja!!
Mórauður hlaupahundur hafi nýlega hlotið nafnið Fjölnir og sé það
engin tilviljun.

Að lokum segir Sigurður Breiðfjörð að hann muni ekki virða Fjölni
oftar svars því að hann ætli ekki að sitja til lengdar „á níðritabekknum“
sér til skaða og vanheiðurs. Minnir síðan á að hann, enn ekki fertugur
að aldri, eins og hann segir, hafi alla reiðu ort tuttugu rímnaflokka og
búizt við að bæta miklu við, ef aldur leyfir „...og vona að mér dánum, að
verk mín verði þjóðinni til skemmtunar og nytsemda og fróðleiks, en
mér til hrósunar og sóma, þegar Fjölnir er fokinn og sokkinn til botns í
því hyldjúpa gleymskunnar hafi, hvaðan hann aldrei aftur mun upp
rísa“!

Sigurður Breiðfjörð lifði tæplega áratug eftir þetta. Verk hans hafa
að vísu lifað, en hvorki Tístrans-rímur né annað það sem hann hefur
áreiðanlega bundið mestar vonir við, þó að undan skildum Núma-
rímum. Það sem hefur lifað eru ljósbrotin á víð og dreif í verkum hans,
ekki hin epíska skemmtun, heldur hin ljóðræna reynsla sem er á marg-
an hátt einstæð og lýsir eins og glampandi sólskinsblettur í fátækt og
myrkri síðustu aldar. Það voru þessir glampar sem vísuðu fram á veg-
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inn og voru undanfarar þeirrar glitrandi alþýðuhefðar sem við sjáum
t.a.m. í persónugerðum smávísum eins og Að kveldlagi eftir Stephan G.
Stephansson, ort 3. júní 1917:

Falla Hlés í faðminn út
firðir nesjagrænir.
Náttklædd Esjan, ofanlút,
er að lesa bænir.

Þessir glampar birtast þá ekki síður í rímlistarafrekum eins og sjá má í
Rammaslagi, einnig eftir Stephan G., og rímunum í Kolbeinslagi. Í
Rammaslagi er öll náttúran persónugerð í hverju erindinu eftir annað,
svo að hún iðar af lífi og hreyfingu og heldur áfram þar sem frá var horfið
í beztu og djörfustu erindum Sigurðar Breiðfjörðs: Kamparnir á sjónum
grána, dætur hafsins dansa við deigum fæti kjalarins, vikivakinn er stig-
inn á völtum kvikubökum og hvít löðurhöndin í lófanum, en báruhlátrar
hlakka frá/hamralátrum öllum; lófar hafsins eru kaldir, bárurnar glotta og
fingurgómar stormsins fara um stög og strengi. En hin armbláa alda
strýkur harm úr hjarta:

Legðu barminn alvot að
aftanbjarma gljáa.
Strjúktu harm úr hjartastað,
hrönn’in armabláa.

Á sama hátt og Sigurður Breiðfjörð hafði gleymt því að hann hafði átt
upptökin að ritdeilunni við Fjölni með gagnrýni sinni í Fjölnisrjóma,
þannig fer einnig fyrir Bólu-Hjálmari, þegar hann yrkir um Sigurð
Breiðfjörð og telur það eilífa smán, hvernig Sigurði var reistur „skamm-
arvarði“ í Fjölnis-dómnum. Þar hafi fordildin vegið að orðstír hans. Hann
hafi verið „með mestu mönnum“ og því til stuðnings nefndur sálarþrótt-
ur hans og mælska. En það má vera hverjum manni ljóst að Jónasi
Hallgrímssyni gekk annað til en fordild.

Tilgátur
Ýmsar tilgátur hafa verið settar fram um það hvers vegna Jónas
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Hallgrímsson vó með þeim hætti sem raun beri vitni að Tístrans-
rímum Sigurðar Breiðfjörðs, en sniðgekk annan skáldskap hans, miklu
betri, sem lá fyrir í prentuðu máli, þegar Jónas reiddi exi sína. Þar
kemur að sjálfsögðu ýmislegt til. Vel má vera að Jónas hafi hugsað
Sigurði Breiðfjörð þegjandi þörfina eftir að hann orti níðkvæðið um
Fjölni, þegar fyrsti  árgangur hans kom út 1835, Fjölnisrjóma. Þetta
kvæði var að vísu ekki prentað fyrr en seinna en á þeim árum fór allt
slíkt eins og eldur í sinu um allt þjóðfélagið. Jónas hefur vafalaust
öðrum þræði verið að endurgjalda Fjölnisrjómann með því að bera á
borð undanrennu úr kveðskap hans sjálfs. Þá má vera að
Sunnanpósturinn hafi eitthvað stuggað við honum. Hann hóf göngu sína
sama ár og Fjölnir og í fyrsta árgangi hans er farið viðurkenn-
ingarorðum um Tístrans- og Svoldar-rímur Sigurðar. Jónas segir að
lofsyrði hans hafi ráðið vali sínu og þótti áreiðanlega ekki verra að koma
höggi á Sunnanpóstinn í leiðinni, því að litlir kærleikar voru með þess-
um ritum. Í grein sem telja má víst að ritstjóri Sunnanpóstsins, Árni
Helgason prófastur í Görðum á Álftanesi, hafði ritað, er talað um nafn-
greindar rímur sem ekki séu „í húsum hafandi“, eins og komizt er að
orði. En svo segir: „Þá eru Tístrans- og Svoldar rímur æði miklu betri,
því að bæði er hægara að skilja þær og svo bregður fyrir í mörgum man-
söngvum því gáfna ljósi sem Sigurði Breiðfjörð sýnist svo ríkulega
gefið. Nú sýnist annars rímna öld  hér á landi; því fyrir utan þessa upp-
töldu fimm rímna flokka á þessum árum í fyrsta sinni prentaða, hafa
aftur verið upplagðar bæði Jóhönnu raunir og Úlfars rímur; má nærri
geta að engum kæmi slíkt til hugar nema hann hefði líkindi til að 
sleppa skaðlaus frá slíku fyrirtæki“.

Þá er vitað að Tómas Sæmundsson ætlaði að hrósa rímum Sigurðar
Breiðfjörðs í fréttabálki eða eftirmælum ársins 1835 sem birtist í öðrum
árgangi Fjölnis 1836. Ástæðan til þess að við vitum þetta er sú, að Tómas
nefnir það í bréfi til Konráðs Gíslasonar, dagsettu á Breiðabólstað 1.
ágúst 1836, en þar segir hann svo: „Ég veit, að þið hafið lagfært sending-
una mína bæði að lögun og innihaldi; ég komst samt ei til að lesa það, en
sá með forundrun, að þið hafið látið standa meir en ég hafi vænt um þá
herra sýslumenn; hitt þótti mér mikið mein, að þið hafið svipt mig hagan-
legu tækifæri og ónýtt mikla fyrirhöfn, þar sem þið hafið sleppt öllu,  sem
sagt var um rímurnar, og það því heldur sem Sunnanpósturinn hefur
hrært við sama efni og hefði mér þótt dágott, að públicum hefði séð, þó
eigi væri nema á einu dæmi, að við ekki divergerum svo mjög í öllu, -
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sjálfsagt mutatis mutandis! Ég þykist skilja, að þið hafið ekki viljað halda
uppi lofi Sigurðar Breiðfjörðs, en það mátti þá draga dálítið úr því. Hitt
vildi ég þó allt hafa sagt og þegar tækifærið býður efnið til slíkra kapitula,
sem að öðru leyti engin hætta er við, er ei gott að missa þá án gildra or-
saka, sem og heldur varla getur skeð án skaða fyrir það heila. Mér sýnist
líka Sigurður greyið, eins og hver annar, eiga sitt og hans iðrun yfir flasi
sínu, að kveða um okkur, hefði orðið enn stærri, ef þetta hefði komið á
prent. Hann var nefnilega í Reykjavík um lestirnar og ráðfærði sig við
stiftprófast, hvort hann ætti að gefa út kvæði þetta með sínum öðrum
opusculuis poeticeis, sem nú eiga að koma út í Viðey og urðu þeir sam-
dóma í, að það væri ekki tilhlýðilegt. Hann var m.a. með heilt manuskrift
af prentvillum í barmi sínum, þegar hann kom að Laugarnesi, sem hann
kvað vera fært úr lagi fyrir sér af útgefendum verka sinna þarna ytra, og
þótti mér hann vera vogaður að vilja eyða peningum til að forleggja slíkt
í Viðey, er gera mundi fullar þrjár arkir; en maske hann hafi gefið slíkt frá
sér eftir að hann talaði við dr. Scheving, því þessi tók einhvern veginn
svo í það, er hann kvartaði um, að málinu hefði verið spilt fyrir sér, „að
það væri ei ótrúlegt, því að sá hefði um fjatlað, sem þess væri von af“. Ég
fann ekki Breiðfjörð, en Skúli Thorarensen skammaði hann ei einungis
fyrir það, að hann hefði farið að yrkja um Fjölni, heldur og hvaða handa-
skömm það væri, og þá sagði Breiðfjörð: „Hafi ég bölvaða skömm fyrir
það, - ég var keyptur til þess, - og hættu nú að skamma mig, Thorarensen
minn!““

Allt hefur þetta stuggað við Jónasi og honum þótt ærin ástæða til að
leggja orð í belg. En hann ræðst ekki á garðinn þar sem hann er hæstur,
t.a.m. Núma-rímur sem höfðu komið út og orðið vinsælastar allra rímna,
en þar segir Sigurður sem einkunnarorð:

Ó, gef þú góðan mér
eða alls engan hróður.

Þessi orð eru tilvitnun í ljóð eftir brezka skáldið Alexander Pope, en
Jón á Bægisá hafði snarað Paradísarmissi hans á gullaldaríslenzku eins og
kunnugt er. Þó er líklegt að Sigurður hafi þekkt verk hans á frumtung-
unni, a.m.k. var hann vel lesinn í dönskum og þýzkum bókmenntum og
þýddi mörg ljóð af þessum tungum á móðurmál sitt. Í því sambandi er
ekki úr vegi að geta þess að hann hefur að öllum líkindum samið nýhendu
sína úr bragarhætti Oehlenschlägers á ljóðinu Kirkegaarden. Sigurður
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þýddi eða stældi þetta kvæði. Nýhenda er eins og ferskeytla, nema hvað
einum braglið er bætt við jöfnu vísuorðin. Oehlenschläger var höfuðand-
stæðingur Jens Baggesens en þessi tvö skáld elduðu grátt silfur um sína
daga og var Breiðfjörð eins og flestir aðrir Íslendingar í liði Baggesens,
en síður yngra skálda danskra, eins og Oehlenschlägers. Sigurður var í
Danmörku 1814-1818 en deilur þessar fóru þar fram um það leyti, eða frá
1813-1819.

Það er vart hægt að segja Tístrans-rímur séu að listrænum gæðum
langt fyrir neðan meðaltal íslenzkra rímna, svo að val Jónasar var ekki
með öllu ósanngjarnt. Þó að þessi brauðryðjandadómur hans um
rímurnar sé fyrst og síðast sprottinn af vandlætingu og virðingu fyrir
æðri skáldskap, þá fer ekki milli mála, að þessi einstæði áfellisdómur á
rímnakveðskapinn er réttmætur og stenzt í flestum atriðum. Hann er
að vísu ekki bókmenntasöguleg ritgerð, heldur dómur um einar rímur.
Höggin dundu á þeim manni sem náð hafði mestum listrænum tökum
þeirra rímnaskálda sem þá voru kunn, þó að þar kæmu aðrir til sögunn-
ar síðar. En samt hefði Jónas átt að ráðast á garðinn þar sem hann var
hæstur, hann hefði átt að gera atlögu að Svoldar-rímum sem
Sunnanpósturinn hafði einnig hælt og voru miklu betri en Tístrans-
rímur, en þó einkum Núma-rímum sem höfðu komið út tveimur árum
áður en Jónas skrifaði dóminn og eru með köflum listilega ortar. Sumir
eru þeirrar skoðunar að Jónas hafi ekki viljað ráðast á svo góðan skáld-
skap. Aðrir telja að hann hafi ekki þekkt annan skáldskap Sigurðar en
Tístrans-rímur, en það er harla ósennilegt. Það hefur þá kannski einnig
vakið honum hroll að Tístrans-rímur eru hinar fyrstu sem gefnar eru út
eftir nær hálfrar aldar hlé, en Magnús Stephensen hafði með andstöðu
sinni á sínum tíma gengið nær alveg af rímunum dauðum. Það má því
vera að Jónas hafi óttazt að nú væri í aðsigi nýtt  tímabil rímnaleir-
burðar, en slíkt mætti ekki þola; það væri kollrak.

En það er ekki einasta að Jónas Hallgrímsson skemmti sér við að rífa
niður rímnaskáldskap Sigurðar Breiðfjörðs, heldur hefur hann einnig - og
ekki síður - mikla ánægju af að skopstæla hann og yrkja út af honum í
þeim anda sem fjölnismenn kynntust í skóla og kalla má bessastaða-
fyndni. Þannig yrkir Jónas sjálfur erindi sem hann kallar Nýhendu og svo
einnig rímnastælingar eins og Meyjarhjarta og Hárið. Sagt er að Jónas
hafi kveðið nýhenduna við Sigurð til að stríða honum. Það er þó
alþýðuskýring því að með öllu er óvíst, hvort þeir hittust nokkurn tíma
um sína daga. En sagt var að Páll Melsteð hafi þá mætt honum í dyrunum,
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þegar hann kom út af þessu tali eins og segir í formála fyrir erindinu í
útgáfu Jóns Ólafssonar, 1913, „og var S. (Sigurður) þá að tauta fyrir
munni sér: „Mikill skrattans maður er þessi Jónas“. En erindið er
svohljóðandi:

Er hann að syngja enn sem fyr,
arnar-vélið sá hann -attan:
„klingling“ hringja kleprarnir
við karlinn hélugráan - skrattann.

Í rímnastælingunum sem eru skopstælingar á mansöngvum
Breiðfjörðs segir svo: 

Yndisbezta elskan mín,
ástum festa baugalín!
Hjartað góða þekki’ eg þitt,
það er ljóða-efnið mitt.

Í Hárinu segir svo:

Fagurljósa lokka safn,
litla Rósa!

Þínu hrósa hafna-nafni
helzt mun kjósa.

Og þess er þá getið til skýringar að Jónas hafi við „hafna-nafni“ sett
þessa athugasemd neðanmáls: „Hafna-nafni er sjálfkenning, eins og sr.
Eiríkur heitinn í Vogsósum mundi hafa búið hana til, og þýðir einhvern
fjörð, svo sem Breiðfjörð, Hestfjörð, Skötufjörð eða Axarfjörð, o.s.frv. -
Eins vel hefði mátt standa hrafnajafni er - „kramsi“ (samanb. Tístr. R.)
Svona má sjá, hversu skáldin geta velt orðunum fyrir sér“.

Þess má þá einnig geta að Jónas orti enn skopstælingu á rímum sem
heitir Rímnaerindi og hefst með þessu vísuorði: Von’ eg dúna dreka lín...

Hann hefur því haft um nóg að hugsa eftir að hann las Tístrans-
rímurnar sér til hrellingar.

Af Hárinu má sjá að Jónas hefur fylgzt betur með rímum Sigurðar
Breiðfjörðs en ætla mætti í fyrstu, því að 1842 komu út eftir hann rímur
af Valdimari og Sveini og er síðari vísan í Hárinu skopstæling á fyrsta
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erindi mansöngs áttundu rímu: Móinsbóla morgunsólu... Mansöngur
þessarar rímu er mest megnis níð um Fjölni, en þar er talað um hann sem
„flaðurslasta blað“. Má vera að þessi tilvitnun sýni að Jónas hafi þekkt
annan skáldskap Sigurðar Breiðfjörðs en Tístrans-rímur, þegar hann
skrifaði ritdóminn fræga og renndi það þá einhverjum stoðum undir þær
skoðanir, að hann hafi reynt að sniðganga Núma-rímur sem voru að
mestu kenningalausar, því að hann hafi ekki viljað ráðast á þann ljóðræna
skáldskap sem þar var að finna.

Í Fjölnis-rjóma frá 1835 segir Siguður Breiðfjörð að Fjölnir vilji
slökkva ljós annarra en sjálfs sín, eins og hann kemst að orði. Og í
Heilræði til Fjölnis frá 1837 segir skáldið að Fjölni skorti fjaðrir til að
fljúga. Sjálfur er Sigurður Breiðfjörð þeirrar skoðunar, eins og kemur
fram í gagnrýni hans á Fjölni, að verk hans muni lifa af verk þeirra sem
hafa að honum sótt. Það hefur að vísu ekki reynzt, eins og fyrir var sagt.
Jónas Hallgrímsson hefur vaxið þannig inn í þjóðarsálina að ekki verður
í sundur greint. En flestar rímur Sigurðar eru aftur á móti dauður skáld-
skapur nú um stundir, jafnvel það bezta í verkum eins og Tístrans-
rímum.

En það sem er bezt í skáldskap Sigurðar lifir aftur á móti góðu lífi og er
sígildur íslenzkur skáldskapur. Og vart getur fegurri náttúrulýsinga en í
fegurstu ljóðum Sigurðar. Um þetta langlífi bera t.a.m. vott Úrvalsrit
Breiðfjörðs í útgáfu Einars Benediktssonar frá 1894 og Gullregn úr
rímum og ljóðum hans sem Jóhann Gunnar Ólafsson tók saman og
Hólaprent gaf út 1959. Og beztu verk Sigurðar lifa öll góðu lífi í þeim
söfnum íslenzkra ljóða sem út hafa verið gefin. Það er af miklu að taka
sem dæmi um þennan skáldskap.

Stundum hefur verið sagt að Jónas hafi lagt rómantískan mælikvarða
sinn og fegurðarskyn rómantískra skálda á lágkúruna í skáldskap
Sigurðar Breiðfjörðs og gengið af henni dauðri með þeim hætti. En þetta
er að sjálfsögðu ekki rétt – nema að því leyti, að Jónas var að sjálfsögðu
rómantískt skáld og virti fyrir sér íslenzkt bókmenntalandslag af þeim
sjónarhóli. En Sigurður Breiðfjörð var einnig rómantískt skáld og leynir
það sér hvergi í skáldskap hans; hvorki í efnisvali, efnismeðferð né
afstöðu að öðru leyti. Hann notaði að vísu ekki Bláa blómið í þessari
rómantísku afstöðu sinni, heldur annað blóm sem er jafn táknlega gagn-
sætt og sýnir ekki síður inn í þann skáldlega draum sem hann upplifði í
verkum sínum; það er liljan. Við sjáum hvernig hún vex milli Tístrans og
Indíönu og minnir á þá eilífu og óumbreytanlegu ást sem sagan fjallar um.

Matthías Johannessen   200

bok99-3.qxd  18.11.1999 17:07  Page 200



Það er ekki síðra dæmi um rómantíska afstöðu en lundarnir tveir sem
mættust yfir kirkjunni miðri og uxu af gröfum elskendanna:

Runnu upp af leiðum þeirra
lundar tveir,
upp af miðri kirkjunni
mættust þeir.

Þeim var ekki skapað nema að skilja, segir í Tístrans-
kvæðinu.

En Sigurður Breiðfjörð lætur ekki þar við sitja, heldur yrkir hann
sérstakt kvæði um þetta blóm sitt, liljuna, þetta rómantíska tákn ástar,
fegurðar og yndisþokka. En veröldin gælir ekki við þetta blóm, ekki endi-
lega, því að umhverfið hefur tilhneigingu til að hrekja það sólarlaust í
skugga svo að vitnað sé í fyrra erindi kvæðisins. Það er vart hægt að
hugsa sér dæmigerðari örlög en þau sem þessu blómi eru ætluð, hvað
sem Biblíunni líður (sbr. liljur vallarins).

Svo að ekki sé nú talað um Rósu, konuna dularfullu sem hvergi er til og
er þó alls staðar, konuna sem enginn veit neitt um, ekki heldur skáldið,
því að hún er ástin í hverri konu:

Kaldur vetur mæðir mig,
mold og keldur frjósa;
það er betra’ að bæla sig
við brjóstin á þér, Rósa!

„Sigurður játaðist ekki undir aðra húsbændur en almenningsálitið“,
segir Einar Benediktsson. Það var þetta álit sem hann hafði að bakhjarli
þegar hann talaði um lífsseiglu ljóða sinna. En hann gleymdi því þá sem
Einar kallaði „erfðalesti rímnakveðskaparins.“
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Tístrans-rímur

1.
Ég hef áður komizt svo að orði að ritdómur Jónasar Hallgrímssonar um

Tístrans-rímur Sigurðar Breiðfjörðs sé Jónasi til minnkunar og ástæðan
væri sú, að hann skrifaði um þessar rímur eins og þær væru dæmigerður
skáldskapur Sigurðar, en svo er ekki. Hann hafði ort falleg ljóð og vel
gerð og þá einnig betri rímur sem Jónas sniðgengur, annað hvort þekkti
hann þær ekki, eða það sem er öllu líklegra, að hann taldi Tístrans-rímur
liggja betur við höggi.

Það er athyglisvert að ritdómur Jónasar um Tístrans-rímur kemur ekki
út fyrr en í þriðja árgangi Fjölnis 1937, en þær höfðu verið prentaðar
1831. Sigurður hafði farið vestur á land haustið 1828 og dvalizt að
Helgafelli hjá móðurbróður sínum, sr. Jóhanni Bjarnasyni, sem hann
nefnir undir lok rímnanna, eða í 62. og 63. erindi síðustu rímunnar sem er
hin 14., víxlhenda. Þar segir hann um þennan frænda sinn:

Æruverðum velfróðum
vafurs hlyni tjarnar (þ.e maður)
játa gerði ég ljóðum
Jóhann syni Bjarnar.

Helgfellingum hann er kær
helgra fræða bjóður
lofminning um landið fær
að lærdóm gæðafróður.

Í þessari rímu segir hann að þetta sé 11. flokkur sem hann orti og á þá
líklega við þetta sé 11. ríma hans og er hann þó ekki nema um þrítugt,
eins og hann segir annars staðar. Í næstsíðasta erindi bindur hann nafn
sitt í kenningunni snótar Óðins snöru við/Snæfells milli og Skora; þ.e.
snót Óðins er jörð, snara hennar: sjór, Breiðfjörð. Hann segist hafa lokið
rímunni áður en byrja jólin. (14. ríma, 3. erindi).

Það kemur heim og saman, því að Sigurður hefur lokið við rímurnar 1.
desember 1828. Frumritið mun glatað, en annað hefur varðveitzt frá vor-
inu 1829. Næsta ár er svo ákveðin utanferð hans til laganáms. Þá hefur
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hann með sér Tístrans-rímur og hefur búið þær til prentunar, ásamt
Svoldar-rímum og Jómsvíkinga-rímum. Ekkert varð þó af laganámi og
Sigurður kom ekki rímunum út, en fer til Grænlands vorið eftir og fær þá
vini sína til að sjá um útgáfu rímnanna. Þær komu út 1831 og er talið að
skáldið hafi gert allmiklar endurbætur á þeim, áður en þær voru endan-
lega búnar til prentunar. Þegar Sigurður kemur aftur frá Grænlandi,
1834, eru Tístrans-rímur komnar á markað, einnig Svoldar-rímur og
hefur þá skáldhróður hans enn vaxið og var hann þó mikill fyrir meðal
alþýðu manna. Í Grænlandi yrkir hann Núma-rímur, prentaðar í Viðey
1835, og hafa þótt afbragð annarra rímna og fáar metsölubækur hlotið
aðrar eins viðtökur í samanlagðri bókmenntasögunni. Svoldar-rímur
voru vinsæll undanfari Núma-rímna og hefðu þær átt að vera Jónasi
tiltækar þar sem þær komu út milli Tístrans-rímna og Núma-rímna sem
voru prentaðar í Viðey sama ár og Fjölnir hóf göngu sína, 1835. Þá orti
Sigurður níðkvæði um ritið og nefndi Fjölnisrjóma og vísar því norður og
niður. Hafði hann alþýðu manna með sér í þeirri atlögu og áttu fjölnis-
menn áreiðanlega undir högg að sækja, þótt ýmsir menntamenn hefðu
gert harða hríð að þessari eldgömlu skáldskaparhefð Íslendinga, m.a.
Magnús Stephensen, sem kom því til leiðar að rímnaútgáfu var hætt í
Hrappsey þar sem hún hófst á síðasta þriðjungi 18. aldar.

Sigurður Breiðfjörð hrósar sér af því í Tístrans-rímum að hann hafi
fundið upp nýjan rímnahátt, nýhendu, sem hann notar í 13. rímu, 3. er
indi:

Því ég sjálfur þann tilbjó
þennan kenna engir slaginn
nýhendu má nefna þó
nokkuð þokkalega braginn.

Hann er augsýnilega heldur stoltur af þessu afkvæmi sínu sem var
þannig til búið, að tveimur atkvæðum var aukið við jöfnu vísuorðin í
ferskeytlu. Jónas gerir grín að þessu því að það hafði tíðkazt, t.a.m. ef
dróttkveðinn háttur er borinn saman við hrynhendu. Á það hefur verið
bent að Jónas hafi sjálfur séð eitthvað fallegt við háttinn því hann notaði
hann síðar sem uppistöðu í einu kvæða sinna, Dalvísu:

Fífilbrekka, gróin grund,
grösug hlíð með berjalautum...
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Þegar hér var komið sögu höfðu sex rímnaflokkar verið prentaðir
eftir Sigurð Breiðfjörð og var hann þá langfrægastur alþýðuskálda og
mestur rímsnillingur talinn með þjóðinni. Sunnanpóstur sr. Árna
Helgasonar í Görðum birtir lof um Tístrans-rímur og Svoldar-rímur
eftir að þær komu út 1833 og má, eins og ég minnist á annarsstaðar,
ætla að það hafi m.a. vakið andstöðu Jónasar og þeirra fjölnismanna.
Sunnanpósturinn hafði ýmislegt við þennan rímnakveðskap að athuga
og því var meiri ástæða til að taka mark á lofinu. En Jónas hryllir við
lágkúrunni. Hann telur að flest allar rímur séu þjóðinni til minnkunar og
segir að Tístrans-rímur séu vesælar. Efnið sé ómerkileg lygasaga og
uppsuða úr dönsku. Hann segist ekki hafa nennt að leita söguna uppi og
gera samanburð á efni hennar og rímunum, enda skipti það engu máli,
því hún sé einskis verð, ljótleikinn uppmálaður, illa samin og af henni
megi ekkert læra. „Hún er ekki til neins nema til að kvelja lesandann
og láta hann finna til hversu það er viðbjóðslegt að hlýða á bull og vit-
leysu.“

Fram að þessu hafði Sigurður einkum ort út af íslenzkum sögum forn-
um og riddarasögum. Nú fann hann þessa dönsku bók hjá frænda sínum
og ákveður að yrkja rímur af útlendri skáldsögu. Óvíst er hvort hann
þekkti hið dýrlega ástarkvæði um Tístran og Ísold frá 14. öld, en sögu
þeirra hafði verið snúið um það leyti sem sturlungaaldarmenn voru að
setja saman Íslendinga sögur. Þrátt fyrir þetta undurfagra miðaldakvæði
er ekki vitað til að neinn hafi samið rímur út frá sögunni fyrr en Sigurður
Breiðfjörð kemur til skjalanna. Og þá skal reiða hátt til höggs. En höggið
geigar vegna þess að kenningahrönglið er heldur flókið og með köflum
ófagurt eins og víða má sjá, t.a.m. í öðrum nýjum bragarhætti frá hendi
Breiðfjörðs, skammhendu hringhendri í 5. rímu, en hann varð vinsæll
háttur og gat fallið mjúklega að ástarorðum. Í 60. og 62. erindi þessarar
rímu er talað um ást Tístrans og Indíönu undir lokin og þar segir m.a.:

Þungt er að hlýða þessum boðum
þjáir kvíðinn mig
að sjá þig skrýðast sængurvoðum
sjóla prýðileg.

Og ennfremur:
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Leggst nú hann við frúar fætur
fleira bannað er
hvort í annars örmum grætur
elskan sanna sker.

Þannig hefst ást þeirra í meinum og fer sæmilega á því.
Svo virðist sem Jónas hafi ekki þekkt harmsögu þessara elskenda og

þá líklega ekki heldur 14. aldar kvæðið um þau, enda er hann ekki með
hugann við það, heldur hortittina sem hann telur óþrjótandi, „þeir úa og
grúa svo enginn getur talið þá“, kenningarnar sem eru „eins og lög gera
ráð fyrir töluvert myrkar og reknar saman, hvur annarri vitlausari“,
rangar áherzlur og bögumæli allskonar.

Þeir sem voru Jónasi helzt til fyrirmyndar höfðu ekki séð neitt sérstak-
lega athugavert við rímnakveðskap, hvorki Eggert Ólafsson né Bjarni
Thorarensen sem hann mat öðrum skáldum fremur. Hann hefur þannig
ekki fengið neina hvatningu úr þeirri átt. Bjarni taldi að rímurnar væru
„skáldskapartegund útaf fyrir sig“ eins og hann komst að orði, án
athugasemda. En Jónas Hallgrímsson kallar hann „hið drambsamasta
dýr“, þegar hann hefur lesið  dóm hans í Fjölni. Það átti að vísu eftir að
breytast, einkum eftir að Bjarni las Gunnarshólma eins og alkunna er.

Ritdómur Jónasar var talinn níð af mörgum og af honum spruttu illvígar
deilur. Flestir fundu Sigurði eitthvað til málsbóta. En sjálfur skrifaði hann
svar við gagnrýni Jónasar og er það að mestu níð um Fjölni. Hann ver sig
og heldur fram sínum málstað og hlífir ekki fjölnismönnum. Grein þessi
var ekki prentuð, en fór þó víða í afskriftum eins og þá var algengt.
Fjölnisrjómi var aftur á móti prentaður í Smámunum II, 1839.
Fjölnismenn létu samt ekki þar við sitja og gerðu enn atlögu að Sigurði
sem talaði kuldalega um ritið í mansöngvum sínum.

Í grein um Tístrans-rímur sem Sveinbjörn Beinteinsson bjó til
prentunar 1961 segir m.a. svo, að dómur Jónasar um rímurnar hafi í
rauninni ekki haft mikil áhrif til gagns, en listaskáldið hafi átt annan veg
að hylli þjóðarinnar: „...með því að yrkja fegurri og betri ljóð en önnur
skáld voru fær um vann hann það sem illskeytt ádeilan var ekki fær um,
að skapa nýjan skilning á gildi ljóðsins og hækka kröfuna um fagurt mál
og góðan skáldskap. Það var ekki gagnrýni Jónasar og annarra sem
þokaði rímunum til hliðar í menningarlífi Íslendinga; þjóðhættir breytt-
ust, nýjar bókmenntir komu til sögunnar og margt fleira kom fram sem
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var tekið í staðinn. Smám saman hættu menn að kveða rímur á kvöld-
vökunni, fáir skildu kenningar þeirra og það tók að fyrnast yfir þessa fjöl-
breyttu skáldlist sem átti um aldir ómetanlegan hlut í varðveizlu máls og
braglistar á Íslandi.“

2.
Jónas gerði lítið úr efni rímnanna og taldi enga ástæðu til að kynna sér

Tístrans sögu. Það blasir þá einnig við að lítið er um fagran skáldskap í
þessum rímum og heyrir til undantekninga. Efnið er svo sem ekki heldur
neitt óvenjulegt: Ást í meinum, bardagar, lygar, siglingar og harmsaga í
lokin sem minnir allmjög á hetjukvæði Eddu. Rímurnar hefjast þó á fal-
legu erindi, ferskeyttu:

Draumum eyða dýr og menn
dagsins fegurð unna
gyllir heiðar allar enn
yndislega sunna.

Það er svo ekki fyrr en í 8. rímu sem örlar á slíkum tökum, en hún hefst
með þessu erindi:

Ef hylli fengi fljóðanna
fundið mikilsverða
langspilsstrengi ljóðanna
langar mig að herða.

En það er ekki fyrr en í 10. rímu sem örlar á bitastæðri ljóðlist í anda
þess bezta sem Breiðfjörð gat eftir sig látið. Í 53. og 54. erindi þessarar
rímu segir svo:

Indíana eldrauð sat en ekki grætur
þegar kvaddi þegninn vitur
þrengdi hjartað sorgin bitur.

Kærlega hún kyssti rekk og kveður þannig:
Eg skal þín með ástum minnast
unz við megum síðar finnast.

Þetta eru kveðjuorð Indíönu þegar Tístran neyðist til að yfirgefa ríkið,
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m.a. vegna rógs og lyga.
Undir lokin eru nokkur smáris, þannig segir í 49. erindi 13. rímu:

Lina finn eg flest öll mein
fyndi ég yndislega vífið
vina mín í veröld ein
veikum eykur þú mér lífið.

Á þetta hefði Jónas getað minnzt, ef hann hefði viljað vera fullkomlega
sanngjarn í afstöðu sinni til viðfangsefnisins, en þó einkum örfá erindi í
lokarímunni sem bera skáldgáfu Sigurðar Breiðfjörðs gott vitni, að
minnsta kosti miðað við aðstæður, en það er engu líkara en skáldinu tak-
ist ævinlega bezt upp, þegar það lýsir náttúrunni í allri sinni dýrð og
ástinni, hvort sem hún er í meinum eða ekki. Indíana segir við dánarbeð
Tístrans - og minnir á Guðrúnu sem hné höll að bólstri Sigurðar látins:

Kaldan ná eg kyssi þig
kann ei finna trega
þú skalt fá að faðma mig
fast og innilega.
(XIV, 44. erindi)

Hjá þér lengi í værð eg verð
varir snilli beggja
nú skal enginn eggjað sverð
okkar milli leggja.
(45. erindi)

Indíana deyr af sorg:

Lagði hönd um háls á ná
hann og þrunginn kyssti
hún, en önd í einu þá
angursprungin missti.

(47. erindi)

Brjósti hans og hennar frá
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höldar vænir frétta
með ljósum glansa liljur þá
litargrænar spretta.

(51. erindi)

Og loks:

Rót í hjarta höfðu þær
hvorugu ama búa
liljur bjartar taldar tvær
toppum saman snúa.

(52. erindi)

Og svo er þess að lokum getið að þessar liljur hafi lent í franska
fánanum.

Það glóir á gullið í þessum erindum en Jónasi hefði verið vorkunn, þótt
hann hefði ekki vitnað í fleiri vísur en þær sem nú hafa verið nefndar. Það
birtist enginn fagur skáldskapur í fleiri erindum, en önnur sýna aftur á
móti þá miklu þekkingu sem skáldið hefur á fornri bragfræði norrænni,
kenningum, svo að ekki sé talað um orðaforðann sem virðist óþrjótandi.
En gott dæmi um þennan fróðleik og það hröngl sem hann lætur eftir sig
hingað og þangað um alla rímnasöguna er 11. erindi þessarar sömu síð-
ustu rímu, en það hljóðar svo:

Verum hrika Víðs svalar
Vakurs því á kerum
vítabikar veizlunnar
Vana og Día berum,

en þetta merkir: berum því mönnum skáldmjöðinn í kerum Óðins, án
þess ástæða sé til að fara frekar út í þá sálma.

3.
Ef við lítum nokkru nánar á efnið sem Jónasi finnst hið hraksmánar-

legasta bull má geta þess að rímurnar fjalla um Tístran og Indíönu og ástir
þeirra, en þau fá ekki að eigast vegna þess að Tístran stakk upp á því við
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Alfon Spánarkonung að hann tæki sér konuna til kvonfangs, en það var
áður en hann féll sjálfur fyrir henni. Við fyrsta fund þeirra reyndi hún að
koma honum fyrir kattarnef og bað föður sinn standa fyrir því verki, því
að hann var sendiboði Alfons og hún hafði lítinn sem engan áhuga á því að
giftast konungi, sem er þó hinn mesti drengskaparmaður í þessari sögu.
Í fyrstu rímunni, ferskeyttri, hleður skáldið upp kenningahröngli þegar
hann kallar persónurnar fram á sviðið, en úr því dregur þó, þegar á líður
rímuna og málfarið verður skaplegra. Allt er notað í rímnabaslinu og um
alla rímuna er kíttað upp í með orðum eins og nam og gerir (t.a.m. gerir
fleygja). Í upphafi 2. rímu hringhendrar talar skáldið um það í mansöng
sínum að „skálda anda“ hafi hnignað „fjandans mikið“ hér á landi og hefur
Jónas áreiðanlega verið sammála því, enda taldi hann að Sigurður mætti
líta sér nær í þeim efnum! Í þessari rímu koma strax fram orðskrípi sem
notuð eru vegna hrynjandi, t.a.m. steinadauður og síðar andarlát (í 60.
erindi 14. rímu). En þarna í 2. rímunni er frekar fjallað um afturför skáld-
skapar en ekki líður á löngu þar til við blasa röngu áherzlurnar sem Jónas
nefnir, t.a.m. „úr marmara skyggður skær“, eins og skáldið segir í 20.
erindi þessarar rímu, en slík misþyrming er einn versti ljóður þessa
forms, bæði Tístrans-rímna og annarra.

Að mansöng loknum snýr skáldið sér að efninu, lýsir burtreið og bar-
daga, eða Óðinsveðri eins og hann kemst að orði.

Í 3. rímu sem er afhending talar hann í mansöng um Rósu, „mína
stirða mansöngsglósu“ eins og segir í 4. erindi, og bætir því við að hann
hafi haldið heitorð sín við hana „meðan hún var hér á lífi“, eins og segir
í 6. erindi. Hann segist oft hafa ort til þessarar Rósu en ekki er vitað
hver hún er og einna helzt talið að hún sé einber hugarburður skáldsins
í því skyni upp fundin að krydda mansöngva með þeim hætti sem tízka
krafði og vinsælt var. Þá er því lýst þegar Tístran fer til Indlands og
hittir Indíönu sem var með „meyjamergð“ og hljóta þær að hafa verið
múslimskar því að þær huldu andlit sitt. Heimkominn bendir hann á
Indíönu sem ágætt kvonfang og er þá aftur sendur á hennar fund og nú
kallaður listadrengur og ekki út í bláinn að ætla að Halldór Laxness hafi
einhvern tíma staldrað við þetta orð. Í næstu rímu er því svo lýst,
hvernig Tístran þarf að berjast við skrímsli á leið sinni, drepur það og
kemst aftur á fund Indíönu. Indíana ætlar að láta drepa Tístran eins og
fyrr segir, en konungur kemur í veg fyrir það, þegar honum er afhent
bónorðsbréf keisarans á Spáni. En Indíana gengst ekki upp við slíku
gylliboði.
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Mansöngvar þessarar rímu eru heldur athyglisverðir og einkennilegt
að Jónas skyldi ekki staldra við þá, því þeir fjalla um ljóðlist og eru eins-
konar stefnuskrá Sigurðar Breiðfjörðs í þeim efnum:

Einir vilja í allan stað
orð sem töluð væru
áfram þylja einfalt blað
svo allir skilja megi það.

(IV, 5. erindi)

Krafan sé sú að fleygja burtu eddumáli, eða edduhræi, eins og skáldið
segir, þá er talað um efniskröfur rímna og minnzt á að „aðrir þylja um það
níð/ ef einhver giljar klæðahlíð“, þ.e. konu. Og svo eru það þeir sem gera
kröfur um „dýpri“ skáldskap sem líklegur væri til að halda frægð á loft,
þ.e. „efni há“, og þeir kallaðir þjóðspekingar. En sjálfur segist höfundur
sitja „á lægri bekk“. En sem sagt, miklir flokkadrættir eru með mönnum
og notar skáldið það orð en segir svo um stefnu sína, í 16., 17. og 18. er-
indi:

Veit eg ráð sem þénar þá:
þylja skal eg stundum
einfalt kljáða óðarskrá
og ofursmáða bragi fá.

Eg mun stundum aftur því
undir háttum dýru
kerin Þundar ausa í (þ.e. ker Óðins)
og Eddu grunda málin í,

þ.e. ég mun stundum ausa í skáldamjöðinn (ker Þundar) dýrum háttum
og hugsa upp Eddu með nýjum hætti.

Og loks:

Bragna þá eg þýða bið
þáttinn stuttan skoða
um það sjá er áformið
að allir fái dálítið.
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Skáldið ætlar sem sagt að þóknast sem flestum. En honum tekst ekki
að þóknast Jónasi Hallgrímssyni, jafnvel ekki með viðstöðulausum
skírskotunum í fornan skáldskap og haldgóðri þekkingu á Eddu, kenn-
ingum hennar og skáldamáli. Samt kunni Jónas öllum skáldum fremur að
meta þetta skáldamál og endurnýja það í sínum eigin skáldskap. En hann
gerði það með nýjum hætti og án þess hlaða skáldskap sinn úr gömlu
hröngli.

Í mansöng 5. rímu er enn minnzt á Rósu og nú í þeim nýja hætti sem
Breiðfjörð er að viðra í fyrsta sinn. En skáldið er lítillátur og talar um að
konan, eða auðar Eir, sé engu bættari þótt hún hlusti á þvætting hans. Í
eigin skáldskap getur Sigurður Breiðfjörð einatt verið heldur auðmjúkur
andspænis skáldskapargyðjunni. Í 9. erindi þessarar rímu segir hann að
kvæðin séu ástarmjöður og talar um gull sem hveraljós í kvenkenningu. Í
24. erindi notar hann orðið tárafríð sem Jónas nefnir í því skyni að sýna
fram á ófrumlega orðnotkun, en þá er Tístran á leið til St. Helenu og í 36.
erindi er talað um Grím sem lið í drykkjarhorns-kenningu og minnir á
Goðmund á Glæsivöllum. Þessi skírskotun kemur fyrir tvisvar sinnum
síðar í rímunum og má vel vera að þessi hornanotkun Gríms Thomsens
sé ættuð úr deiglu Sigurðar Breiðfjörðs. En í þessari rímu miðri verða
þau ástfangin hvort af öðru, Tístran og Indíana: 

Tístran fríði hugar hrelldur
horfði á blíða snót
logaði á skíðum ástareldur
um yndishlíða rót,

(39. erindi)

þ.e. konuna. Síðan snýr skáldið sér að ástinni - og þá einnig að ást í
meinum eins og fyrr getur, en nær sér engan veginn almennilega á flug.

Þá er lýst siglingunni til Spánar í næstu rímu og Tístran færir Alfon
konungi Indíönu með yfirborðshlátri, en sút undir niðri, svo að vitnað sé
í rímuna. Eftir það þjáist hann af hugsýki vegna ástar á Indíönu, en leitar
sér friðþægingar í bardögum þar sem hann heilaklýfur óvini sína.

Í mansöng 7. rímu snýr skáldið sér að konum sem keyptar hafa verið
með kjaftaraupi, eins og hann kemst að orði, og auðæfum. Þá snýr hann
sér að enn einum bardaganum, án sérstakra tilþrifa og er þeim lýsingum
haldið áfram í næstu rímu sem er að mestu laus við kenningahrönglið, en
segir frá fangelsun Tístrans og Indíönu; þau eru sett sitt í hvort búrið, en
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sleppa. Í 9. rímu sem er sléttubönd og firna erfið bragþraut verður kenn-
ingahrönglið eins og hvert annað púkk eða undirstaða undir efnislitlum
orðaleik og rímnagleði merkingarlausrar hljómlistar í orðum. Þó eru þar
notaðar rímþrautir eins og þetta 3. erindi:

Dvíni konum myrkur meins
meður hætti góða
hlýni sonum aldar eins
undir slætti ljóða.

Öll áherzlan lögð á bragþrautina, rímkúnstina, en efnið leysist að mestu
upp eins og hillingar.

Í mansöng 10. rímu segir skáldið að hann gæti gert betur og voru þau
orð að sönnu eins og dæmin sýna. En Jónas Hallgrímsson tekur ekkert
mark á því og er áreiðanlega sannfærður um að engin leið sé til þess að
slíkur kveðskapur geti risið úr hortittunum og lágkúrunni. Í þessari rímu
er þess þó getið að konungur sannfærðist um sakleysi elskendanna því
að milli þeirra liggur nakið sverð og talar því máli sem konungur vildi
heyra:

Sérðu ekki saklaus bæði sín á milli
nakinn láta fleininn falla
freistingu svo varist alla,

eins og segir í 25. erindi og minnir á fornar sagnir. Þau eru þá leyst úr
útlegð sem þau höfðu lent í, en Indíana segir í 35. og 36. erindi:

Hæsti Guð mig hegning láttu harða finna
og lifandi í báli brenna
bæði að sjónum manna og kvenna

ef ég braut við Alfon konung einu sinni
eða lét sig saurga svanni
samfarir með öðrum manni.

Eftir það vill hún helzt ekki þýðast konung, en heldur dauðahaldi í
Tístran sem sér sér ekki fært að dveljast lengur í þessu landi lyga og
niðurlægingar, ákveður að fara á brott, en hún kveður hann eins og segir
í 53. og 54. erindi:
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Indíana eldrauð sat en ekki grætur
þegar kvaddi þegninn vitur
þrengdi hjartað sorgin bitur.
Kærlega hún kyssti rekk og kveður þannig:
Eg skal þín með ástum minnast
unz við megum síðar finnast.

Enn heldur Tístran í stríð í næstu rímu og þá áfram í hinni þarnæstu án
þess efnisbreyting verði sjáanleg. Þar eru aftur á móti athyglisverð orð
eins og linnastaðatír, þ.e. maður, í 42. erindi 11. rímu, armasnjáagerður,
þ.e. kona í 58. erindi, tjarnarblómaláð, þ.e. kona, en tjarnarblómi er gull
(15. erindi, 12. rímu) og gullhringsgná í 18. erindi sömu rímu, en þar
kemur einnig fyrir tvinnagná í 32. erindi.

Í 13. rímu virðist skírskotað til sömu frumheimildar og í Tístrans-
kvæðinu frá 14. öld því að nú er um tvær konur að ræða, að því er virðist,
Tístran liggur á sjúkrabeði því að Ínanda hefur byrlað honum eitur (Vei
Ínanda veri þér/vil ég heit um biðja/hvar um land og flæði fer/forsmáð
eiturgyðja, segir í 17. erindi 14. eða síðustu rímu). Tístran gerir boð eftir
Indíönu og biður hana koma að sjúkrabeði sínum, það er gert og nú biður
hann þess að skipið sé merkt „íturhvítum flöggum“ eins og segir í 23.
erindi 13. rímu, ef Indíana hafi orðið við ósk hans, en að öðrum kosti
svörtum flöggum, ef hún komi ekki. Indíana, eða logatjarnarbrúin, eins
og segir í 34. erindi næstsíðustu rímu, heldur til fundar við ástmann sinn
og þá „flutu um húna flöggin hvít“ (í 39. erindi). Tístran hresstist á
sænginni og virðist einna helzt sem hann sé hættur við að deyja, en þá
kemur hin svarta Ísodd, eins og hún er kölluð í Tístrans-kvæðinu dýra, til
skjalanna og segir flöggin svört. (51. erindi 13. rímu). Það var meira en hin
særða önd Tístrans gat þolað og hann „fló með ró í sælli heima“ (XIII, 60.
erindi).

Og þá er komið að síðustu rímu sem fyrr er vitnað til og þeim lyktum
harms og dauða við dánarbeð hetjunnar sem minnir á, hvernig Guðrún
hálsaði ástmann sinn dauðan.

Það er kannski ekki alveg rétt hjá Jónasi Hallgrímssyni að ekki megi
finna neinn lærdóm í þessari sögu. Hún fjallar um þá ógæfu sem
maðurinn ratar í, þegar tilfinningar hans breytast í ást og hún fær ekki
notið sín, en veslast upp í meinum. Og þá er þetta ekki síður dæmisaga
um þá ógæfu sem lygar, rógur og áburður hafa einatt í för með sér. Af því
hefði Jónas einnig vel mátt hyggja, en hann skrifar þennan fyrsta ritdóm

Við Kárahnjúka og önnur kennileiti   213

bok99-3.qxd  18.11.1999 17:07  Page 213



íslenzkrar bókmenntasögu hvorki af vægð né örlæti, heldur fyrirlitningu
á því lágreista dægurlagabulli sem hann taldi rímurnar vera. Með
skírskotun til þess getum við, ef við viljum, litið í eigin barm og skoðað,
hvernig ástandið er í kringum okkur í þessum efnum, nú þegar svo-
nefndur æðri skáldskapur á undir högg að sækja, og sönglið berst okkur
í sífellu á öldum ljósvakans, svo að nefnt sé eitt fegursta nýyrði Jónasar
Hallgrímssonar.

Arfleifðarkreppa
En það voru ekki aðeins Eggert Ólafsson og Sigurður Breiðfjörð sem af

meiriháttar skáldum þessa tíma voru sekir um rangar áherzlur og braglýti
allskonar, heldur má benda á slíkt hið sama hjá öðru eins skáldi og Bjarna
Thorarensen. Allt var þetta arfur frá gömlum tíma og hafði ekki vafizt
fyrir skáldum, a.m.k. ekki eftir að braglist tók að hnigna uppúr siðaskipt-
um. Þetta var þannig gömul arfleifð sem engum datt í hug að fetta fingur
út í. Þegar fjallað er um skáldskap Sigurðar Breiðfjörðs verður að hafa
þetta í huga. Eggert Ólafsson hefur að sjálfsögðu einnig slíkar málsbætur
og þá ekki síður þjóðskáldið mikla og virta sem enn lifir góðu lífi, Bjarni
Thorarensen, og er hann þar í sama báti og annað góðskáld, sem einnig
var á stundum kallað þjóðskáld á sínum tíma, Jón Þorláksson á Bægisá.
En Finnur Jónsson segir í athyglisverðri ritgerð um skáldmál Bjarna í
Ársriti hins íslenzka fræðafjelags í Kaupmannahöfn (1. árg., 1916) að
meira sé um slík lýti í skáldskap Jóns en Bjarna. Hann bendir á að í fornu
máli hafi verið margar samstöfur með nokkurri áherzlu sem nú séu
áherzlulausar. Þessar samstöfur hafi verið með aukaáherzlu í skáldskap
frá 16. og 17. öld, t.a.m. hafði orð eins og kölluðu aukaáherzlu á uð. Það
sé þá einnig alkunn regla að forsetningar sem annars séu áherzlulausar
fái áherzlu þegar þær standi fyrir framan fornöfn eins og á mig, í mig, að
mér, og hafi skáld á 18. öld sem bjuggu við áherzluleysi á slíkum samstöf-
um, en þekktu þennan eldri skáldskap, leyft sér að bregða honum fyrir
sig, juku jafnvel við braglýtin með því að telja sér heimilt að breyta
áherzlum á slíkum smáorðum víðar en á undan fornöfnum „og svo létu
þau þetta líka ná til annarra smáorða“.

Eggert Ólafsson, Jón á Bægisá og Bjarni Thorarensen hafa áreiðanlega
talið þetta leyfilegt og fylgt því. Þó að við lítum svo á að um klúður og
klaufaskap sé að ræða, er einnig nauðsynlegt að líta á þetta í sögulegu
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samhengi „og ef vér gerum það og skiljum, er sökin engin eða lítil“.
Finnur Jónsson leggur áherzlu á að það hafi verið fjölnismenn sem
hnekktu þessu fyrstir manna. Það er því ekki undarlegt þó að þeir hafi
gert þá atlögu að Sigurði Breiðfjörð sem raun ber vitni. En á sama hátt
hefði Jónas einnig getað gagnrýnt Bjarna Thorarensen, þó að braglýtin í
skáldskap hans séu að sjálfsögðu langtum fyrirferðarminni en í skáldskap
Sigurðar Breiðfjörðs enda segir dr. Finnur að mikill munur sé að þessu
leyti á skáldskap hans og annarra skálda um og eftir 1800. Það hafa menn
fundið og dálætið á skáldskap hans er þannig engin tilviljun, þvert á móti.
Það er rangt hjá Einari Hjörleifssyni Kvaran sem segir í ævisögunni
framan við aðra útgáfu af kvæðum Bjarna Thorarensens, að Bjarni sé
ekki listamaður að sama skapi og skáld og aðeins eitt kvæða hans,
Sortanum birtan bregður frí, sé snilldarverk með tilliti til kveðandinnar.
Finnur Jónsson bendir á að það sé rétt að Bjarni hafi ekki verið jafn mikill
hagyrðingur og hann var skáld. En því má bæta við að það sem úrslitum
ræður er að sjálfsögðu sú staðreynd að hann var einstakt og afar per-
sónulegt skáld. Það hafði að sjálfsögðu ekki farið fram hjá nokkrum
manni þegar ljóð hans voru birt, bæði í Fjölni og Skírni, en þar eru sum
allra fegurstu ljóð hans prentuð á fjórða áratugnum, m.a. kvæðið um Odd
Hjaltalín. Það fór ekki hjá því að Jónas Hallgrímsson kynni að meta slíkan
skáldskap og þeir fjölnismenn allir, enda var hann frumherji málsins á
fyrstu áratugum 19. aldar, eins og dr. Finnur bendir enn á. „Hann er
morgunroðinn eins að þessu leyti sem að sjálfu efninu og meðferð þess.
Hann býr í haginn þeim Jónasi og félögum hans. Þeir halda því áfram og
fullkomna það, sem hann byrjaði svo fagurlega og snjallt.“ Samt var hann
samtímamaður, bæði Sigurðar Breiðfjörðs og fjölnismanna, þótt eldri
væri en til að mynda Jónas sem lifði hann, en þó ekki um mörg ár. Öll eru
þessi skáld með rætur í fornum íslenzkum skáldskap, ekki sízt
eddukvæðum, og grípa til fornyrðislags og ljóðaháttar sem þau eru afar
handgeng, ekki síður en Jón á Bægisá. Í þeim efnum lærði Jónas mikið af
þeim báðum.

Þegar fyrrnefnd ritgerð Finns Jónssonar er skoðuð kemur í ljós að hún
fjallar um svipað efni og Jónas gerir í ritdómnum um Tístrans-rímur. En
munurinn er sá að dr. Finnur lætur Bjarna njóta sannmælis, en skapofsi
Jónasar á ekki slíkt umburðarlyndi til. Dr. Finnur bendir á hvílíkt skáld
Bjarni Thorarensen er, þrátt fyrir þau lýti sem hann finnur á ljóðum hans.
Hann bendir á að þótt Bjarni noti áherzlulaust orð með fullri áherzlu og
fyrir það megi gagnrýna sumt í skáldskap hans, þá sé kveðandin „rétt
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fyrir því“, nefnir dæmi: og síðan út ég fór, ...í fögrum sungu kór, og nefnir
þá einnig lakara dæmi, að vísu. En samkvæmt fyrrnefndri arfleifð getur
Bjarni sagt, eins og Sigurður Breiðfjörð, ágætur, mistakast, sambönd,
gulllaðar, ásækti, aldreigi, ágjarnir; einnig: ódeigt, en þannig er oft um orð,
þegar fyrsta samstafan er ó.

Þá bendir dr. Finnur á að endingin -ir eða hljóðstafir hennar hafi frá
fornu fari verið óglögg. Um 1200 hafi ætíð verið ritað -er, síðar -er og -ir
og loks oftast -ir; en hljóðið hafi oft verið nokkuð óglöggt, eða e.t.v mis-
munandi í framburði. Hallgrímur Pétursson rímar t.a.m. oft mér á móti -
ir. En stundum finnur eyrað hve óþægilegt rímið er þegar herða þarf á -ir
eða -er um of til að allt falli í ljúfa löð. En Bjarni Thorarensen skirrðist
ekki við að nota slíkar hendingar, rímar samvister á móti fer, gluggarner á
móti er, ósárer á móti sér, blómstrarner á móti þér, geislarner á móti er.
Slíkt finnst ekki hjá Jónasi Hallgrímssyni. En Bjarni gengur lengra. Hann
notar jafnvel á nokkrum stöðum sagnmyndir með neitunarorðinu -at, þ.e.
skalat, munat og erat, jafnvel græturat og deyrat, en slíkt er nú talið
óhafandi. Þá notar hann atviksorð með la- endingu, optla og eins og
Sigurður Breiðfjörð orðmyndir eins og þín fyrir þínum, meður, viður,
eður, stár og vær fyrir vér og þar fram eftir götunum. Þetta var orðinn
arfahlutur sem engum blöskraði í þá tíð. Og Finnur Jónsson nefnir fleiri
dæmi um slík lýti. En Bjarni Thorarensen vildi að sjálfsögðu rita gott mál
og hreint, gerir gys að lagamáli eða kanselístíl en dr. Finnur telur það
ofætlun að krefjast þess að skáldskapur hans sé algjörlega laus við
dönskuskotin orð á þeim tíma, enda notar hann jafnvel hver í tilvísunar-
setningum: á hverjar sólin gljár og hvar í stað þarsem. En þessi danska
venja loðir jafnvel ennþá við skáldskap Steingríms Thorsteinssonar.
Bjarni getur brugðið fyrir sig orðum eins og forgefins, farfi, magt og
ektamaki en samt „er tiltölulega lítið af óíslenzkum orðum og
orðatiltækjum hjá Bjarna og miklu minna en við hefði mátt búast og
miklu minna en t.d. hjá Jóni Þorlákssyni og hafði hann þó aldrei út fyrir
landsteinana komið“, eins og dr. Finnur kemst að orði.

Þá nefnir hann það sem Jónas Hallgrímsson hefur líklega lært mest af í
skáldskap Bjarna Thorarensens, samsett orð, einkum lýsingarorð. Hann
býr til fjölda af samsettum orðum til að skýra það sem fyrir honum vakir.
„Hann minnir nokkuð á höfunda eddukvæðanna“, segir dr. Finnur, „en
ég hygg þó að þessi tilhneiging sé honum meðfædd ásamt skáldskapar-
gáfunni. Ég þekki ekkert skáld nema Steingrím, er þannig búi til samsett
(lýsingar)orð; ég þarf ekki annað en að minna á annað eins vísuorð og: þú
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bláfjallageimur með heiðjöklahring“. Nefnir svo nokkur þessara nýyrða
Bjarna Thorarensens: blátindar, hájöklar, hvítfaldur, glitfat, gullinhvel,
ilmrósir - og lýsingarorð: rósfagurt (ljós), sólgylltur (múli), koldimmir
(skógar), rósfögur (sólin), silfurblár (ægir), mjúksár (logi), náttdöggvaður
(næturgali), nákaldir (norðanvindar).

Og dr. Finnur minnir á þennan vísuhelming:
Er sem á
útsynningsklökkum
leiki náklukkur
á loftramböldum.

Og hann segir enn undir lok greinar sinnar: „Hver sem les ljóð Bjarna
og tekur eftir þessum orðum og notkun þeirra mun komast að raun um og
sjá hve fagurlega og heppilega þeim er komið fyrir. Þau eru ekki mál-
skrúð tómt, enn síður hreinir hortittir (það er óhætt að segja aldrei). Þau
lýsa einmitt hlutunum eins og skáldið sér þá og taka fram það sem hann
sér og finnur á því og því augnabliki. Þau fæðast sem leiftur og bregða
leifturljósi yfir sál og hugsun skáldsins; þau eru eins og leiftrin frá
Logafjöllum í eddukvæðinu.“

Einn maður öðrum fremur tók eftir nýyrðum Bjarna Thorarensen og
„hve fagurlega og heppilega þeim er komið fyrir“  í ljóðum hans. Það var
Jónas Hallgrímsson sem tók upp merkið og hélt áfram þessari nýyrðavið-
leitni sem er eitt helzta og áhrifamesta einkenni ljóða hans. Sigurður
Breiðfjörð hneigðist aftur á móti að öðru; fyrrnefndri arfleifð með öllum
sínum hnökrum og áherzlubrengli; en þó einkum frásagnarhneigðinni sem
þjóðinni var í blóð borin og hafði brotizt út í þeim rímnaskáldskap sem vin-
sælastur var um daga Sigurðar. Menn voru ekki endilega að sækjast eftir
fögrum skáldskap, þegar þeir tileinkuðu sér rímurnar, heldur áttu þær að
seðja sagnahungrið og koma að sumu leyti í staðinn fyrir sögurnar sem
voru ekki öllum tiltækar eins og sjá má af því að Njála er ekki prentuð fyrr
en 1776. Vinsældir Sigurðar voru bundnar þessari þörf miklu fremur en list
hans, þegar hún stóð í hvað mestum blóma og glitraði eins og daggarperlur
á vormorgni, þótt náttúrufræðingurinn Jónas Hallgrímsson hafi ekki komið
auga á það. Hann fékk glýju í augun og missti sjónar á fegurðinni, líklega
einsdæmi um þennan rómantíska fagurkera og einstæða guðspjallamann
þess óskiljanlega innblásturs sem við köllum sköpun.

Jónas er að mestu laus við braglýti eldri skálda, en þó eru dæmi þess að
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hann telji sér frjálst að ríma með áherzlulausum atkvæðum eins og þau
gerðu einatt. Frá bessastaðaárum eru til Iðrunarvísur til Gísla Ísleifs-
sonar og þar rímar hann kring við tilfinning, samvizkan við móðgaðan,
mig við yndislig og við á móti gamanið: 

Bezti vin!
sem eg elska eins og mig,

stundin hin
æ! hún var svo yndislig

þegar mér
sáttur brostir brjóstið við

og eg þér
eitthvað sagði gamanið.

Þetta er að vísu gamankvæði frá æskuárunum og ekki ætlazt til þess að
það sé tekið alltof alvarlega. Samt eimir eftir af gömlum kæk sem
nauðsynlegt var að venja sig af.

Jónas orti einnig Ad amicum til Gísla, en það er einskonar endurlausn
fornyrðislagsins og óður til vináttunnar; lýsing á því veraldlega tómi sem
ríkti áður en vináttan kom til sögunnar. Hefst með tileinkun í Völuspá, en
í lokin segir skáldið fyrir um sitt örstutta æviskeið. Þetta kvæði er
talsvert fyrnt eins og skáldskapur Jónasar var einatt um og upp úr
skólaárum, en þá breyttist hann, varð lausari og einfaldari. Þá losaði hann
sig við gömul áhrif og arfalóð frá eldri skáldskap eins og era, þ.e. er ekki
og förumk í Cur me querelis (Horatius), en þar er ort með hliðsjón af
Sólarljóðum, annars staðar með hliðsjón af hetjukvæðum Eddu, notaðar
fyrntar orðmyndir ýmiss konar, t.a.m. óra, ro fyrir eru, sæfðak, (sefa),
seldak í Kvölddrykkjunni, máattu í Undir annars nafni, þars og áherzlu-
laust atkvæði sem stuðull (vel umborið böl) í Möðruvallasteinhús, rímað
kynnið við hlið og ótal við dal í Lofsöng (Claus Frimann), ók við endurtók
og grunni við hálfdimmunni í Röðull brosti, raun að næturhvílu, svo að
nokkur dæmi séu nefnd um óheillavænleg áhrif á skáldið, en hann hristi
þau af sér hægt og bítandi unz ljóðlist hans var nánast laus við þetta gamla
bergmál. Það gerði Sigurður Breiðfjörð hins vegar ekki.

Rímurnar spilla smekknum
Í andsvari Sigurðar Breiðfjörðs við ritdómi Jónasar Hallgrímssonar

(sem birtist nafnlaus í Fjölni og því fyrir munn þeirra félaga allra), gerir

Matthías Johannessen   218

bok99-3.qxd  18.11.1999 17:07  Page 218



Sigurður sér mat úr ljóði eftir Ólaf nokkurn Indriðason eins og hann
kemst að orði og gagnrýnir orðfæri ljóðsins, en það birtist aftast í tímarit-
inu, 3. árg. 1837, ásamt ritdómi Jónasar. Á undan því birta fjölnismenn
merkilegt kvæði eftir Guðnýju, elztu „dóttur merkisprestsins á
Grenjaðarstað“ eins og þeir félagar komast að orði. En kvæði þetta er
sérstætt og athyglisvert og birting þess áreiðanlega alldjörf á þeim tíma.
Sigurður Breiðfjörð hrönglar upp orðum úr fyrrnefndu kvæði Ólafs og
hefur allmikið til síns máls, þegar hann gagnrýnir orðfærið. Hann er samt
ekki sannfærður um að hér sé um eintóma hortitti að ræða, en telur að
þeir hefðu verið afgreiddir svo, ef orðin hefðu staðið í Tístrans-rímu
hans, „en ég verð að skammta Fjölni úr sama mæli og hann velur mér“,
segir hann. Sigurður telur aftur á móti að efni og innihald kvæðisins sé
„dauðhorað og ókristilegt“ og níð um veturinn sem sé jafnnauðsynleg
árstíð og aðrar! Færir síðan rök að fullyrðingum sínum og eru þau í raun
og veru bráðfyndin. Ólafur hefur áreiðanlega hrokkið illa við, þegar hann
las aðför skáldsins að skáldskap hans enda hafði hann ekki til hennar
unnið á nokkurn hátt. Það veit Sigurður Breiðfjörð að sjálfsögðu og fær
samvizkubit undir lok greinarinnar, segir að þetta „grátlega vanskapaða“
ljóð sé „skáldlegast í öllu samsulli Fjölnis.“ Ráðleggur svo Ólafi að hætta
að yrkja fyrir fjölnismenn!

Sigurður Breiðfjörð huggar sig við það að Tístrans-rímur séu svo vin-
sælar  „að þær eru svo gjörsamlega útseldar, að bráðum á að prenta að
nýju, án þess að Fjölnir verði þar um leyfis beðinn“.

Það er ekki minnsti vafi á því að skáldskapur Sigurðar Breiðfjörðs var
miklu betur metinn um allt land á þessum árum en það efni sem Fjölnir
hafði fram að færa. Samt er það hið hnýsilegasta í alla staði og varpar ekki
sízt ljósi á afstöðu fjölnismanna, að sjálfsögðu, en þó ekki síður félagslega
afstöðu til þeirra og hugsunarhátt fólksins í landinu. Sigurður Breiðfjörð
leggur ekki í kvæði Guðnýjar skáldkonu og var það viturlegt af honum.
Afstaða fjölnismanna er miklu nær nútímahugmyndum en afstöðu þess
tíma, þegar þeir lifðu. Það getum við m.a. séð af aðfaraorðum þeirra að
kvæði Guðnýjar. Þar segja þeir að skylt sé að minnast meðal þeirra er
önduðust fyrra ár, „Einnar konu... því þó lítt hafi hennar gætt verið - eins
og vandi er um konur - voru samt kjör hennar og „gáfur“ íhugunarverðari
en almennt er á Íslandi. Það var Guðný elzta dóttir merkisprestsins á
Grenjarðarstað. Hún þótti álitlega gift, er djákninn á Grenjaðarstað,
„gáfu“-maður og atgjörvis, hafði fengið hennar; og aungvan hafði grunað,
að hann mundi sjá sig það um hönd eftir 9 ára samvistir, að hann vildi
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breyta þessu, eins og hann gerði. Fór hann þá vestur í Húnavatnssýslu,
að brauði, sem búið var að veita honum; tók vígslu; og er nú giftur aftur;
en hún fór með mági sínum og systur norður á Raufarhöfn; og má vera,
þetta hafi hana til bana dregið; því hún lifði ekki fullt ár á eftir, og sálaðist
11. dag júní-mán 1836. Til að sýna „gáfur“ hennar, þarf ekki meira en ljóð
þessi, er hún kvað að norðan, til systur sinnar á Grenjaðarstað, skömmu
fyrir andlát sitt.“

Á eftir þessum aðfaraorðum kemur svo kvæði Guðnýjar og er það ell-
efu sex vísuorða erindi þar sem a og c ríma saman, b og d og e og f. Í 
fyrsta erindi er tónninn sleginn og minnzt á það bæjarnafn sem ævinlega
síðan hefur verið tengt Guðnýju, í Klömbrum; en hún hefur gengið undir
nafninu Guðný frá Klömbrum:

Endurminningin er svo glögg
um allt, sem að í Klömbrum skeði;
fyrir það augna fellur dögg,
og felur stundum alla gleði -
þú getur nærri, gæzkan mín:
Guðný hugsar um óhöpp sín.

Í kvæðinu segir skáldkonan að erfitt sé að lifa hvurn dag en lofar guð
fyrir liðna tíð; tíminn sé einhvers konar líknarþraut. Henni líði vel og
langtum betur en á horfðist, þótt hún standi í hríðarbylnum miðjum og
hafi verið rænd gleði sinni:

helzt er mér gjarnt að hugsa, að
héðan af aldrei batni það.

Hún klykkir út með því að vonin og kvíðinn víxlist á, en honum veiti
þó langtum betur, þessar áhyggjur - og þá ekki sízt út af börnunum -
verði samar og jafnar þar til sæluríki annars heims blasi við. Þó að trú
annarra bregðist henni sé nærvera guðs til þess að stilla harmana, því
að ást hans dvínar ekki, hvað sem öðru líður. Hann er vinur í raun.
Þetta hefur áreiðanlega verið Jónasi Hallgrímssyni mjög að skapi enda
hafði hann sjálfur sömu eða svipaða afstöðu til forsjónarinnar og tel ég
að kvæðið sé ekki sízt birt í Fjölni af þeim sökum, enda var Tómas
Sæmundsson áreiðanlega sama sinnis - og þá væntanlega einnig
Konráð, þótt hann hafi átt við efasemdir að stríða. En slíkur fagurkeri
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sem hann var hefur án efa kunnað að meta svo ágætt kvæði og óvenju-
legt.

Áhrifamesta erindi kvæðisins kemur í framhaldi af fyrrnefndri trúar-
játningu og er það svo, 7. erindi:

Það er ekki svo þægilegt,
þegar vinanna bregzt ágæti:
hjartanu svíður heldur frekt;
hamingjan sýnist rýma sæti;
indælar vonir fjúka frá;
fellur skemmtunin öll í dá.

Allt er þetta hin dæmigerða afstaða fjölnismanna sjálfra til forsjónarinn-
ar eins og hún birtist í riti þeirra. Í næsta, eða 4. árgangi Fjölnis, 1838, er
gerð einhvers konar úttekt á efni ritsins og viðtökum í formála sem heitir
Fjölnir. Þar er Sigurði Breiðfjörð svarað, óbeinlínis, en einnig fjallað um
fagran skáldskap og hvernig að honum skuli staðið og jafnframt gerður
greinarmunur á skáldskap og sagnfræði. Það er augljóst að ýmsu í Fjölni
hefur verið illa tekið og reyna þeir félagar að verja afstöðu sína og
hugmyndir - og þá hefur ekki sízt verið nauðsynlegt að verja söguna um
Eggert glóa eftir Tieck og er það skýrt rækilega, af hverju hún var valin
til þýðingar og birtingar. Í þessari vörn sinni kalla þeir félagar m.a. til
vitnis Walter Scott, eða Valtara Skott á Bretlandi, eins og þeir komast að
orði að hætti hússins. En Tieck sé í næstum eins miklum metum hjá
þýzkum og Valtari hjá Bretum og sé ævintýrið um Eggert glóa sýnishorn
af ritlist hans „og var það tilgangur okkar er við snerum því á íslenzku að
gefa landsmönnum aðkenningu af því, hvílík að séu ævintýri þessa
manns, er svo mikið þykir í þau varið annars staðar; en þó var hitt ekki
síður að við vildum gera hér kunna þessa skáldskapartegund - ævintýrin,
er Íslendíngar eiga slíkt efni í“. Þá gagnrýna þeir viðtökurnar og segja að
svo framarlega sem skáldskapur sé til nokkurs, sem enginn muni að vísu
í móti bera, „má þykja mein að því að svo skuli vera hér á statt, að ekki
tjái hér enn þá að bjóða mönnum þær ritgjörðir, er svo mikils eru verðar“.

Þá er því haldið fram að Fjölnir hafi haldið lífi í Sunnanpóstinum um tvo
eða þrjá mánuði, hann hafi komið sumum til að hugsa og tala sem áður
bar lítið á, en í sumum hafi að vísu þykknað og ekki sé það með öllu
einskis vert. Þó ekki væri annað en vekja menn af svefndrunga þurfi þess
með, áður en nokkuð verði að hafzt og ekki hafi þetta verið fráleitur til-
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gangur ritsins, en þá megi líka spyrja, hvort betur hafi tekizt til að dæma
ritið, þ.e. Fjölni en að semja það. En allir dómar þurfi að vera réttir og
byggðir á góðum rökum. Rökin verði varla góð nema dómarinn hafi gert
sér far um að þekkja alla málavöxtu. Þegar meta skuli bækur með réttvísi
og sanngirni, ríði á að litið sé á allt ritið eins og það gefur tilefni til og rit-
dómarinn geri sér far um að komast eins nálægt því, sem rithöfundurinn
hafði í huga, þegar hann ritaði, en láti aldrei eftir sér að bera orð hans af-
laga, eins og komizt er að orði, svo það verði uppá teningnum sem
hægast er að finna að, þó að höfundi sjálfum hafi aldrei komið slíkt til
hugar. Hér er á fínan hátt, ekki sízt, eða sub rosa, reynt að verja ritdóm
Jónasar, og sýna fram á ábyrgðartilfinningu þeirra félaga, réttsýni og rök-
færslur.

Þau orð fyrr í þessari grein hljóta að vekja athygli og sýna félagslega og
bókmenntalega afstöðu fólksins í landinu á dögum fjölnismanna, þegar
þeir segja að íslenzkri alþýðu geðjist ekki að ævintýrinu um Eggert glóa,
þótt skáldið sé eitt hið mesta á þeim árum, stórfrægt og afkastamikið.
Þeir reyna að finna ástæðuna og telja að hún sé eflaust meðfram því að
kenna „að menn eru ekki nógu rúmskyggnir í skáldskap, og miða dóma
sína í þessu efni við rímur, og annan leirburð, sem búinn er að aflaga til-
finningar þeirra og álit á eðli hins rétta skáldskapar; og með því engin
þjóð á meira í kveðskap og ljóðum að tiltölu en vér væri það illa, ef það
reyndist sannmæli, sem Müller segir (bls. 37.: að skáld-andi og fegurðar-
tilfinning muni vera sjaldgæfast á Íslandi).“ En hvað sem því líði mun það
ekki sízt hafa spillt fyrir Eggerti glóa að fáir hafi skilið ævintýrið og til-
gang þess og hvað það hafi sér til ágætis. „Við ætlum ekki, að það sé
óbrigðult einkenni góðs skáldskapar, að hann leíði fyrir sjónir „fram-
takssemi og kænsku“, heldur hitt, að hann samsvari kröfum skáldlegrar
fegurðar, og sannleikans og siðseminnar, að því leyti sem fegurðin í
snilldarverkum þarf ætíð að styðjast við það hvorutveggja“. En það 
veitti ekki af heilli ritgerð til að skýra í hverju fegurð og snilld skáldskap-
ar sé fólgin. Síðan er gerð tilraun til þess í talsverðri hugleiðingu sem
ætla má að hafi farið fyrir ofan garð og neðan hjá almenningi um þær
mundir. Ekki hefur það aukið á vinsældir ritsins með alþýðu manna.

„Óhamingjur Íslands“
En fjölnismönnum var mikið niðri fyrir. Þeir hafa áreiðanlega talið sig

Matthías Johannessen   222

bok99-3.qxd  18.11.1999 17:07  Page 222



vinna í kapp við tímann. Það var kominn tími til að Íslands óhamingju yrði
ekki allt að vopni. Það var komið nóg af hörmungum og örbirgð, dugleysi
og framkvæmdadofa. Þeir höfðu söguna fyrir augum og drógu af henni
ályktanir.

Í athyglisverðri grein sem birtist í 5. árg. Fjölnis 1839, en að honum
stóð Tómas einn, Um fólksfjölgunina á Íslandi, eru tíundaðar hörmungar
sem þjóðin hefur þurft við að etja í baráttunni fyrir lífi sínu, gegn nátt-
úruöflum, farsóttum og fátækt. Þar er talað um að hafísinn sé helzta váin,
næst á eftir eldgosum; að hann hafi mestu illu komið til leiðar þar sem
hann spilli veðráttu; grasvexti, aflaútvegun til lands og sjávar, aðfærslum
og siglingum; skepnur hafi hrunið af hans völdum, harðindavorin setzt að
og síðan grasleysissumrin - og fólkið á eftir af bjargarskorti. Hvert hall-
ærið er tíundað á fætur öðru, á 18. öld hafi ekki færri en tæp tuttugu og
eitt þúsund manns dáið úr bólu og sé það tiltölulega nýtt dæmi og stutt sé
síðan eldgos hafi grandað byggðum, enda ævinlega verið þeim samfara
öskufall, jarðskjálftar, sóttir, harðæri, peningafellir og manndauði fyrir
hungurs sakir. Tugir þúsunda hafi fallið fyrir þessum vágesti og þá ekki
sízt á öldinni áður. Nú lítum við til landa eins og Hondúras og annarra
þriðja heims ríkja sem hafa þurft að upplifa álíka hallæri og Íslendingar
fyrir tveimur til þremur öldum. En það voru ekki margir áratugir liðnir
frá slíkri óáran á Íslandi, þegar fjölnismenn hófu viðnám sitt.

Með það í huga sem nú hefur verið sagt hlýtur þessi málsgrein í
fyrrnefndri ritgerð að vekja athygli okkar: „Þegar eitthvurt land getur
ekki bjargazt af efnum og atburðum sjálfs sín, verður viðleitni manna öll
að miða til þess að hafa aðfærslur frá öðrum löndum, þar sem betur
vegnar, svo þá saki ekki; og ekki hefir það aukið lítið á óhamingjur
Íslands, hvað illa var komið verzlunarefnum þess í 5 aldir samfleytt.
Eftir það þjóðin hætti sjálf að hafa kaupferðir og eiga skip, fór hún ekki
aðeins á mis við alla þá uppörvun og aðstoð, sem landbúnaðurinn hefir af
góðri kaupverzlan, þar sem hún leggur honum efni í hendur til margs, er
hann þarfnast, og aftur gjörir það arðsamt er hann framleiðir; heldur
varð þá og landið að sæta staklegri kúgun af hinum útlendu kaupmönn-
um; þeir litu, eins og útlendingar og leiguþjóna siður er til, einungis á
sinn hag, og alls staðar þar sem hann gat ekki sameinazt við hag landsins
voru þeir velgengni þess og framförum til niðurdreps. Það skorti gjarn-
ast alla aðflutninga, sem við þurfti til að framfleyta  lífinu í fellrum og
hallærum, þegar minnst var fyrir að gefa og mest þörf á björg úr öðrum
löndum, svo lítið varð úr því, að kaupverzlunin gæti varið landið hungri
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og bágindum“.
Það var þannig hafin sókn á mörgum vígstöðvum fyrir viðreisn í land-

inu, hagsæld og framförum og lagður grundvöllur að viðnámi, ef með
þyrfti, enda sýndi sig í Vestmannaeyja-gosinu að slík viðleitni er ekki til
einskis. Þó að Sigurður Breiðfjörð hafi ekki skipað flokk þessara vökulu
hugsjónamanna, leynir það sér hvergi í ljóðum hans, að hann hefur ekki
minni skilning en aðrir á því sem gera þarf og nefnir enda sannleik,
fegurð og upplýsingu í andsvari sínu til Fjölnis, þótt hann kynni ekki að
meta viðleitni gagnrýnenda sinna, hvorki í þeim efnum né öðrum.

Sigurður Breiðfjörð 
og arftakar hans

Einar Benediktsson skrifaði merka ritgerð um Sigurð Breiðfjörð og
íslenzkan rímnakveðskap framan við útgáfu sína á Úrvals ritum Sigurðar.
Hann nefnir ýmsa galla eða ókosti, en segir svo: „En þrátt fyrir allt þetta
er svo mikið til af yndislegum, blíðum og sviphreinum ljóðum Sigurðar,
sem bera öll merki þess er kvað, að enginn getur hrundið honum niður í
þann fjölskipaða flokk rímsmiða á Íslandi, sem jafnan ortu svo, að Pétur
og Páll hefðu það jafnvel getað gjört, en það er hið ósvíkjanlega einkenni
þeirra, sem bera leirskáldsnafnið með réttu og sumra þeirra, sem hafa
hlotið  þjóðskáldsnafnið með óréttu. - Ég nefni hér aðeins nokkur kvæði,
sem ég vil setja jafnhliða beztu íslenzku kvæðum frá sama tíma, svo sem:
Gestrisni, Ríkur og fátækur, Fjöllin á Fróni, en mörg fleiri eru til, sem
eru prýði og sómi fyrir bókmenntir vorar, og þó er hið fegursta oftast í
molum.“

Þessir molar eru á víð og dreif um allan skáldskap Sigurðar og augljóst
þeir, ekki sízt, hafa haft úrslitaáhrif á margt það fegursta í ljóðagerð
sumra þeirra sem á eftir komu, t.a.m. Páls Ólafssonar og Þorsteins
Erlingssonar. Þetta á einkum við um ástar- og náttúrukvæðin:

Ástin hefur hýrar brár,
en hendur sundurleitar,
ein er mjúk, en önnur sár,
en þó báðar heitar,
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samanber einnig vísu Steingríms um ástina.
Og:

Þegar ég tók í hrunda hönd með hægu glingri,
fannst mér, þegar eg var yngri,
eldur loga á hverjum fingri.
Þegar eg lagði hægast hönd um háls á svanna,
allar gegnum æðar renna,
ástin fannst mér þá og brenna.

Og loks nokkrir molar í viðbót af þessu tagi:

Dýrin víða vakna fá,
varpa hýði nætur,
grænar hlíðar glóir á,
grösin skríða á fætur.
- - -
Hreiðrum ganga fuglar frá,
flökta um dranga bjarga,
sólarvanga syngja hjá
sálma langa og marga.
- - -
Sólin gyllir, sveipuð rósum,
sæl með snilli jarðar móinn;
heimur fyllist himna ljósum,
húmið villist niður í sjóinn.
- - -
Múrinn breiði móti gljáir,
mundi snillin eigi lök,
þegar úr heiði sólin sáir
sínu gulli um koparþök.

Engir menn því orkað fá,
og aldrei heldur munu kunna,
að halda kvenna hjörtum frá,
honum, sem þær vilja unna.

Stundum koma frábærir heillegir kaflar eins og í 12. rímu Núma-rímna,
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en þar segir m.a. í 67.-70. erindis:
Mestan fljóðið blóma bar,
á brúna stilltum sólum
sinnið góða og sálin þar
sátu á gylltum stólum.3

Kinna  freku blómstrin bar
brúður nýt ei miður
rauðu léku liljurnar
liti hvíta viður.

Faldahlíð að flestum má
fríðleik gjöra mikla
hjartans blíðubrosin á
blómstur vörum sprikla.

Svona er rósin sumartíð
sólarþvegin glóðum
yndisljósin blessuð blíð
af blómstrum fleygir rjóðum.

En góðskáldin gátu lært margt fleira af Sigurði Breiðfjörð en að yrkja
um ást og náttúrufegurð, hann átti til sjálfsgagnrýni, fyndna strengi og gat
ort eftirminnilegar heilræðavísur:

Sannast var að sopinn þótti Sigga góður,
kallaður var hann kvennamaður,
sem kannski hefur verið slaður.

segir í 9. rímu Núma-rímna, en hátturinn nefnist baksneitt.
Hann ver tófuna með þessum orðum í Torfi og tófa:

Þó hún deyddi þennan sauð,
þvílíkt bralla fleiri.
Hún á mikið minni auð,
en monsér Torfi á Eyri.

Og enn annað, alkunnugt:

Það er dauði og djöfuls nauð,
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að dyggðasnauðir fantar,
safna auð með augun rauð,
en aðra brauðið vantar.

Honum finnst lífið draumur og kemur það stundum fram:

Eg hef hrakizt ærna leið
eins og fis í straumi.
Ef lít til baka liðið skeið
lík er ferðin draumi.

Stand er flest í veröld valt,
og vistartími naumur;
svo að lokum líður allt,
því lífið vort er draumur.

Og enn:

Hnígur þanninn helztu manna snilli,
endadægur hittir hver,
hversu frægur sem hann er.

Eikin háa, eins og stráið veika,
lúta má að lokum sín,
líka smáu kvæðin mín.

Hann talar um að hylli höfðingjanna sé „hús á lausum sandi“, en að
hamingjan búi í hjarta manns eins og hann kemst að orði í frægu erindi.
Hann segir að viðkvæmnin sé vanakind og kunni frá ýmsu að segja í þeim
efnum því að mörg stóðu á honum spjótin og almenningsálitið skoraði á
hann „eyrun fylla rímnaglaum“, en hann hafi ekki þorað annað en „fljóta í
tímans straum“. Hann var sem sagt ístöðulítill og vissi það sjálfur öðrum
betur. Lukka hans er „rög og ring“ eins og hann kemst að orði og af þeim
sökum syngur hann kvæðin sín „af sulti“ og bætir við „svo eg fái staup og
bita“. Og hann er ekkert sérlega ánægður með skáldskapinn um sína
daga, segir að honum hafi farið aftur og „skáldaanda hefur hér/hnignað
fjandans mikið“. Hann vissi þetta allt og Jónas þurfti ekki að segja honum
það. Hann tók sig líka til sjálfur í Núma-rímum og reyndi bragarbót og
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tókst með ágætum. Það hefði enginn annar getað svo vel sem raun ber
vitni því að Sigurður var meira en hagyrðingur; hann var góðskáld. Hann
var með köflum dýrlegt skáld. Og hann hafði örugglega þrá til þess og
trúði því sjálfur að hið bezta úr ljóðum hans yrði langlífara en Fjölnir!

Hann segir um þetta:

Eg skal leita um jörð og sjá,
eg skal hrópa og kalla,
eg skal vængi fálkans fá
og fljúga um heima alla.

Það er vart fjarri lagi að láta sér detta í hug Robert Burns, þegar hugað
er að Sigurði Breiðfjörð. Burns orti eins og Sigurður ólærð kvæði útúr
alþýðuhjartanu, ef svo mætti segja. Hann var fæddur inn í kynslóðina á
undan Sigurði.

Sigurður hefði vel getað ort þetta kvæði Burns í þýðingu Matthíasar
Jochumssonar, Alþýðulag, þar sem hann fjallar m.a. um heiðarrósina. Þar
segir m.a.:

Á heiðum út’ í hvössum byl,
ef hitti’ eg þig,
und feldi mínum fagra mær
eg fæli þig.

Og hvar sem skúrin skylli á
og skelfdi þig
eg vildi feginn vera nær
og vernda þig.

Og stæð’ eg úti einn um nótt
sem oft við ber,
hver auðn að Eden yrði skjótt,
væri’ eg hjá þér.

Og yrði’ eg kóngur kysi’ eg ei
neinn kjörgrip mér,
nema’ ástarljómann, unga mey,
frá augum þér.
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Í öðru kvæði talar Burns um sál heiðarrósarinnar og lund, brá hennar
og önnur persónueinkenni og hefði Sigurði Breiðfjörð hugnazt það vel og
þá ekki síður að líkja henni við „saklausa mey“ sem þekkir ekki snörur
lífsins.

Svo að við snúum okkur andartak aftur að ritdómi Jónasar um Tístrans-
rímur má ætla að hann hafi í senn kallað fram öryggisleysi og varnarkvíða
í Sigurði Breiðfjörð, en hann lét ekki hugfallast, þvert á móti stappaði
hann í sig stálinu, tók upp hanzkann og barðist. Þessar vísur gætu verið
vitnisburður um það sem í huga hans hrærðist um þær mundir:

Þegar eg, drottinn að þig á
engu hjartað kvíðir.
Ætli mig gildi ekki þá
einu, hver mig níðir.

Og ennfremur:

Lát ei kúgast þanka þinn,
þá er efnin vandast.
Þú skalt fljúga á forlögin,
fella þau og standast.

Þetta er mikil yfirlýsing, mikil áskorun á sjálfan sig. En ég er ekki jafn
viss um að Sigurður Breiðfjörð hafi átt þrekið að sama skapi og viljann.
Dómur Jónasar var sárari en svo.

Það þarf ekki að leita lengi í ljóðum Þorsteins Erlingssonar og Páls
Ólafssonar til að finna enduróminn úr fjarlægð Sigurðar Breiðfjörðs, þótt
ekki sé um að ræða bergmál eða eftiröpun. En hann vísaði þeim veginn,
á því er enginn vafi og það er mikið afrek í sjálfu sér. Þessi vísa Páls er
auðvitað alkunn:

Eg hef selt hann yngra Rauð,
er því sjaldan glaður,
svona’ er að vanta veraldarauð
og vera drykkjumaður.

Eða þetta erindi í Almanaksvísum til Bergljótar Sigurðardóttur:

Raunalegt er samt að sjá,
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sól að hálfu falin,
brostnum lítur augum á
engin, tún og dalinn.

Þarna er sólin  persónugerð með svipuðum hætti og Sigurði Breiðfjörð
var eiginlegt og máninn og hafið í eftirfarandi vísum til Sveins
Skúlasonar:

Nú er svalt um lög og láð,
loftið dagur kveður,
það er allt með stjörnum stráð,
stillt og fagurt veður.

Máninn gengur fjöllum frá,
fölur enn og hvítur,
bleiku dauðans brosi á
byggðir manna lítur.

Bjarnargríma björtum snjó
byggð og fjöllin vefur,
hvílir allt í helgri ró,
hafið eins og sefur.

Hefir drottins hönd í kvöld
himin sinn að prýða,
norðurljósin kvik og köld
kveikt um loftið víða,

eins og segir í upphafi þessa langa flokks eða ljóðabréfs. Og í upphafi
ljóðabréfs til Lárusar Blöndals sem Páll sendi þó að vísu aldrei segir hann
svo:

Úti sit ég nú í nótt,
nötrar sérhvert stráið.
Allir sofa sætt og rótt,
sumarið er nú dáið.

Það er ekki langur vegur til Sigurðar Breiðfjörðs frá þessu erindi um
sýslumann Húnvetninga og ekki heldur í þessari stöku:
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Ég drekk nú svona dag og nótt
með degi hverjum rúman pott.
Og þó það öðrum þyki ljótt
þá þykir mér það skratti gott.

Eða þessi kvenlýsing:

Henni mikinn dug og dáð hefir drottinn gefið
og munninn fyrir neðan nefið

Og loks Spons í tunnu:

Nú fer Einar upp í hús að elta Gunnu
og setja Spons í sína tunnu.

Kerksni í svipuðum anda var eitt af helztu einkennum Sigurðar
Breiðfjörðs þótt með öðrum hætti hafi verið en í þessari vísu Páls Ólafs-
sonar.

Við þurfum ekki heldur að leita lengi til að finna vegvísana frá Sigurði
Breiðfjörð í ljóðum Þorsteins Erlingssonar, en þeir eru einna augljósastir
í Lágnætti, minna eindregið á ýmislegt í kvæðum Sigurðar:

Vinda’ andi í vöggum sefur,
vogaþey’ og hlýða á,
haf um landið hendur vefur
hvítt og spegilslétt að sjá.

Ennfremur:
Um þær mundir sólin sæla hún sé til heiða,
og uppúr hafsins hylnum breiða
hárið á sér fór að greiða.

Og enn:

Ekki’ úr sporum blómstur bærast,
brjóst þeim gefa foldin kann;
vindar þora’ ei hót að hrærast,
því heilög sefur náttúran.

Við Kárahnjúka og önnur kennileiti   231

bok99-3.qxd  18.11.1999 17:07  Page 231



Og loks:

Sólin klár á hveli heiða
hvarma gljár við baugunum.
Á sér hár hún er að greiða,
upp úr bárulaugunum.

En Þorsteinn Erlingsson segir m.a. í fyrrnefnu ljóði:

Sofnar lóa er löng og mjó
ljós á flóa deyja;
verður ró um víðan sjó,
vötn og skógar þegja.

Og ennfremur:

Stjörnur háum stólum frá
stafa bláan ósinn
út’ við sjávar yztu brá
eftir dáin ljósin.

Og enn:

Á um njólu aldinn mar
út’ hjá póli gaman:
árdags sól og aftann þar
eiga stóla saman.

Þeim er yndi út’ um sjá
yfir lindum bláum
skýjum bindast örmum á
eða tindum háum.

Og loks:

Ægis dætur hafsbrún hjá
hárið væta langa,
sem hún lætur liðast frá
ljósrar nætur vanga.
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Sigurður er stundum áræðnari en lærisveinarnir; hann bregður upp
óvæntari myndum og þá einnig áleitnari eins og í kvæðinu Ása í
Aradölum en þar er þetta magnaða erindi sem minnir einna helzt á þessi
orð Matthíasar Jochumssonar í alkunnu ljóði: Eins og út úr ofni/æpi
stiknað hjarta.

Dagurinn er hátt á himni stóð,
hægur bærðist andi vinda,
morgunsólar blessað blóð,
blæddi niður um fjallatinda.

Sigurður hugsar ekki um áhættuna, hann fer sínar leiðir án þess spyrja
kóng eða prest og hvað þá Jónas Hallgrímsson, enda kunni hann ekki að
meta slíkan skáldskap.

Þrumur branda fældu frið
fjalla buldi þakið dofið
girðing landa glumdi við
gat ei huldufólkið sofið.

Og:

Kolsvört gríma4 þrasir þar
þrumur af brotum skýja hrína
stjörnur híma huglausar
hvergi að notum birtu sýna,

eins og segir í 77. og 78. erindi Núma-rímna.
Þegar við tölum um áhættu í skáldskap má enn benda á þessi erindi

Sigurðar, en þau hefði hvorki Páll Ólafsson né Þorsteinn Erlingsson né
neinir aðrir sporgenglar hans kveðið án þess hafa af áhættunni þó
nokkrar áhyggjur:

Dagsins runnu djásnin góð
dýr um hallir vinda;
morgunsunnu blessað blóð
blæddi um fjallatinda.
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Eða:

En þar sem slagur eyðir ýtum,
andlits fagur í réttan tíma
kemur dagur á hesti hvítum;
héðan vagar blóðfull gríma.

Og loks:

Ástar faðmar hjartað hlý
höndin mjúka og sára;
sjónar steinar synda í
sætum lækjum tára.

Mér er það til efs að nokkurt nútímaskáld ætti til að bera þá dirfsku sem
til þess þarf að bera svo nýstárlegar, óvæntar og áhættusamar myndir á
borð fyrir lesendur sína og kalla þeir þó ekki allt ömmu sína í þeim efnum. 

Í kvæði Bólu-Hjálmars um Sigurð Breiðfjörð kallar hann þennan
lærimeistara sinn skáldmæring. Þótt sumt sé ágætlega ort í þessum
vísum fellur skáldið fljótlega í þá freistni að nota áherzlulaust atkvæði
sem stuðul og flökrar ekki við því frekar en öðrum rímnaskáldum: að
kveðanda Eiríks hefni... En í næsta erindi minnir hann á Fjölni:

Greppar ríma fölvir framan,
frægum vanda bautastein,
en seppar glíma og gelta saman,
gnaga í anda látins bein.

Margur eys af Fjölnis farða
fordild blandað heiðurs rán,
skáldi reisa skammarvarða
skal Íslandi eilíf smán.

Í athugasemd við þessi orð segir Bólu-Hjálmar: „Greppar, skáldin
kveða bragðfölir af söknuði erfiljóð eftir Breiðfjörð, en illgjarnir lasta
minning hans og ausa mannlast úr farðadalli Fjölnis (tímarits) sem fyrstur
níddi verk Breiðfjörðs.“
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Í einu erindinu segir Bólu-Hjálmar að hann hafi hitt Sigurð Breiðfjörð:

Ljóðið þannin lending hæfi,
látins beði frá svo sný, -
hefi eg manninn alls um ævi
eitt sinn séðan ferðum í.

Í athugasemd við þetta erindi segir Hjálmar: „Það skeði árið 1843 á
ferð í Hrútafirði, hvar við áttum samgisting eina nótt, en héldum sína leið
hvor að morgni, og kvöddumst í fyrsta og síðasta sinn.“

Breiðfjörð kvað:
Sú er bónin eftir ein,
ei skal henni leyna,
ofan yfir Breiðfjörðs bein
breiddu stöku eina.

Hjálmar kvað:
Ef eg stend á eyri vaðs
ofar fjörs á línu,
skal eg kögglum kaplataðs
kasta að leiði þínu.

Eftir dóm Jónasar
Ég hef minnzt á Einar Benediktsson og vitnað til útgáfu hans á ritum

Sigurðar Breiðfjörðs og þess merka formála sem hann skrifaði fyrir 
þeirri útgáfu. Hann orti að vísu ekki sérstakt kvæði um Sigurð en hugðist
yrkja um Jónas, en honum tókst ekki að ljúka kvæðinu. Ég hef séð upp-
kastið að þessu kvæði, það er eins og skáldið ætli eða vilji berja saman
kvæði um listaskáldið, en það tekst ekki. Lítill vafi leikur á því að hann
skortir ást á Jónasi vegna Tístrans-dómsins sem hann getur ekki fyrirgef-
ið, svo sterka sannfæringu sem hann hefur fyrir ágæti Sigurðar og list-
fengi hans, þegar honum tókst hvað bezt upp. Hann veit líka mætavel að
dómur Jónasar hafði lítil áhrif á rímnaskáldskapinn því að Sigurður hafði
sýnt, bæði með Svoldarrímum og Núma-rímum, að hann hafði hug til
þess sjálfur að bæta rímnaskáldskap sinn og tókst það með eftirminni-
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legum hætti. Hann orti sumar af fegurstu ástar- og náttúrulýsingum
íslenzkrar ljóðlistar, án hjálpar Jónasar Hallgrímssonar. Og hann hafði
drjúg áhrif á ýmis góðskáld íslenzk þegar fram liðu stundir, hvað þá önnur
skáld. Það er einnig athyglisvert eins og sýnt er framá í Sýnisbók íslen-
zkra rímna, í útgáfu Sir Williams A. Craigies að rímur hafa, þrátt fyrir allt,
verið ortar langt fram á þessa öld og hafa því ekki sungið sitt síðasta vers
þrátt fyrir meira en 500 ára sögu. Undir lok síðustu aldar virtist þó sem
skammt kynni að vera til leiksloka. Síðasta eiginlega rímnaskáldið,
Símon Dalaskáld, orti ekki færri en sextán flokka eða stakar rímur milli
1863-1891, Bólu-Hjálmar orti rímur af Göngu-Hrólfi, en fram til 1900
bættust ekki við nema einar rímur sem einhverja athygli vöktu, Göngu-
Hrólfs rímur Benedikts Gröndals, 1893. „Þær voru ekki aðeins í sjálfu
sér merkar, heldur einnig fyrir það, að eitt af höfuðskáldum síns tíma
hvarf þarna aftur til hins alþýðlega skáldskaparforms, í stað þess er gert
hafði sjálfan hann svo frægan.“ Guðmundur Guðmundsson skólaskáld hóf
að semja Alþingisrímur 1899 og lauk þeim 1902. Þá var farið inn á nýja
braut og hið forna kveðskaparform notað sem gamanmál um stjórnmála-
menn. „Viðtökur þær, er rímurnar fengu hjá þjóðinni, voru slíkar, að
ekkert þvílíkt hafði áður þekkzt“ (Craigie). Þá leið áratugur þar til Einar
Benediktsson birti í Hrönnum, 1913, Ólafs rímu Grænlendings, sléttu-
bandarímu, yfir hálft annað hundrað erinda. Henni fylgdi langur formáli
sem er vörn fyrir rímurnar og sýnir svo að ekki verður um villzt, hvernig
skoðanir Einars á þessari skáldskaparhefð höfðu breytzt frá því hann
skrifaði formálann í Úrvalsritum Sigurðar Breiðfjörðs, 1894. Í kjölfar
Ólafsrímu hafa svo komið rímur af Oddi sterka eftir Örn Arnarson, 1938,
Gömlu lögin eftir Sveinbjörn Beinteinsson, 1945, og rímur eftir Pétur
Jakobsson, eftir 1946. Þá má einnig bæta við rímum Steins Steinars af
Hlíðarhúsa-Jóni sem hafa orðið mörgum til yndis og skemmtunar, enda
fádæma vel gerðar. Þær bárust í fyrstu manna á milli eins og rímur
Sigurðar Breiðfjörðs ýmsar, á handskrifuðum blöðum en voru síðar
prentaðar í safnriti Steins. Allt sýnir þetta að rímur má yrkja um
gamansamleg efni ekki síður en alvarleg eða rómantísk, sbr. einnig
Disney-rímur Þórarins Eldjárns. En sem sagt, Jónas Hallgrímsson gekk
ekki af rímnakveðskap dauðum, síður en svo; aldrei hefur verið ort annað
eins magn af rímum en eftir að ritdómur hans birtist í Fjölni.

Útgefandi Sýnisbókar íslenzkra rímna segir að sigurðarbragur sem svo
hefur verið nefndur vegna þess að Sigurður Breiðfjörð notaði hann
fyrstur í Tístrans-rímum, nýhendan, sé ef til vill eldri en Sigurður vildi
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sjálfur vera láta og „óvíst er hvort Sigurður bjó háttinn til sjálfur eða lærði
hann af eldri lausavísum.“ Um þetta skal ekki dæmt en bent á fyrirmynd-
ir í skáldskap Oehlenslägers sem Steingrímur J. Þorsteinsson prófessor,
kennari okkar í íslenzkum nútímabókmenntum, nefndi sérstaklega í
fyrirlestrum sínum sem fyrirmynd að þessari nýbreytni. Craigie nefnir
nýlanghendu og segir að Sigurður hafi orðið fyrstur til að nota hana
almennt, en sr. Jón Magnússon í Laufási hafi ort undir henni í
Salomonsrímum sínum. Í henni hafa allar braglínurnar fjórar áherzlur,
segir Craigie, og enda á tvíkvæðu orði. Hún sé alltíð í rímum Sigurðar,
stundum hringhend, frumhend eða skothend, t.d.:

Sólin gyllir, sveipuð rósum,
sæl með snilli jarðar móinn;
heimur fyllist himna ljósum
húmið villist niður í sjóinn,

eins og segir í 37. erindi VIII rímu Núma-rímna.
Í formála Einars Benediktssonar fyrir Hrönnum, 1913, vegna Ólafs

rímu Grænlendings, segir hann m.a.: „Ástæðan til þess að ég læt rímu
þessa koma hér fram, er sú, að ég vildi setja það sem skýrast fram, að ég
fyrir mitt leyti tel rímnakveðskap fullkomlega samboðinn skáldmennt
vorri. Ég hefi lengi furðað mig á því, hve ranglega þessi ljóðlist þjóðarinn-
ar íslenzku hefur verið óvirt. Fjölnis-dómurinn alkunni virðist hafa valdið
óskiljanlega miklu um þetta, og væri ekki nema réttlátt að þeir, sem nú
ættu betur að vita og meta gildi rímnanna fyrir þjóðlíf vort og tungu að
undanförnu, létu þær njóta meira sannmælis og styddu að því, að feimni
fólksins við þess eigin kveðskap legðist niður.“

En Þorsteinn Erlingsson hafði tveimur árum áður, 1892, minnzt á
Jónas og Fjölnisdóminn í öðrum árgangi Sunnanfara og segir þar m.a.:
„Hér sést ljóminn af frægðarverki Jónasar Hallgrímssonar (þ.e.
Fjölnisgreininni) í allri dýrð sinni. Þetta vannst honum, en lengra náði
hann ekki. „Höggið tók ekki meira“, myndi sr. Hallgrímur hafa sagt.
Banað rímunum gat Jónas ekki, þeim fjölgaði jafnt sem áður, og sjaldan
munu fleiri rímur vera ortar og prentaðar en frá 1830-1860, og bætt þær
hefir hann ekki með gauragangi sínum, því Núma-rímur voru kveðnar
áður en skammirnar komu. Sízt af öllu hefir honum lánazt að taka alþýðu
hylli frá rímunum, því bæði á Suður- og Norðurlandi, þar sem vér til
vitum, hafa þær verið í góðu gengi til skamms tíma.
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...Hér hefir því alþýða farið sína leið þegjandi, eins og alþýða er vön að
gera. Hún er oft seinfær til framfara, en lætur heldur ekki svo auðveld-
lega eggjast til óhappa.

...Það er líka eins og þjóðin hafi spurt sjálfa sig að því, hver hafi kennt
Jónasi að yrkja, lipurt og létt. Af kvæðum aldanna á undan sér hefir hann
varla lært það.“

Þó að Þorsteinn Erlingsson hafi sem skáld staðið Sigurði Breiðfjörð
nær en Einar Benediktsson  og ritað þau orð sem að framan greinir, hikar
hann ekki við að yrkja um fjölnismenn, og þá ekki sízt Jónas
Hallgrímsson, og mærir þá á alla lund. Hann þekkir þann skerf sem þeir
hafa lagt til íslenzkrar menningar, og þá ekki sízt íslenzkrar ljóðlistar,
fagurfræði og fagurbókmennta. Ást hans á Sigurði Breiðfjörð varpar
engum skugga á afstöðu hans til fjölnismanna og hann ber síður en svo
neinn kala til Jónasar Hallgrímssonar sem hann orti um fallegt kvæði. Og
ekki nóg með það, heldur vílar hann ekki fyrir sér að yrkja minn-
ingarkvæði um Konráð Gíslason á aldarafmæli hans 8. júlí 1908 þar sem
hann nefnir einnig Jónas í öðru erindi og segir:

Konráðs hugur fór hátt,
hann sá mannvitsins mátt,
eins og morgunn um blágnýpur skína.
Jónas, þrunginn af dug,
heyrði hljómanna flug,
inn í hálfspunna strengina sína.

Jónas er þannig „þrunginn af dug“ og enginn efast um „flug“ hans sem
skálds. Þorsteinn Erlingsson telur ástæðu til að halda því á loft, enda orti
hann einnig minningarkvæði um Jónas á aldarafmæli hans 1907 og segir
þá m.a.:

Hér fékk okkar glæstasta gígja sinn hljóm
og gullið í strengina sína;
og sæll ertu, Jónas, því sólskin og blóm
þú söngst inn í dalina þína,
og þjóðin þín fátæka fegin sig býr
og frægir með gimsteinum þínum
og málið þitt góða í faðminn þinn flýr
með flekkina’ á skrúðanum sínum.
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Þorsteinn talar um að Jónas hafi verið „oss kærastur bróðir“ og hann
hafi sungið við okkur, börnin, og kennt okkur að blessa landið og elska.
En sjálfur hafi hann verið ástvana og einmana og án leiðis. Mér er til efs
að nokkurt lýsingarorð sé betur til þess fallið að segja frá högum Jónasar
Hallgrímssonar en þetta eftirminnilega orð Þorsteins Erlingssonar ást-
vana. En það stingur ekki sízt í augu vegna þess að enginn hafði nokkurn
tíma, hvorki fyrr né síðar, ort jafn fagurlega um ástina og fegurðina en
Jónas Hallgrímsson. Hann hefndi þess í ljóðum sínum sem hallaðist í
lífinu. Sú hefnd hefur verið okkur bæði sæt og síendurtekin áminning um
ræktun þess bezta í sjálfum okkur og umhverfi.

Og þó, og þó:

Hann Jónas sá morguninn brosa við brún;
en bágt á hér gróðurinn veiki,
því lágur er geislinn, sem teygist í tún,
og tröllskuggar smámenna’ reiki;
og þyki þér hægfara sól yfir sveit,
þá seztu’ ekki niður að kvíða,
en minnstu þá dagsins, sem meistarinn leit
og myndin hans ætlar að bíða.

Og gakktu’ honum aldrei í gáleysi hjá:
hann gleymdi’ ekki landi né tungu,
og ævinni sleit hann við ómana fá,
sem yfir þig vorhimin sungu.
Hér bíður hann dagsins sem ljósvættur lands
og lítur til blómanna sinna:
þess fegursta’ í ættjarðarhlíðunum hans
og hjörtunum barnanna þinna.

Það hefur ekki verið vont bragð í munninum á Þorsteini Erlingssyni
þegar hann orti þennan óð til mannsins sem reyndi að gera út af við skáld-
skaparheiður Sigurðar Breiðfjörðs, enda nógur tími liðinn til þess að gera
sér grein fyrir návígi samtímans og ágæti þeirra beggja.
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Hvaða fegurð?
Sigurður Breiðfjörð svífur yfir vötnunum, bæði í Heimsljósi og

Sjálfstæðu fólki. Hann er einskonar persóna í báðum þessum sögum og
það er nokkurn veginn víst að andi hans eða ljóða hans, þeirra er bezt eru
kveðin, fyllir andrúm þessara sagna, gæðir það einstæðu lífi í tengslum
við umhverfi og náttúru og þá ekki síður samfelluna í íslenzkum bók-
menntum. Sigurður Breiðfjörð er forsenda þeirrar ljóðrænu veizlu sem
einkennir báðar þessar skáldsögur og það í svo ríkum mæli að vel mætti
segja fullum fetum að skáldskapur hans hafi borizt inn í heimsbókmennt-
irnar með þessum verkum.

Aðalpersónur beggja þessara verka eru gegnsýrðar af áhrifum frá
Sigurði Breiðfjörð og kveðskap hans; hann er eins konar forsenda,
viðmiðun og takmark. Það er í honum sem bæði Ólafur Ljósvíkingur
Kárason og Bjartur í Sumarhúsum eiga bágt, einnig Ásta Sóllilja, ef svo
ber undir. Þegar allt þetta er haft í huga er augljóst, að Jónas
Hallgrímsson hafði ekki erindi sem erfiði þegar hann skrifaði
Fjölnisdóminn og lét öxina falla á þann svanaháls söngs og rímna sem
túlkaði hjartalag, tilfinningar og frásagnargleði íslenzkrar alþýðu.

Í báðum þessum kunnustu skáldsögum íslenzkum á þessari öld er
ekkert verið að tvínóna við það að halda fram skáldamáli Sigurðar, jafnvel
eins og það gat verið hvað óskiljanlegast og hrönglsamast, því að báðir
eru þeir, Ljósvíkingurinn og bóndinn í Sumarhúsum, sífelldlega með
hugann við allskyns kenningar. Þeir renna ekki í þeim farvegi sem Jónas
Hallgrímsson og skáld honum líkust mörkuðu sér frá eddukvæðum, held-
ur völdu þeir þann farveg heita og kenninga sem á upptök í fornum skáld-
skap, eddukvæðum, en þó einkum dróttkvæðum ýmiss konar, en sá
skáldskapur lifði einungis með þjóðinni í rímum, þegar fram liðu stundir.

Við þurfum ekki að lesa lengi í Heimsljósi til að rekast á þessi augljósu
áhrif. Ljósvíkingurinn var ekki gamall, þegar hann orti vísu um stúlkuna
sem var Para sólar dýrust dís, og kallaði hana dýrðarhóla skírust flís. Þá
fannst honum sér allt fært á himni og jörð og var upp með sér, en hann
fékk skömm í hattinn. Hún brást hin versta við, Hver er dýrðarhólaflís?
Slíkri kenningu hlaut að fylgja bölvun. Ljósvíkingurinn var staðinn að
verki; hann var í senn guðlastari og klámskáld. „Þeir byrja svo sem
snemma óbótamennirnir“, það voru viðbrögðin. Bezt að deyja ungur,
sagði gamli maðurinn. En Ljósvíkingurinn heldur áfram að hugsa um
skáldamál Sigurðar Breiðfjörðs og lendir í samtali um hringa brú sem
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þykir heldur lítilfjörleg kenning. Og Fjalars strauma stelk, eins víst þær
væru báðar frá sr. Snorra. Og drengurinn varð „öldúngis orðlaus“ og
síðan vitnað í Fjölnisrjóma - vísu sr. Snorra. Og það líður ekki langur tími
þar til honum áskotnast Númarímur og að því komið, að hann yrði andans
maður „og orð hans ódauðleg“. „Síðan, þegar hann sjálfur væri dáinn,
ímyndaði hann sér að ljóðin hans kæmust á prent á dularfullan hátt og
þjóðin mundi lesa þau sér til harmabótar í óláninu, eins og hún hafði lesið
kvæði annarra skálda á undan honum; það var hans æðsta ósk að kvæði
hans gætu veitt þeim mönnum þolinmæði og biðlund sem ættu eins bágt
og hann. Þeir mundu segja: hann hefur látið eftir sig háfleygar sálmavísur
með kenníngum til þess við fyndum andann. Kannski mundi þá móður
hans fara að þykja vænt um hann, þótt það væri seint séð.

Það var ekki fyrr en hann fór að blaða í Númarímum að hann byrjaði að
efast um gildi hinnar óskrifuðu bókar sinnar. Við kynnin af skáldskap
Breiðfjörðs rann upp fyrir honum nýr dagur í andanum, bjartari en hinir
fyrri. Hið klúsaða kenníngaskrúð Jóhönnurauna og annarra snildarverka
Húsafellssnorra, sem mest hafði verið að skapi Jóseps heitins, virtist
skjótlega snautt og dapurt við samanburð hreinnar eddu Breiðfjörðs og
hins ljósa söguefnis hans, en þó umfram allt þess heillandi túngutaks sem
vekur í hjartanu ólæknandi kend fegurðar og sorgar. Áður hafði hann haldið
að öll skáld væru vegsamleg og allur skáldskapur einn og samur að
verðleikum, svo fremi hann snerist um hetjudáðir yfirleitt, eða endurlausn-
arverk Jesú Krists sérstaklega, annaðhvort á nógu dýran eða nógu sann-
trúaðan hátt. „Móðurjörð hvar maður fæðist“, - nú uppgötvar hann skyndi-
lega að það er munur á skáldum. Og í hverju var þessi munur fólginn?
Einkum í því að önnur skáld virtust ekki hafa nema mjög óljóst hugboð um
þá leið sem liggur til hjartans, en Sigurður Breiðfjörð rataði alveg ósjálfrátt
þessa dularfullu leið, án þess að skilja þó eftir sig nokkur leiðarmerki handa
hinum skáldunum, já hann fann sérhvert hjarta og snart það fegurð og sorg.
Þegar einginn var á pallinum reis pilturinn upp skyndilega, tók fram
Númarímur undan höfðalaginu og svalg nokkrar vísur, gleymdi í svip öllum
þjáníngum. Ef hann heyrði einhvern í stiganum flýtti hann sér að stínga
bókinni undir koddann og leggjast fyrir. En skáldlistin fagra lagðist ekki
fyrir í huga hans þó einhver kæmi, heldur hélt áfram að óma þar og brima.
Þegar á leið vetur kunni hann rímurnar allar utanbókar, og Breiðfjörð ríkti
yfir sál hans og var honum athvarf í hverri þjáníngu. Og svo bar það við, að
í fyrstu sóldögum á þorra sté skáldið sjálft niður úr litla sólargeislanum á
súðinni, einsog úr himneskum gullvagni, og lagði rjóður og bláeygur sína
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mildu snillingshönd á hið kvalafulla höfuð Ólafs Kárasonar Ljósvíkings og
sagði: þú ert ljós heimsins. Það var einn þessara drauma sem gera dreym-
andann að sælum manni, þannig að hann ber með ljúfu geði alt sem kemur
uppá. Óþreytandi hugsaði pilturinn um skáldið og vagn hans, þegar hann
átti bágt: svona getur verið mikil lækníng í einum draumi. Einn dag í
myrkri skammdegisins, í miðjum þessum dapra heimi, sem er svo fjand-
samlegur viðkvæmu hjarta, hafði skáldið mikla komið til hans í gullreið
sinni og skírt hann til ljóssins.

Þegar ég ligg í böndum bundinn,
barinn, í myrkri, slitinn sundur,
ekur til mín um sólna sundin
Sigurður Breiðfjörð uppheims kundur.

Sé ég ljóma sælt á hvarmi
sama bros úr gullreiðinni,
sem ég áður sviftur harmi
söng um hjá henni vænu minni.

Djúpt úr myrkrum fjóssins fjósa
feginn hlusta ég á hann tala.
Hann kallar mig til ljóssins ljósa,
ljóssins hallar gullnu sala.“

Þannig mætti vel halda því fram að Sigurður Breiðfjörð væri kraft-
birtingur guðdómsins í þessum tveimur skáldsögum Halldórs Kiljans.
Hann er einskonar sól í lífi Ljósvíkingsins og geislar hennar falla inní
huga hans þar sem eldarnir kvikna, þeir eldar sem gera lífið einhvers
virði og varpa ljósi á þá fegurð sem eftirsóknarverðust er; eða eins og
skáldið hafði sagt í Börnum náttúrunnar: dáið er allt án drauma.

Nokkru síðar er svo vitnað í 7. erindi 12. rímu Núma-rímna, víxlhenta
vísu sem Ljósvíkingurinn kann eins og annað eftir Sigurð Breiðfjörð, en
viðmælandi hans heldur að sé eftir annan og telur því leirburð:

Þína ást ég aldrei þó
með orðum gjörði fala,
í huga sástu hvað mér bjó,
hvorugt þurfti að tala.
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Næst á undan þessari vísu standa þessi orð, 6. erindi:

Þér ég gleymi aldrei ó
eyjar bráar dýna (þ.e. kona)
því tveggja heima heill og ró
hjá þér sá ég mína.

Næsta erindi á eftir hljóðar svo, 8. erindi:

Þig til handa þá ég sá
þegni öðrum ganga
flúði ég landið frá þér þá
flúði ég götu langa.

Undir lok sögunnar eða í 17. kapitula í Fegurð himinsins, kemur
Sigurður Breiðfjörð enn kyrfilega við sögu og þá á mjög áhrifaríkan hátt;
eins konar staðfesting þess hlutverks sem hann hefur leikið í allri bók-
inni, sýnilegur eða ósýnilegur, staðfesting þess gruns að sagan sé öðrum
þræði um alþýðuskáldið sem Jónas Hallgrímsson afgreiddi á sínum tíma,
en alþýðan elskaði og hélt áfram að dýrka með því að rækta kynni sín við
skáldskap hans fram yfir aldamótin og láta sér fátt um finnast þau orð sem
Jónas hafði látið falla; það er í þessum kafla sem Ólafur Ljósvíkingur
gengur inní skugga sinn, Sigurð Breiðfjörð.

“Ert þú innangarðsmaður hér?
Nei, sagði hann. Ég er utangarðsmaður; eða svo á það að heita.
Síðan spurði hann hvort hún gæti vísað sér á leiði skáldsins Sigurðar

Breiðfjörðs.
Konan: Liggur hann undir steini eða liggur hann ekki undir steini?
Ólafur Kárason Ljósvíkingur: Ég hef heyrt hann liggi undir steini.
Þá er hann einn þeirra sem ég talaði við í fyrra, sagði konan. Ég tala

ekki við hann þetta ár.
Það var og, sagði skáldið. Mætti ég spyrja af hverju þú vilt ekki tala við

hann þetta ár?
Konan: Í fyrra talaði ég við alla sem liggja undir steini. Í ár tala ég við

þá sem liggja ekki undir steini.
Þá sagði skáldið: Ég vona að það sé ekki of nærgöngult þó ég spyrji af

forvitni um hvað þú sért að tala við þá.
Ég er að sýna þeim frammá að dauðinn er ekki til, sagði konan.
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Má vera að þú hafir rétt fyrir þér kona góð, sagði skáldið. Ég þekki hér
aðeins einn, og hann hefur ekki dáið, að minnsta kosti ekki á venjulegan
hátt.

Enginn þeirra hefur dáið, sagði konan. Eða hefur móðir þeirra kannski
ekki elskað þá? Þegar þú lítur í augun  á þeim sem þú elskar þá skilurðu
að einginn dauði er til.

Hvernig getur staðið á því, sagði skáldið. Einn dag sloknar þó sérhvert
auga.

Fegurðin sjálf býr í þeim augum sem þú elskar, sagði konan. Og hún
getur ekki sloknað.

Fegurðin? sagði skáldið hissa. Hvaða fegurð?
Fegurð himinsins, sagði konan.
Hann tók ofan fyrir völunni og skundaði burt, varaðist að hlusta á fleiri

orð hennar, en lét þessi bergmála í hug sér í vissu þess að meira yrði ekki
sagt hve miklu sem yrði við bætt; og reikaði enn leingi um þennan lysti-
garð. en þegar hann var á útleið, um lítið hlið á múrnum, úrkula vonar um
að finna leiði skáldsins vinar síns, þá verður honum litið sér til vinstri
handar, og þar er leiðið. Það var í rauninni of snautlegt til að maður gæti
komið auga á það nema af tilviljun, burstmynduð grásteinsblökk og tók
manni vel í hné. Öll önnur minníngarmörk í kirkjugarðinum voru úr dýr-
mætara og haldbetra steini. Steinninn var bitinn veðrum og vaxinn gul-
grænu hrúðri, því náttúran ein hlúði að þessu leiði, grasið óx uppað
honum í óhirðu. Framaná steininn voru grafin þessi orð djúpum forn-
legum latínustöfum, sem grynkuðu eftir því sem steinninn eyddist:
Sigurður Breiðfjörð 1799-1846, en fyrir ofan nafnið var harpa klöppuð í
steininn, hún var með fimm streingjum.

Hann var mestur allra fátækra alþýðuskálda á Íslandi. Þegar aðrir menn
fóru í háskólann í Kaupmannahöfn, að nema djúpsett vísindi og fagrar list-
ir, þá var hann sendur til Grænlands að beykja tunnur. Þegar dáindismenn
unnu þrekvirki í almennri meðalhegðun: settu bú saman, gerðu sér
unaðsælt heimili með fríðri konu og þægum börnum, þá seldi hann sína
konu fyrir hund. Þegar aðrir hófust á tinda frægðarinnar og hlutu emb-
ætti, nafnbætur og tignarmerki, þá var hann dæmdur í tuttugu og sjö
vandarhögg. Höfðíngjar þjóðarinnar, stórskáldin og forverðir andans,
sönnuðu með lærdómi og málsnild að hann væri leirskáld og fífl. Þegar
mætir menn feingu merkilegt andlát í skauti fjölskyldunnar, og elskandi
hendur veittu þeim síðasta umbúnað, þá varð hann húngurmorða í köldu
úthýsi og sveitarstjórnin lét keyra hræið burt. En andi hins fátæka
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alþýðuskálds, sem hinir lærðu höfðu að öngu og stórskáldin fyrirlitu,
hefur búið með íslensku þjóðinni í þúsund ár, í fastilju afdalakotsins, í
snauðri verbúð undir jökli, á hákarlaskipi fyrir Norðurlandi eftir að öll
mið voru týnd í miðsvetrarsvartnætti Dumbshafs, í tötrum flakkarans
sem blundar við hlið fjallasauðarins í víðikjörrum heiðanna, í hlekkjum
þrælkunarfángans á Brimarhólmi; þessi andi var kvikan í lífi þjóðarinnar
gegnum alla söguna, og það er hann sem hefur gert þetta fátæka eyland
hér vestur í hafinu að stórþjóð og heimsveldi og ósigrandi jaðri heimsins.
Streingirnir fimm á hörpu skáldsins, það voru streingir gleðinnar, sorgar-
innar, ástarinnar, hetjuskaparins og dauðans. Ólafur Kárason
Ljósvíkíngur strauk fyrst höndunum varlega um kaldan steininn, lét
síðan fingurgóma sína snerta fimm streingi steinhörpunnar í nafni allra
fáækra alþýðuskálda sem uppi hafa verið á Íslandi, og þakkaði skáldinu
fyrir að hann skyldi hafa komið til sín akandi í gullinni reið ofanaf himn-
um, þar sem hann átti heima.“

Í 28. kafla Sjálfstæðs fólks sem heitir Bókmenntir hefst frásögnin með
tilvitnun í 8. rímu Jómsvíkinga-rímna en bragarhátturinn hefur verið
nefndur úrkast, frumhent. Tilvitnunin hefst á 4. erindi mansöngsins, Man
ég eina af mjúku hjarta… og síðan kemur 5., 6., 7. og 8. erindi eins og það
er birt í rímum Sigurðar, en þá er sleppt úr 9. erindi, svo látandi:

Nettar hendur klappa kunna
í kærleiks standi.
Hvar sem stendur seimasunna
er síbrosandi.

En þá kemur 10. erindið, Hún er rjóð og hvít í kinnum…, en lýkur á
erindi úr allt annarri átt, Steina þeygi finnst nú feima...

Erindin sem birt eru þarna í upphafi eru svohljóðandi:

Man ég eina af mjúku hjarta
milda í orðum
ennishreina og hárabjarta
hjá mér forðum.

Hvarfla augu hýr og snör um
hvarmabólin,
einsog lauguð ljósaspjörum
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ljómi sólin.
Hjúpar nefið húðin hvíta
helzt að ofan;
lögun hefur netta og nýta
nasastofan.

Hvít og rjóð er reflagná
með roða svinnum,
einsog blóð sé brætt í snjá
á báðum kinnum.

Fljóðið holla fríðleiksrör,
svo finnst í stefi,
hefur bolla í báðum vörum
beint frá nefi.

Hún er rjóð og hvít í kinnum,
hýr í orðum;
þannig stóð hún mér í minni
máluð forðum.

Steina þeygi finnst nú feima
fagursköpuð,
því á ég eigi í heimi heima,
hún er töpuð.

„Með þessum mansaung úr Jómsvíkinga rímum hóf Ásta Sóllilja sína
menntunarbraut. Þegar hún hafði stautað sig frammúr einni vísu hallaði
Bjartur sér aftur í sætinu, lygndi aftur augunum og kvað. Hann skýrði
henni kenníngarnar. Hún lærði utanbókar hverja vísu sem hún las,
einnig stemmuna, raulaði þetta fyrir munni sér þegar hún var ein.
Mansaungvar þessa rímnaflokks voru allir til sömu stúlkunnar, hún hét
Rósa. Ásta Sóllilja spurði aldrei hver sú stúlka væri sem þessi ljóðmæli
báru svo fagran vitnisburð, en hún sá hana ásamt föður sínum, elskaði
hana með honum í þessu frumstæða hrjónótta orðalagi, sem minti á
andaktug en hjálparvana hnífsbrögðin í bíldskurði snældustólsins. Hún
hafði að öðru leyti óljósar hugmyndir um það hvernig skáldskapur
verður til og kemst á prent, kunni ekki að greina milli kveðandi raustar
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föður síns og þeirrar ástar sem bjó í hjarta dáins skálds á liðinni öld,
heldur speglaði sig í vatnsfötunni í barnslegri ósk um að líkjast hinni
fagursköpuðu fríðleiksröru reflagná, sem var töpuð.“

Þegar þau feðginin hitta Túliníus kaupmann síðar í sögunni, segir svo:
„O þetta er nú bara únglíngs-ælingi, sagði Bjartur, ekki einu sinni geing-
in fyrir gafl. En hún hefur beinin. Og læs er hún. Og veit sitt lítið af 
hverju úr fornfræðinni. Hvað er randa meiður, Sóla mín? Lofaðu kaup-
manninum að heyra hvað þú veist.

Þetta kalla ég vel af sér vikið, sagði kaupmaðurinn, þegar stúlkan hafði
útskýrt randa meið. Þeir eru teljandi únglíngarnir nú á dögum sem geta
svarað útúr eddu. Þetta þarf ég að segja henni Svanhvítu litlu minni, sem
ekkert les nema dönsku.

Já, danskan, sagði Bjartur, og lét sér fátt um finnast, hún kann nú að
vera góð fyrir stórþjóðirnar. En hjá okkur þarna uppí dölunum, þá höfum
við nú meiri trú á snillíngum fyrri tíma einsog Magnúsi heitnum
Magnússyni frá Magnússkógum. Ísland mun aldrei framar eignast hans
jafningja. Það er einsog hann sagði, karlinn, að 

getur kléna menntin manns
metist ræða fögur;
betur þéna lýðum lands
ljósar kvæðabögur.

Lofaðu kaupmanninum að heyra mansaunginn úr sléttubandarímunni
hans, Sóla mín, garmurinn.

Ásta hóf þá þegar án umyrða að mæla fram tólftu rímuna í Bernótusi,
þundar kera mætan mjöð, þuldi niðrí barm sér og saup hveljur, rauð
uppí hársrætur, án þess að lyfta augnlokunum, ákaflega hratt; orðaskil
urðu ekki greind. En þegar hún var komin útí miðjan mansaunginn
ruglaðist hún í skiftingunni, saup nokkrum sinnum hveljur í viðbót, en
varð hræddari og hræddari, uns hún að síðustu misti mælið og sökk
niðrúr gólfinu.

Ágætt, sagði kaupmaðurinn. Fyrirtak. Þetta kalla ég snild, - og bjargaði
henni með því að rétta henni báðar hendur sínar til hughreystíngar. Hann
var sannfærður um að hún ætti eftir að verða óvenju mikil gáfustúlka og
sagðist í því tilefni ætla að gefa henni skínandi tíeyríng, svo hún gæti
keypt sér fallegan vasaklút, því það er einkenni allra mikilmenna hvað
þeir hafa mikla tilhneigíngu til að gefa fólki vasaklút. Síðan lauk hann upp
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dyrunum fyrir feðginunum og stjakaði þeim kurteislega fammí búðina,
sem hann var í raun og veru búin að gefa þeim með öllu sem í henni var.“

Og nokkru síðar er sýnt framá hvernig Bjartur stælir Breiðfjörð:
Margur er skauð og skortir brauð,
skrimtir í nauð með dýrum,
en betri er dauði en afla auð
Útirauð á Mýrum,

en þessi vísa er að sjálfsögðu ort eftir forskriftinni, Það er dauði og djöf-
uls nauð...

Í framhaldi af tilvitnuninni í Jómsvíkinga-rímur í 28. kafla Sjálfstæðs
fólks snýr skáldið sér að öðrum rímum því að „kvennafar jómsvíkínga
(var) komið á það stig að þau urðu að hætta við bókina“, eins og segir í
sögunni. „Faðir hennar tók fram Bernótusrímur, það eru miklu hentugri
rímur fyrir únglínga.“

Þessar rímur eru eftir Magnús Magnússon í Magnússkógum og heita
Rímur af Bernótus Borneyjarkappa, 1823. Vitnað er m.a. í 4. kafla þessara
rímna, en sá háttur heitir baksneitt; m.a. þetta erindi:

Yðar góðvild innprentaði ást svo stóra
í mitt sinni linna leira
lofn, eg mátti hvergi eira. 

(48. erindi)

Og ennfremur í 57. erindi:

Mildingsdóttir mælti þá: „Eg mun því játa,
engum manni elsku veita
utan þér með sinnið heita.“

„Og þar sátu þau alla nóttina, skjómabörin og skarlatssunnan, uns dell-
íngsmögur rann. Ásta Sóllilja sagði ekki neitt, ekki orð, varaðist að líta
upp. En á kvöldin, þegar hún var háttuð, breiddi hún upp fyrir höfuð, og
litla baðstofan í Sumarhúsum var ekki leingur til, heldur sat Fástína,
talnabandsþóftan fagra í sínu svefnhúsi og hugsaði um riddarann sem reið
alla ofan, og beið hans“.

Og svo er haldið áfram að rifja upp efni sögunnar, enda rímur ekki sízt
til þess ætlaðar að svala sagnaþörf alþýðunnar.
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Rósa og huldan í skáldskap Kiljans
Rímnaskáldskapur Sigurðar Breiðfjörðs lifði góðu lífi fram á þessa öld

og sem dæmi um það má rifja upp það hlutverk sem þessi skáldskapur
hefur í tveimur helztu skáldsögum Halldórs Kiljans Laxness,
Heimsljósi og Sjálfstæðu fólki, en báðar sögurnar komu út á 4.
áratugnum. Segja má með nokkrum sanni að skáldsögurnar fjalli báðar
um alþýðuskáld sem með tíð og tíma urðu að góðskáldum vegna þeirra
ljóða sem þeim tókst að yrkja þegar þau voru laus við grundvöllinn,
þ.e.a.s. áhrifin frá rímnaskáldskapnum og þá einkum rímum Sigurðar
Breiðfjörðs Bjartur nær þessum árangri í 68. kafla sögunnar, sem heitir
Nútímaskáldskapur, þegar hann sendir Gvend, son sinn, með ljóðaperl-
una Spurt hef ég 10 miljón manns til Ástu Sóllilju, en hún vildi helzt ekki
á það hlusta, eins og kunnugt er, enda ástkona „nútímaskálds“ og telur
sig geta náð sér bezt niðri á honum með því að gagnrýna gamaldags
rímnagutlið hans fyrir þá sök, að hann hrinti henni burt úr Sumarhúsum
og sinnti henni ekki, meðan hún stóð í barneignum. En Bjartur sem er
iðrunin uppmáluð vegna framkomu sinnar biður Gvend að koma til
hennar skilaboðum, Ef þú hittir hana Ástu Sóllilju í neðra þennan
ganginn þá ætla ég að hafa upp fyrir þér þrjár nútímavísur, svo enginn
skuli halda að mér verði skotaskuld úr því að flatríma, ef á þarf að halda,
segir hann sem einskonar veganesti Guðmundar. Hún spyr hvort þá
varði nokkuð um það í efra, hvað hún geri og bætir því við að hún kæri
sig ekki um að heyra vísurnar og henni elnaði í augum við skáldskap-
inn, eins og komizt er að orði í sögunni, það losnaði um drættina í and-
liti hennar eins og til gráturs eða reiði, en hún sagði ekki neitt, eða rétt-
ara sagt hún hætti við allt það sem hún ætlaði að segja og sneri sér burt.
Áður hafði hann fengið þau skilaboð frá henni að hún kannist svo sem
líka við andlausa rímnaruglið hans, „sem hann þæfir saman með hönd-
um og fótum. En ég, ég er trúlofuð úngum pilti sem elskar mig. Hann
hefur verið í skóla og er nútímaskáld“.

Slík var hún orðin, litla jónsmessustúlkan frá því forðum tíð, en það átti
eftir að breytast.

Ólafur Ljósvíkingur Kárason verður aftur á móti hægt og bítandi að því
alþýðuskáldi sem veitir honum skáldnafn, þegar á líður söguna, og
honum fer fram með þeim hætti að vel má telja hann góðskáld, þegar
mið er tekið af þeim vísum sem eftir honum eru hafðar í sögunni. Hann
hafði ekki síður en Bjartur í Sumarhúsum hafið skáldskap sinn með
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rímur Sigurðar Breiðfjörðs sem grundvöll, en þá hafði hann yfirgefið
fyrstu áhrifin frá séra Snorra sem hafði m.a. ort um „Fjölnisrjóma“.
Hann var ungur hróðugur af því í hjarta sínu, að hafa borið gæfu til að
kynnast manni sem skildi kenningar skáldskaparins. Slíkur lærdómur
var einnig mikilvægt veganesti í Sjálfstæðu fólki eins og bezt sést á því,
þegar Bjartur kynnir Ástu Sóllilju, lífsblómið sitt, fyrir kaupmanninum,
Tuliníusi Jensen í 32. kafla, Um heiminn. Áður hafði 28. kafli, sem heitir
Bókmenntir, hafizt með 7 erindum úr Jómsvíkingarímum Sigurðar
Breiðfjörðs og 16. kafli bókarinnar heitir einfaldlega Rímnakvæði.
Ljósvíkingurinn er ekki gamall, þegar hann yrkir sérstakt þriggja erinda
kvæði um Sigurð Breiðfjörð í 10. kafla upphafsbókarinnar
Kraftbirtingarhljómur guðdómsins. En í þessum kafla er Breiðfjörð
höfuðpersónan. Síðar, eða í 17. kafla næstu bókar, Hús skáldsins, er
Breiðfjörð enn höfuðpersónan. En þá er Ljósvíkingurinn hættur að 
skilja sólina, því að hann hafði fundið smjörþefinn af tukthúsinu, sem þá
var hætt að vera skáldinu skemmtileg nýjung, eins og segir í sögunni. Þá
vissi hann orðið að það væri til einn ómur, ein Rödd. En hann vissi
meira; að skáldskapurinn er endurlausnari okkar allra og maður elskar
eina stúlku og finnur hana ekki sízt í skáldskap; eða eins og konan segir
í 5. kafla þeirrar bókar sem heitir Fegurð himinsins, þá þurftum við ekki
að örvænta, meðan guð gefur íslenzku þjóðinni skáld. Þá er jökullinn
kominn til skjalanna og fegurð hans og kannski er stúlkan draumur
annarrar veru án þess vita. En umfram allt að þá útheimtist meira skáld
til að dylja tilfinningar sínar en láta þær í ljós. Þó að Ljósvíkingurinn væri
aðeins skáld, eins og hann kemst að orði undir lokin, hafði hann gert sér
grein fyrir því, að skáldið á ekki alltaf sjö dagana sæla, þó að það eigi
margar sælustundir með vel heppnuðum kvæðum. Skáld er alltaf eitt,
ekki sízt góðskáldið sem að öllum líkindum átti með kvæði sínu í 24.
kaflanum í Fegurð himinsins ekki ólítinn þátt í einu erindi Tímans og
vatnsins:

Þótt form þín hjúpi graflín, granna mynd,
og geymi þögul moldin augun blá
hvað skáldið forðum fegurð himins sá,
- ó fjarra stjörnublik, ó tæra lind -

og eins þótt fölni ungar varir þær
sem eitt sinn þíddu kalinn hlekkjamann,
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þær hendur stirðni er ljúfar leystu hann
og lyki dauðans greip um báðar tvær,

það sakar ei minn söng, því minning þín
í sálu minni eilíft líf sér bjó
af yndisþokka, ást og mildri ró,
eins og þú komst í fyrsta sinn til mín;

eins og þú hvarfst í tign sem mál ei tér
með tár á hvarmi í hinzta sinn frá mér.

En skáldið er ekki einungis einn á ferð um þetta sögulega landslag
Halldórs Kiljans, heldur kynnist hann því einnig að skáld getur verið til-
finning heimsins og það er í skáldinu sem allir menn eiga bágt og ekkert
getur læknað skáldið af sársaukanum nema betri heimur eins og
Ljósvíkingurinn tekur fram í frægri ræðu; að vera skáld, það er að vera
gestur á fjarlægri stönd, þangað til maður deyr. Þannig á skáldið einnig
sinn óvin eins og aðrir, það er líf hans sjálfs. „Ólafi Kárasyni Ljósvíkíngi
fór smám saman að skiljast að það er erfiðara að vera skáld í þeirri veröld
sem við lifum í en margur hyggur“, eins og segir í 22. kapítula í Höll
sumarlandsins. Það hvarflar ekki að mér annað en bæði Sigurður
Breiðfjörð og Jónas Hallgrímsson hafi komizt að svipaðri niðurstöðu og
Ljósvíkingurinn enda nærast bæði þessi skáldverk, Heimsljós og
Sjálfstætt fólk á verkum þeirra, beint og óbeint, og minningin um þann
skáldskap sem var arfalóð íslenzkrar alþýðu, einkum í þeim vísum þegar
Sigurði Breiðfjörð tókst bezt upp.

Skömmu áður hafði Örn Úlfar spurt Ljósvíkinginn, Til hvers yrkir þú?
Spurningin kom að sjálfsögðu flatt upp á skáldið, hún kemur ævinlega
flatt upp á skáld og hverju átti hann eiginlega að svara. Tómas
Guðmundsson var einhverju sinni spurður þessarar sömu spurningar, til
hvers hann væri eiginlega að yrkja. Hann horfði á spyrilinn og svaraði, Til
að hafa eitthvað gott að lesa, þegar ég er orðinn gamall! En
Ljósvíkingurinn svaraði eitthvað á þá leið að hann elskaði - en hvað var
það í raun réttri sem hann elskaði, „hann stóð með opinn munninn og
bandaði höndunum út í loftið, eins og maður sem ætlar að grípa fiðrildi,
og þá er það laungu flogið framhjá, og það var nótt og dagur í senn, og
stafalygn gullinskýjaður sjór, og handan yfir fjörðurnar blánuðu fjöllin eitt
öðru fjær í æ draumkendri móðu“. Þá sagði Örn Úlfar, Hvað elskar þú?
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En Ljósvíkingurinn svaraði, Ég veit það ekki. Bætti síðan við, En líklega
er það fegurðin sem ég elska.

Og það var einmitt hún sem Jónas elskaði, hún umfram allt annað; að
forsjóninni einni undan skilinni. Það var fegurðin í landinu sem var ást-
mær hans, huldan í náttúrunni; huldan sem gekk inn í fossinn.

Það var hún sem Jónas elskaði og hún var ekki ýkja ólík draumsjón
Ljósvíkingsins eins og hún birtist undir lok skáldverksins, Fegurðin sjálf
býr í þeim augum sem þú elskar, sagði konan. Og hún getur ekki
slokknað. Fegurðin? sagði skáldið hissa. Hvaða fegurð? Fegurð
himinsins, sagði konan. Þannig er komizt að orði í fyrrnefndum 17. kapit-
ula síðustu bókar Heimsljóss þar sem Sigurður Breiðfjörð er helzta per-
sónan.

Ég hef áður komizt svo að orði að fegursta ástarsaga íslenzk sé eftir
Sturlu Þórðarson, svohljóðandi í Sturlungu: Hvort gerðu þeir Solveigu,
spurði Sturla Sighvatsson eftir Sauðafellsför og annars spurði hann ekki.
En það er önnur saga enn styttri sem vel mætti jafna til þessarar
ástarsögu og hún er einnig í þessum kafla og hljóðar svo: Heitir þú Bera?

Í ljóðum Jónasar er þessi kona nafnlaus því að hún er ekki af þessum
heimi, heldur er hún huldan sem maðurinn í skáldverki Björnstjerne
Björnssons var giftur án þess vita það. Íslendingar hafa sífelldlega verið
að leita að þessari konu í skáldskap Jónasar, en ekki orðið á eitt sáttir,
hver hún er. Ástæðan er auðvitað sú að hún er ekki til, því að hún er
landið sjálft. Og það er í augum hennar sem fegurð himinsins speglast
fremur en annars staðar. Hvers vegna höfum við sól? spurði hún. Vegna
þín, sagði hann.

Þegar hér er komið sögu er ómögulegt að vita, hvort maður er í
Heimsljósi eða Bjarti í Sumarhúsum, svo líkt sem andrúm og undirtónn-
inn er í báðum verkum eins og sést af þessari tilvitnun: Fegursta blómið,
það lifir í huldum stað, fæstir fá nokkurn tíma að sjá það, mörgum sést
yfir það, nokkrir kunna ekki skil á gildi þess, þeir sem uppgötva það
munu ekki sjá annað blóm síðan. Allan daginn hugsar maður um það.
Þegar maður sefur dreymir mann það. Maður deyr með nafn þess á
vörunum.

Hverjum gæti ekki dottið í hug að þessi orð væru lýsing á Ástu Sóllilju?
Þau eru það ekki, heldur upphaf 22. kaflans í Fegurð himinsins.

Það var ekki einasta Bjartur í Sumarhúsum sem fékk ákúrur fyrir sinn
skáldskap, og það jafnvel frá lífsblóminu sínu, heldur mátti
Ljósvíkingurinn einnig þola slíkar ákúrur, enda var hann ekki hraust
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skáld eða heilbrigt í orðsins fyllstu merkingu og gat þannig ekki uppfyllt
kröfur framkvæmdastjórans sem viðurkennir ekki nema heilbrigð skáld,
eins og segir í 7. kapitulanum í Höll sumarlandsins. Enda var hann ekki
gamall þegar hann fann fyrir því, að það er sárt hlutskipti að vera skáld og
elska bæði guð og menn norður við ysta haf. „Sá sem hefur valið sér það
hlutskipti, honum skal ekki veitast neinn ávinníngur framar, eingin laun
seint né snemma, eingin fullnægíng í lífinu, einginn glaður dagur, ekki
stundarhuggun né hvíld“, eins og segir í framhaldi af hugleiðingum
Ljósvíkingsins um kraftbirtingarhljóm guðdómsins og Sigurð Breiðfjörð;
honum dugði ekkert minna en „þjáníngar mannkynsins“.

Það ber allt að sama brunni, Sigurður Breiðfjörð ævinlega á næstu
grösum, Jónas og hann: „Ásta Sóllilja skildi betur en áður hina myrkari
staði í rímnaflokkum föður síns...“ segir í 37. kapitula Sjálfstæðs fólks, eitt
sumarblóm. Og það vantar ekki náttúrulýsingarnar, ekki frekar en í
Heimsljósi - og hjá Sigurði Breiðfjörð: „Maður lifir fyrir vorið, en þó er
einsog maður trúi ekki á það fyrr en það er komið. Einn fífill, eitt lóukvak,
það var einsog alt væri að koma, alt sem maður lifir fyrir uns maður deyr.
Bráðum grænkar mýrin og ymur af lífi eins og í fyrra, torfgrafarálftin dill-
ar sér í hyljunum í kurteisi, einsog þegar horft er á úngar stúlkur. Og litli
fossinn í fjallinu rennur upp á móti í sólfarsvindinum. Og hann, hann sem
kemur utan úr fjarlægðinni...“ Og hún fer að leita að heiminum með föður
sínum og þá stendur hún við hafið.

„En Ásta Sóllilja, það er hún sem svífur á vængjum skáldskaparins í
þær álfur sem hún hafði skynjað líkt og í fjarlægum ómi eina vornótt í
fyrra þegar hún las um litlu stúlkuna sem fór yfir fjöllin þau sjö, þessi
ómur var alt í einu orðinn að saung við eyra henni, og hér fann sál hennar
fyrst upphaf sitt og ætt; hamíngjan, örlögin, sorgin, hún skildi það alt; og
margt fleira. Þegar maður lítur á eina blómjurt sem vex grönn og
umkomulaus uppí öræfum meðal hundrað þúsund steina, og maður fann
hana aðeins af tilviljun, þá er spurt: hvernig stendur á því að lífið er að
reyna að brjótast fram? Nei, einnig hún býr yfir takmörkun og ótak-
mörkun als lífs og lifir í kærleik til hins góða umfram þessa hundrað
þúsund steina, einsog þú og ég, hlúðu að henni, en slíttu hana ekki upp,
kannski það sé hún Ásta Sóllilja“.

(50, skáldskapur)
Sigurður Breiðfjörð átti sína Rósu eins og Ásta Sóllilja kynntist, þegar

hún hóf sína menntabraut með því að lesa mansöng úr Jómsvíkinga-
rímum. Og þegar hún hafði stautað sig fram úr einni vísu hallaði Bjartur
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sér aftur í sætinu, lygndi aftur augunum og kvað. „Hann skýrði henni
kenníngarnar. Hún lærði utanbókar hverja vísu sem hún las, einnig
stemmuna, raulaði þetta fyrir munni sér þegar hún var ein. Mansaungvar
þessa rímnaflokks voru allir til sömu stúlkunnar, hún hét Rósa. Ásta
Sóllilja spurði aldrei hver sú stúlka væri sem þessi ljóðmæli báru svo
fagran vitnisburð, en hún sá hana ásamt föður sínum, elskaði hana með
honum í þessu frumstæða hrjónótta orðalagi, sem minti á andaktug en
hjálparvana hnífsbrögðin í bíldskurði snældustólsins. Hún hafði að öðru
leyti óljósar hugmyndir um það hvernig skáldskapur verður til og kemst
á prent, kunni ekki að greina milli kveðandi raustar föður síns og þeirrar
ástar sem bjó í hjarta dáins skálds á liðinni öld, heldur speglaði sig í vatns-
fötunni í barnslegri ósk um að líkjast hinni fagursköpuðu fríðleiksröru
reflagná sem var töpuð“.

En Rósa Sigurðar Breiðfjörðs var ekki til, ekki frekar en hulda Jónasar
eða stúlkan Bera sem lifði í mikilli sól, lifði og dó. „Og um leið og hann
leit á hana fyrsta sinn var honum það ljóst að hún og þessi morgunn voru
eitt, að hún var sjálfur morgunninn íklædd menskri mynd“.

(18. kafli, Bera).
Þannig lifði Rósa í draumi Sigurðar Breiðfjörðs. Og þannig vitjaði huld-

an Jónasar Hallgrímssonar í ljóðum hans.

Skáldin um Jónas 
En hvað hafa þá skáldin sagt um Jónas Hallgrímsson og arfleifð hans?

Ég hef minnzt á Þorstein Erlingsson og Einar Benediktsson og ætla ekki
að vega í þann knérunn, en fyrstu erfiljóðin eru í Fjölni, að sjálfsögðu og
segir þar m.a. að drottinn vizkuhár vilji ekki skapa skáldin handa öngum,
eins og komizt er að orði í Jónasi Hallgrímssyni, Fjölni, 9. árgangi, 1846,
en þar eru tvö erfiljóð með þessu nafni, auk minningarorða Konráðs
Gíslasonar. Guð er sá, sem talar skáldsins raust, segir enn í fyrrnefndu
kvæði, en enginn hlustar.

Ég hef einnig einhvers staðar á prenti minnt á að Benedikt Gröndal
hefur það eftir Grími Thomsen að ekki sé ástæða til að líta stórum augum
á skáldskap Jónasar, en Grímur breytti þessari skoðun sinni síðar og orti
yndislegt kvæði um Jónas þar sem hann slær tóninn, vísar veginn og
kallar hann fyrstur manna „listaskáldið góða“ í lok kvæðisins. En það var
birt í 6. árg. Nýrra fjelagsrita, 1845-46, eða skömmu eftir dauða Jónasar.
Hann segir ennfremur að Jónas hafi verið óskabarn Íslands, tekinn úr
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faðmi þess og rekinn af örlagasvipum á eyðihjarn lífsins og má það til
sanns vegar færa. En áður lítur hann Jónas þessum augum:

Úr fjörugu máli fegri sprett
fékk ei neinn af sveinum;
hjá þér bæði lipurt og létt
lá það á kostum hreinum.

Þú gazt látið lækjarnið
í ljóðum þínum heyra,
sjávarrót og svanaklið,
sanda bárur keyra.

Gazt í brag við björgin foss
bráðum látið sinnast
og hendingarnar heitum koss
hverja við aðra minnast.

Náttúrunnar numdir mál,
numdir tungur fjalla,
svo að gaztu stein og stál
í stuðla látið falla.

Það er athyglisvert að Grímur hrósar Jónasi ekki sízt fyrir hvað hann
kunni vel að láta málið berast „bæði lipurt og létt“ á hreinum kostum, en
það voru einmitt þau atriði sem voru Grími sjálfum erfiðust í skáldskap
hans og hann átti ekki sízt undir högg að sækja vegna gagnrýni á stirðlega
kveðandi og stopula bragfræði.

Grímur hafði verið nokkuð handgenginn þeim fjölnismönnum og orti
bæði um Brynjólf Pjetursson og Konráð Gíslason. Kvæði Gríms um
Konráð er sérlega athyglisvert, ekki sízt vegna þess að það gæti varpað
einhverju ljósi á líf og störf Jónasar Hallgrímssonar og afstöðu hans alla.
Konráð var einhvers konar mentor hans, ekki síður en Tómas
Sæmundsson. Grímur sem þekkti Konráð vel lýsir honum svo, að eldur
hafi brunnið innra með honum, en á yfirborðinu hafi hann þótt kaldur. Hann
hafi ekki verið við alla fjöl felldur eins og skáldið kemst að orði, og ekki
talið skyldu sína heldur/að heiðra sama’ og aðrir alt. En hann hafi unnað því
bezta í fari Íslendinga og vildi varðveita dyggðir feðranna. Sjálfur hafi hann
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verið forn í skapi og forn í máli og nú sé hann farinn á braut og setztur hjá
Agli og Njáli og þeim fóstbræðrum eins og Grímur kemst að orði og talar
um þrenninguna, þ.e. Tómas Sæmundsson, Jónas Hallgrímsson og
Brynjólf Pétursson, en það hafi verið fágætt „drengja val“. Kenning þeirra
hafi verið hörð en heilnæm og megi vænta þess að þeir séu nú enn setztir
á rökstóla um „heillir lands og þjóðar menning“.

Sumt af þessu getur einnig verið lýsing á Jónasi Hallgrímssyni. Hann
taldi það ekki skyldu sínu að heiðra allt hið sama og aðrir, t.a.m. ekki
Tístrans-rímur Sigurðar Breiðfjörðs, eða rímnaskáldskap yfir höfuð.
Hann dáði feðranna frægð þótt hann hafi hvorki verið forn í skapi né forn
í máli eins og Eggert Ólafsson gerði sér far um, þótt úr því drægi að vísu.
En kenning Jónasar var svo sannarlega hörð eins og þegar hann hugðist
ganga af rímnakveðskap dauðum og ekki skorti hann hugmyndir eða
sannfæringu fyrir því, hvernig rækta ætti íslenzka þjóðmenningu. Í rit-
dómnum um Tístrans-rímur hefur Jónas áreiðanlega ekki gengið þvert á
skoðanir Konráðs Gíslasonar, heldur hafa þeir verið sama sinnis og talið
nauðsynlegt að uppræta illgresið, en Tómas var ekki sama sinnis og vildi
augsýnilega fara hægar í sakirnar, enda var hann á öndverðum meiði
t.a.m. við Konráð og þá einkum um stafsetningu. Hann vildi leggja meiri
áherzlu á fróðleik og það sem gagnlegt var en bæði Konráð og Jónas sem
áttu saman ást á fagurbókmenntum, (ekki sízt nýbókmenntum Tieck,
Heine). Tómas stóð Sigurði Breiðfjörð nær, vildi að Fjölnir væri almúga-
rit eins og hann segir í bréfi til Konráðs.

Benedikt Gröndal orti um Jónas Hallgrímsson undir fyrirsögninni
Samferðamenn. Hann kallast á við Jónas með orðum eins og dagsljós, eyjan
kalda og yrkir þau inn í fornyrðislag að hætti Jónasar. Upphafserindið og
hið síðasta eru hins vegar ort í hefðbundnum rímhætti.

Í þriðja erindi leitar Benedikt Gröndal í forn hetjukvæði Eddu eins og
Skapti hafði gert í minningarljóði sínu um Lárus Sigurðsson og segir:

Svo skein önd þín
af unaðskærum
ljóma fegurðar
og ljósi sannleika
sem á sumars morgni
sólu móti
hlæja blikandi
blómvallar tár.
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Sr. Matthías Jochumsson orti um Jónas 1905 og hefst ljóð hans með
innblæstri frá Jónasi sjálfum og ástarstjörnu hraundrangans. Hann tekur
upp þráðinn frá Grími Thomsen í fyrsta erindinu og talar um „listaskáldið
góða“, minnist þess að nú sé heldur snautt í æskudal skáldsins og ástæða
til að rifja upp þá fornu tíma og fögru, þegar „fossinn hló“ og brosti jurta-
val; ástæða sé til að gleðjast með gullinstrengjum ljóða. Í næsta erindi
brýnir hann nágranna sína til að vakna og hlusta á guðamál skáldsins;
brýnir Snæland eins og hann kemst að orði að vakna einnig því að í
hörpuhljómi hans „sló hjarta þitt“ og þar „bjó þín innsta sál“. Sr. Matthías
minnist þess hvernig sumarbragur færðist yfir sveitina þegar Jónas fædd-
ist, hvernig hann fór úr „fátæklegum garði“ en kom svo heim aftur með
næringu handa heilli þjóð til langframa, hann hafi verið Bragi landsins
eins og sr. Matthías kemst að orði og „stór og guðleg ljóð“ hafi þá vakið
fólkið, enda siguróður frelsis-skáldsins góða eins og segir í 4. erindi. Þá
ávarpar sr. Matthías Jónas þessum orðum:

Hugljúfa5 skáld! hve töfrar oss þín tunga,
með tignarmildan, engilfagran hreim!
Hve fagurt dillar ljúflingsljóð þitt unga,
og landsins Hulduspil í strengjum þeim!
Þú varpar frá oss víli, neyð og þunga
og vekur hjá oss nýjan sólarheim.
Hugljúfa skáld, í munarmildum tárum
við minnumst þín að liðnum hundrað árum.

Og:
dáinn skín sem heilög sól í heiði
og hæstum sóma krýni land og þjóð!
Og hvað er fast á fleygu tímans skeiði,
ef fölna, skáld! þín Guði vígðu ljóð? -
Hugljúfi vin, að hundrað liðnum árum
þig hyllir Ísland mildum þakkartárum.

Hugljúfa skáldið er nú orðið hugljúfur vinur og minnir á orð Jónasar
sjálfs: smávinir fagrir... Vinur var stórt orð í skáldskap þessara manna,
meira en skáld eins og fram kemur í þessu ljóði. Og við minnumst Jónasar
þar sem hann sefur „á Sjálandsströnd“, „svanur Íslands“ og sendum
honum íslenzk blóm, lauguð vinartárum eins og sr. Matthías segir í lokin.
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Guðmundur skólaskáld Guðmundsson orti ljóð um Jónas Hallgrímsson
á 100 ára afmæli Jónasar Hallgrímsson, 16. nóvember 1907, þar sem hann
kallast á við Grím Thomsen og talar um „listaskáldið okkar góða“. Hann
segir að töfraveldi jónasar-hörpunnar sé ekki af þessum heimi og bætir
við í öðru erindi að Jónas hafi endurreist tungu okkar; lifandi hafi hann
verið skilinn af fáum en nú sé hann látinn á hvers manns tungu. Allir gráti
Íslending -

þann, sem vakti list og ljóð,
lýsti, glæddi allt hið bjarta,
veitti blíðyl hverju hjarta,
hæst lét guðmóðs blysin skarta
yfir sinni eigin þjóð.

Fjórða og síðasta erindinu lýkur skólaskáldið með því að við heyrum
hjartslátt listaskáldsins gegnum strengjakliðinn, lækjarniðinn og lóu-
kvakið og kveður hann með þessum orðum:

hjartans skáld sem hjörtun átt!

Hannes Hafstein orti um Jónas í ljóðaflokknum Norðurfjöll, ferðakvæði.
Hraun í Öxnadal heitir 8. erindið og hefst eins og allir vita á orðunum:
„Þar sem háir hólar“. Um þetta umhverfi skáldsins fjallar Hannes og
hvernig Jónas lærði að stilla hörpu sína þar sem sólarljósið fyllir hálfan
dalinn og fjólan fegrar sléttar grundir en geislar sumarsólarinnar gylla
silungsána. Þetta er náttúrukvæði í líkingu við erindið sem Jóhann
Sigurjónsson orti um Jónas; þar talar hann um að litmjúkar dauðarósir
séu dregnar á hraungjörn lauf í haustskógi, en þannig hafi dagar Jónasar
verið, 

sjúkir en fagrir,
þú óskabarn
ógæfunnar.

Það er þó ekki víst að Jónas Hallgrímsson hefði sjálfur tekið undir það
að líf hans hafi verið litmjúkar dauðar rósir sem dregnar voru á
hraungjörn lauf í haustskógi. Hann naut lífsins oft og einatt, hann naut
félagsskaparins við vini sína og samfélagsins við íslenzka náttúru, en þó
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einkum einverunnar þegar hann sat á eintali við ljóð sín og vissi í 
hjarta sínu að þau skiptu máli. Þau voru ekki sízt afkvæmi þeirrar trega-
fullu depurðar sem hann þekkti með köflum en birtist svo í ljóðum hans
oftar en ekki eins og hvert annað fagnaðarerindi þess sem skóp himin
og jörð. Enginn kunni Jónasi betur að færa þennan fögnuð í einfaldan en
áhrifamikinn búning sem hæfði viðfangsefninu. Það vissi hann sjálfur
og ekki vafamál að hann hafði af því stefnumóti, ekki sízt, bæði gleði og
unað.

Í ljóði Þorsteins Gíslasonar, sem var flutt í samsæti stúdentafélagsins í
Reykjavík á 100 ára afmæli Jónasar 16. nóvember 1907, er enn talað um
listaskáldið góða og „ástvin bjartra sumartíða“. En umfram allt er tekið
fram að enn sé gott að hlusta á hann. Og Ísland muni flestu týna, ef það
geymir ekki minningu hans:

Hvort það bauð þér blítt eða’ hart,
breiddirðu’ á það loftsins skart,
sást þar ljóma sigur-bjart
sólskin yfir framtíðinni.
- Sé því, Jónas, sífellt bjart
sólskin yfir minning þinni.

Sem sagt, bæn um velfarnað Jónasi til handa og áminning um að
varðveita arfleifð hans.

Þá erum við komin að tveimur mestu Jónasar-ljóðunum en þau eru
bæði frá síðari tímum og bæði eftir höfuðskáld, Davíð Stefánsson og
Tómas Guðmundsson. 

Kvæði Davíðs Stefánssonar, sem birtist í Nýrri kvæðabók hefst á því að
skáldin hittast og Jónas nýtur þess að ganga úr draumnum inn í fjall-
lendið, þegar

...vorið gefur vinum sínum byr,
og vængir fljúga létt í sunnanblænum.

Hann segist í öðrum kafla hafa notið sín bezt í blárri dýrð fjalla-
hringsins, eins og hann kemst að orði, þá hafi hann heyrt heilagan vatna-
nið „sem heillar allt, svo jafnvel steinninn syngur“. Þá hafi hann notið
þess að vera Íslendingur, tekið sólina í fang sér og svifið með frjálsum
vindum, drukkið „af dagsins himintæru lindum“. Litla dalastofan hafi lok-
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izt upp fyrir honum þegar hann hafði bundið fák sinn við hestastein, þar
léku börnin „glöð og engilhrein, - en göfug móðir gerði lægsta kofann - að
gistihöll, sem ljómaði og skein.“

Þar brann sú glóð á Íslands bezta arni,
sem alltaf skyldi lýsa hverju barni.

Í þriðja kafla segir m.a.:

En hér skal hvorki reynt að rekja sporin,
né ríma Tístrans fornu ævintýr.
Og margir, sem af heift og blindni berjast,
í bræðralagið mikla dánir sverjast.

Hér er ekki annað að sjá en Jónas telji að þeir Sigurður Breiðfjörð hafi
í dauðanum bundizt bræðralagi þótt þeir hafi barizt af „heift og blindni“
í lifandi lífi og borið óvildarhug hvor til annars. Ég reikna með því að
Davíð Stefánsson hafi verið þessarar skoðunar vegna þess að hann vissi
að skáldskapur þeirra beggja átti mikið og gott erindi við þjóðina, það
var ekki leirburðurinn í rímum Sigurðar sem Davíð hefur í huga, heldur
það bezta sem hann orti og gaf þjóð sinni, svo að hún mætti styrkjast að
innra þreki, ekki síður en af ljóðum Jónasar. Davíð var svo handgenginn
íslenzkum alþýðukveðskap að það hvarflar ekki að honum að gera upp
á milli þeirra Jónasar eftir að dauðinn hafði lagt líkn  með þraut og níðið
sem Sigurður Breiðfjörð nefnir svo, en Jónas telur nauðsynlegar
aðfinnslur, hefur sáldrazt eins og hvert annað duft yfir moldum tímans:

Hitt gleður mig, ef geymist vísa ein -
fær griðastað í hjörtum Íslendinga.
Og oft er eins og leynist ljúfur ylur
í ljóðinu, sem barnið man og skilur.

Og þá er komið að fjórða og síðasta kafla ljóðsins, svo látandi:

Svo bresti fjötrar... Frelsi hef ég þráð
og fundið lífsins himinbornu mildi.
Ég uppskar það, sem ætt mín hafði sáð,
og orðsins list á vörum fólksins skildi.
En sjaldan hef ég settu marki náð
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og sjálfur gefið minna en ég vildi.
Man nokkur það í nótt, að ég hef lifað
og nafnið mitt í daggarperlur skrifað?
Nú legg ég frá mér fjaðurpennann hvíta
og flý á þínar náðir, himindjúp.
Úr þessu vil ég ferðum mínum flýta
og fljúga norður, vafinn huliðshjúp.
Ég veit, að Ísland verður bjart að líta
með vafurlogans bál um tind og gnúp.
Og frá því ég var barn og varði völlinn
þá var mín ósk - að deyja inn í fjöllin.

Nú vil ég gista vorið bjart og hlýtt
og vefja mér að hjarta fjöll og sveitir
og vísa þeim, sem þykir gatan grýtt,
í grænan lund, sem hvíld og fögnuð veitir.
Við móður jörð skal mæla ljúft og þýtt,
og moldir verma - hvað sem landið heitir.
Því gæfa skáldsins, gleði söngs og ljóða,
er gróandinn í lífi allra þjóða.

Þar vil ég, Ísland, nefna nafnið þitt,
sem nótt er björt og ástin ræður lögum,
og flytja guði Fjölniskvæði mitt
og fá’ann til að breyta þínum högum
og hann mun frelsa litla landið sitt
og læra margt af Íslendingasögum.
Hjá honum verð ég hugumstór og glaður,
þinn hörpusveinn, þitt skáld, þinn vökumaður.

En bezt man hugur heimalöndin sín,
sem hillti upp úr sorg og göturyki,
og ljúfast brosti litla stúlkan mín,
er loftið skalf af söng og fjaðrabliki.
Svo svífi í norður, syngdu ljóðin þín,
minn söngvaglaði fugl og vængjakviki.
Nú andar suðrið sæla vindum þýðum,
og sál mín flýgur inn með grænum hlíðum.
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Það er, að ég held, augljóst að þetta kvæði fjallar fremur um Davíð
Stefánsson sjálfan en Jónas Hallgrímsson. Jónas er einungis tilefnið.
Hann veitir skáldinu tækifæri til að segja hug sinn allan án þess ljósinu sé
beinlínis beint að honum, heldur Jónasi. Vísunin í Jónas er einskonar
varða eða vörður að hugskoti Davíðs Stefánssonar. Hugarheimur hans er
þannig e.k. kvæði innan kvæðisins. Kvæðið er nánast óskiljanlegt, ef það
er ekki haft í huga. En fyrir bragðið verður það stefnuskrá fyrir skáldskap
og afstöðu Davíðs Stefánssonar sjálfs og þannig mikilvægt að lesa það
með því hugarfari fremur en það sé lýsing á Jónasi, reynslu hans og
afstöðu.

Tómas Guðmundsson opnar sitt kvæði einnig með einhvers konar
fundi við Jónas, hvort sem það eru einhver áhrif frá Davíð eða ekki. En
Tómasi finnst nauðsynlegt að halda þennan fund með skáldinu vegna
þess að sumarsólin er komin heim um langan veg „og það er sólin þín“.
Og hún er komin til „að gleðja grösin smá“. En þannig hefur vorið leitað
okkur uppi í ljóðum Jónasar, bæði fyrr og síðar,

...því hjarta okkar settist ungt þar að
og fann sér þar þá ættjörð, sem við unnum
heitast í dag og ávallt.  Síðan er
hver brekkusóley bernskusystir okkar
og leikbróðir hver lítill foss í gili.
Þú tengdir okkur móðurmold og sól
og gerðir okkur skyggn á örlög okkar.
Og veiztu að enginn ungur maður bar
söknuð og ást í hjartahreinum barmi
síðan þú fórst, að ætti hann sér ei
dálitla stjörnu, er skín á bak við ský?

Ljóð okkar liggja grafin í „dægurmasi“ og flestum orðum í þessum
heimi er eytt „miðja vegu milli gleði og harms“, því sé leiðsögn Jónasar
bæði holl og nauðsynleg. Jónas lenti að sjálfsögðu einnig um sína daga í
dægurmasi sem hann komst ekki hjá vegna sannfæringar sinnar og
skaplyndis; það var þá einkum þegar hann skrifaði ritdóminn um
Tístrans-rímur og hugðist láta fallöxi fagurfræðinnar lenda á rímnaskáld-
skapnum sem hafði eflt þrek með þjóðinni í fimm hundruð ár og átt meiri
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þátt í því að vernda forna tungu okkar en nokkur arfleifð önnur. Það var
því, fannst mörgum, ómaklega að honum vegið.

Tómas heldur áfram og segir í næsta erindi að fánýtt dægurblik, eins og
hann kemst að orði, sé grimmur fugl sem hremmir vilja og vit, en listin
ein „í minni máls og ljóðs“ geti flogið með okkur aftur „heila heim“.

Eitt ljóð, eitt orð, sem vísar veginn heim -
eitt lausnarorð, sem liggur barni á vörum,
fær frelsað heilan heim, ef guð er með.
Því mannsins líf á hvergi framar hæli
þann dag, sem hjarta hans er varnað máls.
Og sú er miskunn verst og náðin stærst
að eiga á sinni tungu og mega túlka
þjóð sinni ný og undursamleg örlög.

Slík var þín gæfa og guðs þíns náð, ó, Jónas.

En ungur varstu er einn þú saman fórst
með ljóðsins dul og draum í hjarta þínu
því tíminn vildi ei tengja sig við þig.
Og þú kraupst frammi fyrir ásýnd dagsins
og sæla og angist hrundi um þitt hjarta
sem glóbjört hrönn í hvítri morgunsól.
Og þú komst hrifinn hljóðri mildri spurn
og leitaðir um djúp þíns eigin anda
að fegurð þeirri, er fjöldinn ekki sá.
Og allt, sem gerðist undrun þinni snortið,
varð heillað nýrri samúð, bjart af sál,
og lífið allt varð ljúfara og sárra.

En finnst þér ekki, Jónas, einnig orðið
fallegt og bjart um vini þína og þig
á ættjörðinni okkar þessa daga?
Því draumurinn, sem áður lifði í útlegð
og fann sér lengstaf föðurland og athvarf
í ljóði þínu, er loksins kominn heim.
Og nú finnst okkur öllum landsins börnum
svo unaðslegt að unna þeirri jörð,
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sem ást þín vígði fegurð, tign og frelsi.
Og eins og hún er komin kveðjan þín
um óravegu heim á hverju vori,
svo biður Ísland allt að heilsa þér.
Og Jónas, treystu því að örlög okkar
og örlög þess ei skulu skiljast að,
og eins skulum við geyma málið góða.

Svo vermi blessuð sólin okkur öll.

Þetta er tómasarlegt ljóð um Jónas Hallgrímsson og þá ekki sízt sú
athugasemd að draumurinn, draumur íslenzku þjóðarinnar um frelsi og
sjálfstæði sem átti sér lengst af föðurland í Danmörku og athvarf í ljóðum
Jónasar, hann sé loksins kominn heim. Og Tómas spyr skáldbróður sinn
hvort honum finnist ekki orðið bjart og fallegt um hann sjálfan og vini
hans, fjölnismenn, á ættjörð þeirra fyrst svo er komið. Og hann er ekki í
neinum vafa um svarið. Enginn vafi á samfylgd skálds og þjóðar, því má
treysta og eins og Jónas bað að heilsa, eða bað þröstinn að skila kveðju í
heimahagana, þannig biður nú „Ísland allt að heilsa þér“.

Í samtölum okkar, Svo kvað Tómas, minnist skáldið á Jónas og veltir því
fyrir sér hvað það sé í ljóðum hans, sem gerir þau í bókstaflegri merkingu
óviðjafnanlegust íslenzkra ljóða. Hann minnir á, að Gestur Pálsson hafi
sagt „að það sé engu líkara en að það sé andi málsins, en ekki tungan,
sem tali til manns í ljóðum hans“. „Þetta er mjög góð athugun,“ bætir
Tómas við, „nema hvað það vantar skilgreiningu á því sem hann kallar
„anda málsins“. Ljóðið kalli á endurnýjun málsins því að við getum ekki
vænzt þess að hafa fundið hinn eina endanlega sannleik, þvert á móti
getum við verið viss um að við vitum það eitt með vissu að sannleikurinn
eða „heimsins tromp“ sé enn ófundið. Á meðan svo er getum við reynt að
leita að því. Líklega gerum við það bezt með því að reyna að komast í list
okkar og viðleitni sem næst því bezta, sem okkur getur orðið eiginlegt.“
Og Tómas heldur áfram og segir að þrátt fyrir allt sé undirstraumur lífs-
ins ótrúlega líkur sjálfum sér á öllum öldum, „þó að yfirborð hans
breytist, og allur sannur skáldskapur á rót sína að rekja til sama upphafs,
þó að hann leiti sér forms við hæfi nýs tíma. Þess vegna er öllum þeim,
sem halda að skáld fortíðarinnar beri af skáldum nútímans, óhætt að reiða
sig á það, að þessi sömu skáld mundu yrkja eitthvað svipað því sem við
gerum, ef þau væru uppi á okkar tímum.  Ljóðið viðurkennir ekki annan
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sannleika en þann sem birtist í því sjálfu á hverjum tíma.“ Góð ljóðlist sé
þannig meira en tízkufyrirbrigði. Það þætti t.a.m. ekki til fyrirmyndar ef
við notuðum tungu Sveinbjarnar Egilssonar í okkar skáldskap. Samt hafði
hann verið á undan sínum tíma, hann var þá nýr. En ef hann væri uppi í
dag, notaði hann ekki sitt mál, „heldur þá tungu, sem okkur verður töm í
náinni framtíð“.

Tungan nái hvergi unaðslegri mýkt en í ljóðum Jónasar, segir Tómas
enn, t.a.m. í Sólsetursljóði. Við höfum átt fagran ljóðstíl í fornum skáld-
skap, t.a.m. fornyrðislagi „sem að mínu viti er einhver fegursti háttur
sem til er“ segir hann enn, og bætir við, að hann virðist jafn nýr á öllum
öldum. „Í fljótu bragði sýnist hann líka mjög auðveldur, en samt eru þau
skáld næsta fá, sem hafa kunnað að fara með hann. Sannleikurinn er sá,
að einmitt vegna þess hvað hann er einfaldur, er ákaflega auðsótt að mis-
þyrma honum.

Ætli þessi háttur hafi látið jafnvel nokkru skáldi síðari alda og Jónasi?
Hann notar hann til að opna augu manna fyrir töfrum hins einfalda
ljóðamáls...

Hóglega, hæglega,
á hafsæng þýða,
sólin sæla,
síg þú til viðar.
Nú er um heiðar
himinbrautir
för þín farin
yfir frjóvga jörð.

Svona yrkir hann að upphafi Sólsetursljóða. En það er líka erfitt að yrkja
undir þessum hætti, síðan Jónas leið. Ljóð hans hafa lagt hann undir sig.“

Loks segir Tómas í samtölum okkar: „Ég var líka mjög ungur, þegar ég
kynntist fyrst ljóðum Jónasar Hallgrímssonar, og lengi stóð þetta yndis-
lega skáld í allt öðru ljósi fyrir mér en aðrir dauðlegir menn. Ljóð hans
stungu í stúf við flest það, sem hér hafði áður verið gert. Jafnvel í ljóðum
þeirra skálda, sem svipaði mest til hans, var hrjúfari blær og tóninn ekki
eins hreinn og ástúðlega fágaður. Hann upphóf alþýðumálið og samdi það
að nýjum ljóðstíl. Hann er blátt áfram eitt af örfáum skáldum íslenzkum
fram á vora daga, sem virðast hafa listræn sjónarmið í fyrirrúmi. Í ljóðum
hans varð allt nýtt, landið, tungan og fólkið.
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Þegar ég var 9 ára kom fyrir atvik, sem ég hef aldrei getað gleymt. Einn
daginn varð þess vart, að ég gekk um með hendur í vösum, yrti ekki á
neinn og var í stuttu máli sagt orðinn miklu montnari en ég átti vanda til.
Loks innti móðir mín eftir ástæðunni fyrir þessu og sagði ég henni þá
eins og var. Mig hafði dreymt Jónas Hallgrímsson um nóttina og hann
hafði meira að segja lesið mér kvæði eftir sig!

Það hefur tvisvar sinnum komið fyrir seinna á ævinni, að mig hefur
dreymt Jónas Hallgrímsson, en ekki hefur neitt frásagnarvert borið til
tíðinda í þeim draumum. En mér er nær að halda, að þarna hafi ég séð
hann eins og hann var í lifanda lífi.  Til þess var hann a.m.k. í öll þrjú
skiptin nógu ólíkur því, sem hann er á hinni prentuðu mynd. Eftir á að
hyggja fannst mér það líka einkennilegt, að kvæðið, sem hann las mér,
þegar mig dreymdi hann hið fyrsta sinn, var meðal þeirra, sem ég hafði þá
haft minnst kynni af og hefði sízt munað eftir. Það var Sólsetursljóð.“ 

Kvæði Snorra Hjartarsonar, Jónas Hallgrímsson, sem birtist í fyrstu
ljóðabók hans Kvæði, 1944, á að sjálfsögðu rætur í ljóðlist Jónasar sjálfs
en er þó miklu fremur einskonar framhald af ljóði Jóhanns
Sigurjónssonar, bæði að efni og anda. Í fyrsta erindi kvæðisins er talað
um döggfall á vorgrænum víðum og veglausum heiðum og „sólroð í
svölum og góðum/ suðrænublæ.“ Í öðru erindi snýr skáldið sér að stjörn-
unni sem blikar við bergtindinn, að sjálfsögðu skírskotun í ástarstjörn-
una, hún brosir og slokknar, en „óttuljós víðáttan vaknar/vonfrjó og ný“.
Þá rís sól „úr steinrunnum straumum/stráum og blómum“ og býr eins og
skáldið segir „hjörðum og söngþrastasveimum“ samfögnuð:

Ein gengur léttfætt að leita:
lauffallin gjóta
geymir nú gimbilinn hvíta,
gulan á brár:

Hrynja í húmdimmum skúta
hljóðlát og glitrandi tár.

Þetta er eina rímið í kvæðinu og einskonar áherzla á þá kyrrð í nátt-
úrunni og umhverfinu sem minnir á samræmi. Öðrum erindum lýkur á
hálfrími og kallast það á við síðasta vísuorð næsta erindis:

suðrænublæ, vonfrjó og ný, samfögnuð býr. Að öðru leyti er stuðlasetn-
ingin einföld og hefðbundin og orðtáknin vísa ævinlega í skáldskap
Jónasar sjálfs: döggfall, sólroð, suðræna, vonfrjó, söngþrastasveimur,
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gimbilinn hvíta, húmdimmum. Ætterni þessara orða er í senn augljóst og
óvefengjanlegt.

Þó að Steingrímur Thorsteinsson hafi ekki ort ljóð um Jónas
Hallgrímsson eru margvíslegar heimildir fyrir aðdáun hans á Jónasi og
áhrifum Jónasar á skáldskap hans. Þetta kemur m.a. fram í ævisögu
Hannesar Péturssonar, Steingrímur Thorsteinsson, sem út kom 1964. Þar
er birt ósent bréf sem Steingrímur skrifaði einhverjum vina sinna 17 ára
gamall, eða 1848, en þar segir m.a.: „Þú segir, að þér þyki gömlu kvæðin
okkar Íslendinga þunglamaleg. Þetta mun og vera satt, þegar undan eru
tekin eddukvæðin og sumar drápurnar, en það eru fegurstu undirstöður
til þess að halda áfram í líkum anda, og hvað er skáldskapur Bjarna
Thorarensens annað en áframhald anda þess, sem mér finnst ekki annað
en verða betur að samþíðast voru þjóðerni en Jónasar ljóðmæli; hver mun
ekki sjá Sigrúnarljóðin háleitari, þegar þau eru skoðuð Íslendingsaugum,
heldur en það, sem hann kveður hann Jónas, „styð ég mig að steini“, þó
það sé mesta afbragð að indæli og fegurð?“ Bjarni stendur hjarta
Steingríms sem sagt nær en Jónas á þessu mótunarskeiði skáldsins. En
Hannes Pétursson bætir við: „Þá skoðun hins vegar, að næst lægi fyrir
að samþíða andann í kvæðum Bjarna Thorarensens betur „voru þjóðerni“
– fremur en andann í ljóðum Jónasar, sem honum þótti ekki nógu nor-
rænn – gerði hann ekki að kappsmáli, heldur náði skáldskapur Jónasar
brátt sterkum tökum á honum. Og sá heimur, hinn ídyllski, sem í bréfinu
er tengdur orðinu lýriskur (þar er það notað sem mótsögn við „íslenzk-
ur“, þ.e. hann talar um lýrikk sem andstæðu hetjuskáldskapar í nor-
rænum anda) ruddi sér fljótt töluvert til rúms í ljóðagerð Steingríms…
Bragstíllinn á fyrri hluta 19. aldar hafði ekki endurnýjazt á skjótu
augabragði, Jónas Hallgrímsson kom ekki að íslenzku samtíðarmáli líkt
og frumbýlingur að óræktarmóa, þótt við liggi, að því sé stundum á loft
haldið. Tvær skáldakynslóðir á undan honum höfðu plægt akurinn, og ber
tvo menn hæst: Jón Þorláksson og Bjarna Thorarensen, báðir lærifeður
Jónasar og einnig Steingríms. …Bjarni Thorarensen var þó sá, er hreif
Steingrím fyrstur íslenzkra skálda með eigin sköpunarmætti og blés
honum yrkisefnum í brjóst, og því næst Jónas. Beinna áhrifa frá Sigurði
Breiðfjörð gætir og í fyrstu vísum Steingríms, sbr. hringhenduna í
bréfinu hér að framan (sem tekin er lítið breytt upp í ljóðmæli hans) og á
undan Heimþrá í Nýjum félagsritum 1855 birtir hann sem mottó hina
kunnu vísu Sigurðar úr Númarímum: „Hér á landi eg þó uni“, o.s.frv.
Sigurður var þá ekki í miklu áliti hjá sumum menntamönnum eftir þá
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hvelfiskúr sem hann hafði fengið á sig í Fjölni, en Steingrímur sýnist
ekki hafa borið neinn kinnroða fyrir að taka sér orð hans í munn og helga
sér skáldskap þeirra.“

Og Hannes Pétursson heldur áfram: „Þótt Sigurði Breiðfjörð og Bólu-
Hjálmari tækist að skapa blómberandi rímnalist á fornum rótum, var
þessi skáldskapargrein sannast sagna komin svo að fótum fram á önd-
verðri 19. öld, að hún varð að láta í minni pokann fyrir nýstárlegri
ljóðagerð. Kynslóðin, sem alizt hafði upp við hana sér til fagnaðar og at-
hvarfs fremur öðrum veraldlegum skáldskap, hlaut þó að réttu lagi að
taka hana fram yfir nýgræðinginn, enda kom það berlega í ljós í þeim mót-
tökum sem Fjölnir fékk hjá alþýðu manna. En kynslóðin sem vex úr grasi
elst engu að síður upp við kvæði Bjarna og Jónasar en rímur Sigurðar
Breiðfjörðs, og þannig þverr hægt og hægt einræðisvald hinnar gömlu
kvæðagerðar.“

Hannes Pétursson bætir við þessum orðum síðar í riti sínu: „Þótt
Steingrímur væri 24 árum yngri en Jónas Hallgrímsson, hvarf hann
skemmra frá gömlum brageinkennum, og má segja, að hann sigli miðja
vegu milli Bjarna og Jónasar, sem eru sömu kynslóðar fyrir augum hans,
þótt annar væri eldri að árum en hinn, þar eð ljóðasöfn þeirra koma út
samtímis. …Leifar hins gamla bragstíls, sem hér hafa verið gerðar að
umtalsefni, eru misjafnlega áberandi í ljóðagerð Steingríms, í mörgum
kvæðum vottar hvergi fyrir þeim. En með sanni má segja um þá alla þrjá,
Sveinbjörn Egilsson, Jónas Hallgrímsson og Steingrím, að bundið mál
þeirra sé íhaldssamara en hið óbundna, og veldur því sjálfsagt
ljóðstafasetning, rím og háttbundin hrynjandi, sem allt hefur stutt gamla
hefð.“

Að lokum segir Hannes Pétursson að munurinn á hvatningarljóðum
Jónasar og Steingríms sé einkum sá, „að Steingrímur minnir þjóðina á
niðurlægingu hennar á miðöldum, beitir þeirri fortíð fyrir sig jafnhliða
gullöldinni, en það tíðkar Jónas ekki“.

Og loks: „Í skáldskap sínum um náttúrufegurðina, frelsið og ættjörð-
ina, fetar Steingrímur að hálfu leyti slóð Jónasar, að hálfu leyti aðra götu.
Viðhorf hans til náttúrunnar er ídealistískara en Jónasar, heimspekilegra,
þótt þess gæti ekki í öllum náttúruljóðum hans jafnt; Frelsiskvæði yrkir
hann með nokkru öðru lagi en Jónas, eins og bent var á, og í tveimur
fegurstu ljóðum hans um Ísland, kveðnum á Hafnarárunum, Sveitasælu
og Systkinunum á berjamó, býr samfelldari sýn til íslenzkrar sveitar á 19.
öld en í nokkru einstöku ljóði Jónasar. Jónas var næmari og fundvísari
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náttúruskoðari, og hann bregður upp nærmyndum af sveitalífinu, en
naumast jafn skýrum fjarmyndum af byggðinni sjálfri og gert er í upphafs-
erindum þessara kvæða.“

Allt má þetta til sanns vegar færa og ástæðulaust að fara nánar út í þá
sálma hér en þess skal einungis að lokum getið að sjálfur sagði
Steingrímur undir lokin að „mestum hefði hann tekið skáldskaparáhrif-
um af Bjarna Thorarensen í æsku sinni en síðar meir af Jónasi“, eins og
komizt er að orði í Ísafold þegar blaðið segir frá afmælisræðu skáldsins.

Þeir áttu það þá einnig sameiginlegt, Jónas og Steingrímur, að sækjast
eftir vinsælum lögum við ljóð sín enda hafði Jónas Hallgrímsson harmað
það á sínum tíma, þegar hann orti Dalvísur og Sláttuvísur „að eiga sér
ekki lög til að kveða þess konar vísur undir, svona komast þær aldrei inn
hjá alþýðu“ eins og hann skrifar sem athugasemd við þessi kvæði í hand-
riti.

Hannes Pétursson minnist á braglýti hjá Jónasi í ævisögu sinni um
Steingrím Thorsteinsson, þótt mér sé til efs þau séu það endilega öll sem
hann nefnir (t.a.m. þegar st, stuðlar móti sl og sn á móti st, því t-hljóð
heyrist þá greinilega í framburði) og hann bruðli með ljóðstafi í
Álfareiðinni, eins og Hannes tekur til orða, en það er augljóslega gert af
ásettu ráði til hljóðtignunar, ef svo mætti segja, en ofstuðlun kemur fyrir
hjá Jónasi, t.a.m. í Hulduljóði, þó án lýta:

Sterkur og frjáls og fríður enn að öllu
Eggert að skoða gengur byggða sveit.

Vesælt efni
Jónas Hallgrímsson segir í ritdómi sínum um Tístrans rímur að þær

hafi verið samdar upp úr „vesælu efni“. Hann segir ennfremur að þetta sé
„lygasaga“ og höfundur segi að hún sé dönsk, eins og hann kemst að orði.
Jónas þekkir sem sagt ekki efni sögunnar af Tristram og Ísönd, enda var
hún ekki gefin út á íslenzku fyrr en löngu eftir að ritdómurinn var birtur
í Fjölni, eða 1878. Jónas segir í formálanum að hann hafi ekki haft fyrir því
að leita söguna uppi og grennslast fyrir um það hvort hún sé breytt í
rímunum „því hún er auðsjáanlega svo einskis verð og heimskulega ljót
og illa samin að hennar vegna stendur á litlu hvurnig með hana er farið“.
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Þetta er einkennileg fullyrðing með tilliti til þess að sagan er af flestum
talin hin fegursta smíð, þýdd og endursamin úr frönsku af Róbert munki,
1226, og þá að frumkvæði Hákonar konungs Hákonarsonar. Um Róbert
er lítið sem ekkert vitað, t.a.m. hvort hann var enskur, norskur eða
íslenzkur. En þó er líklegast, þrátt fyrir nafnið, að hann hafi verið nor-
rænn maður, norskur eða íslenzkur. Vésteinn Ólason, sem bjó söguna til
prentunar 1987, telur að hún hafi verið fyrsta riddarasagan sem snúið var
á norræna tungu og þá við hirð Hákonar konungs. Sumar þessara riddara-
sagna hafa eingöngu varðveitzt í íslenzkum handritum og eru þær þá með
ýmsu lagi og misjafnlega trúar franska frumtextanum. Skinnblöð með
sögunni hafa varðveizt frá 15. öld, en pappírshandrit frá 17. öld. Hefur sá
texti verið lagður til grundvallar útgáfu hennar.

Gísli Brynjólfsson gaf söguna út á íslenzku og þá í samstarfi við Konráð
Gíslason, svo að það hlýtur að mega teljast kaldhæðni örlaganna að það
skuli hafa fallið í hlut þessa frumherja fjölnismanna að eiga aðild að útgáfu
sögunnar. Dr. Gísli skýrir frá því í formála sínum að dönsk prósaþýðing
hafi verið prentuð 1792 og telur að hún hafi verið þýðing úr þýzku. Má
ætla að það sé þessi útlegging sem Sigurður Breiðfjörð rakst á, þegar efni
sögunnar heillaði hann vestur í Stykkishólmi. En hvað sem því líður
hefur sagan hvergi varðveitzt í þýðingu Róberts munks nema á Íslandi og
þykir endurgerðin hin mesta gersemi eins og dr. Gísli leggur áherzlu á og
þá einnig Paul Schach, sem þýddi söguna á ensku og skrifaði um hana for-
mála í útgáfu sinni, The Saga of Tristram and Ísönd. Konráði Gíslasyni lá
svo mikið á, meðan Gísli Brynjólfsson vann að útgáfu sögunnar, að hann
hvatti hann til dáða margsinnis og eru til bréf frá honum þess efnis, þann-
ig segir hann 5. júní 1877: „Gísli minn góður!

Menn eru allt af að pína mig með því, að ekki sé lokið við Tristrams-
sögu, eins og það sé mér að kenna! Finnst þér það vera rétt? Þú getur
ekki nærri, hvað mér gremst það. Þig vantar ekki nema herzlumuninn.
Sláðu nú í botninn.

Þinn K. Gíslason.“
Þannig má sjá að Jónas Hallgrímsson var nokkuð fljótur á sér, þegar

hann gagnrýndi efni Tristrams-sögu og hefði vel mátt staldra við í
afgreiðslu sinni. Hann er haldinn miklum fordómum fyrir efninu og gerir
sér enga grein fyrir listrænu gildi þess. En það fór ekki framhjá Konráði
Gíslasyni, þegar hann tók að skoða frumtextann íslenzka á ofanverðri 19.
öld. Sagan af Tristram og Ísönd er talin með fegurstu ástarsögum nor-
rænum og sjálfum hefur Tristram eða Tístran verið líkt við Sigurð fáfnis-
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bana, þótt ólíkir hafi verið á marga lund.
Jónas Hallgrímsson bætir við fyrrnefnd ummæli í ritdómi sínum og

segir: „Það er auðvitað að einu gildir hvort hún (sagan) væri sönn eður
ekki ef hún væri falleg á annað borð – ef það væri nokkur þýðing í henni
og nokkur skáldskapur (því að þegar á að snúa sögu í ljóð, verður að vera
skáldskapur í henni sjálfri, eigi hann að birtast í ljóðunum) – ef hún lýsti
einhverju eftirtektarverðu úr mannlegu lífi eins og það er eða gæti verið
og sýndi lesandanum sálir þeirra manna sem hún talar um og léti það vera
þesskonar sálir sem til nokkurs væri að þekkja. En hér er ekki því að
heilsa. Af Tístranssögu er ekkert að læra. Hún er ekki til neins nema til
að kvelja lesandann og láta hann finna til hvursu það er viðbjóðslegt að
hlýða á bull og vitleysu. Ég get ekki fengið af mér að týna þetta efni
saman úr rímunum og segja frá því í óbundinni ræðu til að færa sönnur á
mál mitt. Þess er heldur engin þörf. Því ég vænti þess af skynsemi flestra
þeirra sem hafa heyrt eða lesið rímurnar að þeir sjái hvað sannast er í
þessu efni. Ég læt mér því lynda að geta þess að það sem skáldskapurinn
hefði getað verið mestur í: ástin á milli Tístrans og Indíönu, hvurnig hún
kom upp og hvurnig þau stríddu við hana í sálu sinni, og á hinn bóginn
öfundin í Rauðreki og drottnunargirndin, hvernig þær lýstu sér og komu
honum til margs konar glæpa – þetta er einna vesælast í allri sögunni.
Drykkurinn úr horninu kemur eins og fjandinn úr sauðarleggnum (deus
ex machina) og bendlar þau saman allt í einu, Tístran og drottningarefnið;
og Gálmeí litla og „St. Helena“ eru báðar dottnar ofan í söguna til þess
höfundurinn gæti gert þetta kraftaverk. Á þessu eina dæmi má marka
hversu mikið skáld hann sé; því honum hefir furðanlega vel tekizt að
ónýta með þessu móti efnið þar sem helzt var að hugsa til það yrði notað
– svo nú er enginn kostur á að lýsa því sem mest hefði verið ívarið,
hvurnig það gat orðið samkvæmt mannlegu eðli að hatrið í brjósti
Indíönu snerist upp í ást og hvurnig þessar ástríður áttust við í sálu henn-
ar, þangað til hatrið varð fyrir borð borið og ástin settist að völdum til að
hefja nýja baráttu við skylduna. Hitt tekur samt út yfir hvurnig sagt er frá
sambúð og viðtali þeirra Tístrans þegar svona var komið fyrir þeim. Þetta
er svo ljótt og viðbjóðslegt í rímunum að varla getur hjá því farið það hafi
saurgazt og aflagazt í hjarta kveðandans. Þeir sem kynnu að efast um
þetta, þyrftu varla annað en glöggva sig á 5. og 9. rímunni; og vona ég þá
þeir afsaki mig þó ég kinoki mér við að hafa það eftir sem verst er og ég
einkum meina til…“

Og ennfremur: „Nú býst ég við sumir muni segja: það sé að vísu illa
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farið að efnið sé svona ljótt og heimskulegt; en rímnaskáldinu sé ekki um
það að kenna – honum beri að kveða yfir söguna eins og hún sé og láta
það verða liðugt sem hann kveði; þá sé hann búinn að ljúka af sínu ætlun-
arverki og meira sé ekki heimtandi af neinu rímnaskáldi. Hvur veit nema
þetta sé satt eftir þeirri hugmynd er sumir menn gera sér um rímur? En
þá mega þeir hinir sömu ekki kippa sér upp við það þó aðrir, sem vit hafa
á, geti ekki kallað þess konar rímur skáldskap eða þá menn skáld sem
hnoða þeim saman. Höfundi Tístrans rímna er því auðsjáanlega sök á því
gefandi að hann valdi slíkt efni; það lýsir frábærlegu „smekkleysi“ og til-
finningaleysi á því hvað skáldlegt sé; og þetta atvik gefur undir eins illan
grun á að hann sé ekki gæddur neinum verulegum skáldskaparanda eða
þá að minnsta kosti að öfl sálarinnar séu of illa vanin og vitið of lítið til að
kannast við þennan anda og stjórna honum réttilega. Á hinn bóginn getur
líka góðu skáldi orðið nokkuð úr vesælu efni ef hann fer með það eins og
skáld og lagar það í hendi sinni eftir því sem bezt á við. Það er ekkert vit
í því að rímnaskáldin eigi að vera bundin við söguna. Þau eiga miklu frem-
ur, þegar þörf gjörist, að breyta henni á marga vegu, búa til viðburði sjálf-
ir og skapa hið innra líf þeirra manna, er sagan nefnir, til að koma sem
beztri skipun á efnið og geta síðan leitt það í ljós í fagurlegri og algjörðri
mynd, ella verða rímurnar tómar rímur en aldrei neitt listaverk. Þetta
hefur höfundur Tístrans rímna ekki borið við; hann  hefur látið sér lynda
að koma vesælu efni í hendingar…“

Seint hefði Konráð Gíslason tekið undir þessar fullyrðingar á 8. áratug
aldarinnar. Hann vissi betur; m.a. að Sigurður Breiðfjörð hafði sótt efni í
listræna ástarsögu vinsæla og eitt verðugasta efni íslenzkra fornbók-
mennta í þeim dúr. Það er þá einnig sanni næst að Sigurður Breiðfjörð
yrkir mjög nálægt efni sögunnar, þegar kemur að ástum aðalpersónanna
og fráleitt að gagnrýna hann fyrir þann þátt rímnanna. Nægir að vitna til
loka sögunnar, 99. kapítula til 101. kapítula þessu til staðfestingar.

99. kapítuli: „Svo mikinn harm og ógleði hefir nú Tristram að hann er
nú allur megnlaus, andvarpandi, en stundum vissi hann ekki til sín sakir
Ísöndar drottningar er hann vildi gjarna að kæmi.

Þá kom Ísodd kona hans til hans, sem af illri list hugsaði, og sagði:
„Unnasti,“ kvað hún, „nú er Kardín kominn. Ég sá að vísu skip hans, og
hefir lítinn byr. Guð láti það bera góð tíðindi og þér til huggunar.“

Sem Tristram heyrði það er hún sagði, þá reistist hann þegar upp sem
hann væri heill, og mælti til hennar: „Unnusta,“ kvað hann, „muntu þá
vera sannfróð að það er hans skip? Gjör mér kunnugt, ef satt er, með
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hverju segli hann siglir.“
En hún svarar: „Ég kenni þar gjörla, og með svörtu segli sigla þeir og

hafa byr öngvan, nema rekur aftur og fram fyrir landinu.“
En hún laug að honum, því Kardín sigldi með hvítum og bláum blank-

andi seglum, stöfuðum, því Tristram hafði svo beðið hann til merkis, ef
Ísönd kæmi með honum. En ef Ísönd kæmi ekki með honum þá skyldi
hann sigla með svörtu segli. En Ísodd, kona Tristrams, hafði heyrt allt
þetta þá hún leyndi sér á bak við þilið. En sem Tristram heyrði það þá var
hann svo mjög syrgjandi að aldrei beið hann slíkan harm.

Og snerist hann þegar upp til veggjar og mælti þá með harmsfullri
röddu: „Nú ertu Ísönd mig hatandi. Ég er nú syrgjandi en þú vilt ekki til
mín koma, en ég sakir þín deyjandi, er þú vildir ekki miskunna sótt minni.
Ég er nú syrgjandi sótt mína og harmandi er þú vildir ekki koma að hugga
mig.“

Þrisvar kallaði hann Ísönd unnustu sína og nefndi á nafn, en hið fjórða
sinn gaf hann upp önd sína með lífi sínu.“

100. kapítuli: „En riddarar og sveinar er hjá voru, hörmuðu þetta allir
mjög, og allur borgarlýður grét hann með miklum harmi. Síðan tóku þeir
hann úr rekkju sinni og lögðu yfir hann ríkulegt pell. En þá tók byr að
vaxa þeim á sjónum voru, og lögðu þegar til hafnar.

Sem Ísönd var nú af skipi gengin þá heyrði hún fólkið allt gráta með
miklum harmi, öllum klukkum hringjandi. Hún spurði þá því menn létu
svo illa eður hvað tíðindi þeir hefðu fengið.

Einn gamall maður svarar henni: „Frú,“ kvað hann, „vér höfum svo
mikinn harm að aldrei kom slíkur til handa oss. Tristram, hinn vaski og
kurteisi, er nú andaður, liggjandi í rekkju sinni. Aldrei var í þessu landi
slíkur harmur komandi.“

Sem Ísönd heyrði þetta var hún svo mjög syrgjandi að hún mátti ekki
mæla og kastaði yfirklæði sínu af sér. En Bretar undruðu mjög hvaðan  sú
hin fríða frú var komin, eða úr hverju landi hún mundi vera.“

101. kapítuli: „Ísönd drottning gekk nú þangað sem líkið lá á gólfinu, og
snerist í austur og bað bænar sinnar með þessum orðum: „Ég bið þig, guð
allsvaldandi, ver þessum manni og mér miskunnandi, svo sem ég trúi því
að þú hafir verið borinn af mey Maríu í þennan heim, öllu mannkyni til
endurlausnar, og svo sem þú hjálpaðir Maríu Magdalenu og þoldir dauða
fyrir oss synduga menn, og að þú lézt negla þig á krossinn og leggja þig
með spjóti í þína hægri síðu og herjaðir til helvíta og leystir þaðan alla
þína menn í eilífan fögnuð. Þú ert skapari okkar. Eilífur, allsvaldandi guð,
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vertu nú syndum okkar miskunnsamur, svo sem ég vil öllu þessu trúa.
Og ég vil gjarna öllu þessu trúa, og ég vil þig gjarna lofa og dýrka. Og veit
mér það ég bið þig, minn skapari, að þú fyrirgefir mér mínar syndir, einn
guð, faðir, sonur og heilagur andi. Amen. Tristram,“ segir hún, „ég unni
þér mikið. En nú (er) ég þig dauðan sé sómir mér nú ekki að lifa lengur,
er ég sé að þú dóst fyrir mínar sakir. Og því skal ég ekki lifa eftir þig.“

Hún talaði þá mörg orð um ást þeirra og samvist og um þeirra hörmu-
lega skilnað. Og því næst lagðist hún niður á gólfið og kyssti hann og
lagði hendur um háls honum. Og í því lét hún líf sitt.

Að því dó Tristram skjótast að hann hugði að Ísönd drottning hefði
gleymt honum. En Ísönd dó því skjótast að hún kom of seint til hans.

Síðan voru þau jörðuð. Og er sagt að Ísodd, kona Tristrams, hafi látið
jarða þau Tristram og Ísöndu sitt hvorum megin kirkjunnar svo þau 
skyldu ekki vera nærri hvort öðru framliðin. En svo bar til að sín eik eða
lundur óx upp af hvors þeirra leiði, svo hátt að limið kvíslaðist saman fyrir
ofan kirkjuburstina. Og má því sjá hversu mikil ást þeirra á milli verið
hefir.

Og endar svo þessa sögu.“

„Þjóðleg og einkennileg 
skáldskapartegund“

Jón Þorkelsson, skáld og fræðimaður, minnist á rímur í bréfi sem
hann sendi Benedikt Gröndal, 27. febrúar 1887, og er ekki úr vegi að
vitna í það hér í lokin af þeirri einföldu ástæðu að ummæli dr. Jóns sýna
í aðra röndina, hvernig litið var á ritdóm Jónasar Hallgrímssonar og
uppgjör hans við rímur og rímnaskáld. Dr. Jón segir m.a.: „Á móti
rímum er eg í rauninni alls ekki, eg er hér um bil alveg á sömu skoðun
með þær og þér sýnist vera. Rímurnar, hinar elztu einkanlega, eru
nauðamerkilegar, sérstaklega í kúltorhistorísku tilliti. Það er svo fátt,
sem til er frá 15. og 16. öldinni (nær því ekkert nema rímur og helgi-
kvæði, svo að menn geti ákveðið), að mönnum ferst ekki að hrækja á
þær. Ef menn skammast sín fyrir slíkt, þá skammast menn sín fyrir að
vera Íslendingar. Það er ekki hægt að því að gera, þó skáldskapur forn-
manna hafi breytzt og orðið að rímum, og það er engin skömm að því,
heldur þvert á móti. Þegar menn eru orðnir þreyttir á hinni fornu
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„kunstpoesy“, þá er það einmitt framför að finna upp á nýju. Það er
öldungis eins og þér segið, að síðan Jónasar Hallgrímssonar daga hafa
einmitt komið þessir sleggjudómar um rímurnar, einkum hjá þeim
mönnum, sem ekkert hafa vitað, en hafa viljað segja eitthvað, og hafa
svo ekkert gert annað en éta eftir. Ég vil helmingi heldur skikkanlegan
rímnakveðskap en þennan glasseraða helvítis hundaleir, sem nú ætlar
að fylla landið, og þykist vera svo fínn og merkilegur eins og eg veit
ekki hvað, en er þó í rauninni ekki bjóðandi hundi, nema hann sé bætt-
ur með einhverju. Eg hef mestu andstyggð á þessum útspegúleraða,
tilþrifalausa leirburði. Það eru þau mestu haugaleiðindi að sjá þessa
sérgæðingslegu tilgerð…“

Gröndal hafði minnzt á rímnakveðskapinn og sagt m.a.: „Ég fyrir mitt
leyti held með rímunum, en ekki með rímnaskáldunum, þegar þeir gera
ekki annað en skemma og spilla, - það væri eins og maður skyldi halda á
móti öllum skáldskap af því leirskáld eru til. En menn blanda oft saman
rímum og rímnaskáldum (bæði Jón borgfirðingur og Jónas langi í sleggju-
ritgjörðinni í Tímariti Bókmenntafélagsins), og er allt þetta komið frá
Jónasi Hallgrímssyni eftir að hann reif niður Sigurð Breiðfjörð. Rímur eru
þjóðleg og einkennileg skáldskapartegund fyrir Íslendinga, ekkert annað
en ein tegund af epískri poesi, þó þetta í höndum flestra ekki verði annað
en Paraphrasi. En að álasa fólkinu fyrir rímnalögin og kveðskapinn
(„rímna ófagurt ýlfur“, sagði M. Steph.), það er alveg rangt og sýnir ein-
ungis það sem vanalega kemur fram, nl. að menn þekkja ekkert til ann-
arra þjóða. Ekki er betra raulið hjá Grikkjum, og hver veit hvernig Hómer
hefur verið sunginn af Rhapsodunum, þessum flökkurum, sem lifðu á að
ganga á milli manna og kveða?“ Gröndal víkur að Göngu-Hrólfs rímum
sínum, kveðst hafa ort 14 eða 15 rímur en þær eigi að verða 40. „Það
getur vel verið, að eg rífi mig einhverntíma upp og fullgeri Göngu-Hrólfs
rímur.“

Það gerði hann líka og þá má þess einnig geta að Jón Þorkelsson skrif-
aði doktorsritgerð um íslenzkar rímur.

Umhverfi Jónasar í bréfum
Jónas Hallgrímsson skrifaði mörg bréf, sum hnýsileg og hef ég áður

minnzt á sum þeirra og læt þar við sitja í bili. En bréf þar sem hann kemur
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við sögu í skrifum annarra manna eru einnig hluti af umhverfi hans og
ástæða til að skoða nokkur þeirra og glöggva sig þannig á afstöðu og umtali.
Þannig segir Páll Melsteð í bréfi til Jóns Sigurðssonar 1840, að Jónas verði
á Íslandi þann vetur „en hvar veit ég ekki; hann og sra. Tómas reyna víst
til að tala eitthvað við þjóðina um alþing. Margt hefur verið talað um það
hér á nesinu þessa dagana, því faðir minn var hér 2 eða 3 nætur, og hitti hér
höfðingjana. Scheving vill hafa það á Þingvöllum, eins Kristján (ég tala ekki
um sra. Tómas og Jónas). Lector og Egilsen eru til með að hafa það á
Bessastöðum eða í Reykjavík og sra. Árna er um og ó að það sé haft annars
staðar en þar sem það var áður haft. Faðir minn vill  að það sé haldið í
Reykjavík. Án efa verður hér eitthvað um þetta skrifað í vetur, og eins um
það hvernig haga skuli valinu á alþingismönnunum“. Síðan segir Páll að
Jónas fari senn austur að Breiðabólstað „hvort hann nú verður þar í vetur,
veit ég ei. Mér lízt vel á eitt sem faðir minn kom með, en það var það að öll
embættisbréf yrðu skrifuð hér á landi á íslenzku, bæði þau sem embættis-
menn senda sín í milli, og þau sem þeir senda út, en svo skyldi vera maður
ytra, translatör, sem sneri öllu á dönsku. Stiftamtmaðurinn hérna skyldi, ef
hann kynni ei málið, halda þann mann, sem trúa mætti til að leggja út á
íslenzku það, sem hann skrifaði á dönsku“. Þá er nokkuð ljóst hvar þessi
hugmynd á rætur. En Jón Sigurðsson tók hana upp síðar af miklu alefli í
grein þar sem hann fjallar um rétt íslenzkrar tungu. Á þennan rétt lagði
hann áherzlu í skrifum sínum.

En þannig má sjá hvernig um alþingismálið var rætt manna á milli, enda
hefur það að öllum líkindum verið helzta umræðuefni fólks um þessar
mundir. Það var þannig einnig tilviljun, þegar Bjarni Thorarensen víkur að
þessu máli í síðasta kvæði sem hann orti um sína daga, en það yljaði fjölnis-
mönnum mjög og birtu þeir erindið fremst í 6. árgangi Fjölnis, 1843. Þar er
það svo látandi með þeirri athugasemd að Bjarni amtmaður hafi farið á
nefndarfundi í Reykjavík og muni þetta vera síðast ljóðmæla hans:

Þú, sem fyrir skemmstu skaust úr híði,
er fótum horfir að fjöllum Eyja,
taktu þér orlof hjá tíri gimla
og auktu afl alþingis-vini.
Hans undir rætur hverfðu tungu,
svo megi hann mæla af megni þínu,
að slóðir áa hinir yngri virði;
að rísi þjóðarþing á Þingvelli.
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Þeir birta kvæðið fremst í ritinu, eða á eftir minningarorðum Jónasar
um Tómas Sæmundsson og á undan kvæði Jónasar um Alþing hið nýja. Á
eftir eru svo birt fleiri kvæði eftir Jónas, þ. á m. erfiljóð hans um Bjarna
Thorarensen, Skjótt hefir sól brugðið sumri… Í þessu kvæði er Bjarna
líkt við svan sem heldur til sóllanda fegri, en í fjalldölum hnípir grátþögull
harmafugl á hverjum húsgafli. Jónas kallar Bjarna ástmög Íslands og ætt-
jarðarblóma og við fráfall hans ríki hryggð á þjóðbrautum. En það hlægir
skáldið að uglur skuli ekki geta fagnað því að Bjarni, sem nú er orðinn að
ellisárum erni í 3. erindi, sitji og horfi á kolsvart hrafnaþing í holti í stað
þess að fylgjast með haukþingi á bergi, þ.e. á Þingvöllum. Í lokin kallar
Jónas Bjarna þíðmennið, þrekmennið og þjóðskáldið góða. Á hitt er ekki
minnzt að Bjarni vildi að alþingi væri ráðgjafaþing, en ekki löggjafarþing,
enda var konungseinveldi umgjörð hans og uppeldi.

Næst á eftir erfikvæðinu um Bjarna Thorarensen er birt minningarljóð
Jónasar um sr. Þorstein Helgason, Hvarmaskúrir harmurinn sári…, þá
erfiljóð um sr. Stefán Pálsson þar sem talað er um langlífi og skammlífi og
bent á að margoft hafi tvítugur lifað meira og fyllra lífi en svefnugur segg-
ur sem sjötugur hjarði. Þá kemur í þessari syrpu Dagrúnarharmur,
Meyjargrátur, Alheimsvíðáttan, Álfareiðin og nokkur önnur kvæði „eptir
Heine“. Jónas lætur þannig mikið til sín taka í þessu hefti og er þó ekki
allt upp talið. En þess má geta að í bókadómum þessa heftis er m.a. grein
eftir Gísla Thorarensen, ungan fjölnismann, þar sem hann vegur í
knérunn og endurtekur ábendingar Jónasar löngu áður um málleysur og
bögumæli Sigurðar Breiðfjörðs, hortitti og vitleysur, smekkleysur og
klaufaleg orðatiltæki og loks dönskuslettur, svo að getið sé kaflafyrir-
sagna í þessari hörðu, endurteknu gagnrýni. Tilefni hennar er útkoma
Ljóðasmámuna Sigurðar Breiðfjörðs sem út kom í Viðey 1839. Þar er því
m.a. haldið fram að Sigurður líki sjálfum sér við Eyvind skáldaspilli, en
það er heldur langsótt eins og sumar fullyrðingar aðrar, þótt ýmislegt
megi til sanns vegar færa, enda fylgja Emilíuraunir þessari útgáfu að öðru
leyti.

En svo við snúum okkur aftur að bréfum Páls Melsteðs, þá nefnir hann
Jónas enn í marz 1843 – og þá með allsérkennilegum hætti, því hann
segir „það liggur mér við að halda að suma hérna hefði gilt einu þó Jónas
Hallgrímsson hefði dáið í haust. Ég vildi óska að hamingjan gæfi honum
heilsu til að lifa nokkur ár og gleðja okkur með kvæðum sínum og ís-
lenzku geografíunni; ég hripa honum nú línu og sendi peninga til hans
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fyrir stjörnufræðina. Já, falleg eru þar sum orðin sem hann hefir smíðað.
Mér þykir hann samt ekki skrifa betur málið en þú, bróðir! Hvað skyldi
nú koma frá ykkur í vor? Ég ætla nú að vera að spá mér ýmsu um það á
útmánuðunum. Í vor ætla ég að fara að lesa sögur og leggja mig hvað ég
get eftir íslenzku. Þó aldrei sjáist eftir mig stafur á prenti, þá finnst mér
ég þurfa þess með“.

Páll tekur dálítið hliðarspor í því skyni að slá Jóni Sigurðssyni gull-
hamra. Þó að Jón hafi skrifað ágætan stíl, skortir hann fjörið sem
einkennir Jónas ævinlega og þann sérstæða og óvænta húmor sem leynir
sér hvergi, þegar sá gállinn er á honum. En það vantar ekki að Páll hafi
áhuga á skáldskap Jónasar því að hann nefnir hann einnig í bréfi árið áður,
eða í marz 1842 og segir þá m.a. að Jónas sé „að smá yrkja, og hefi ég séð
eftir hann Dagrúnarharm (eftir Schiller), Sólsetursljóð (dalmatískan lof-
söng úr fornöld), kvæði eftir Jón Sighvatsson í Njarðvík, annað eftir sra.
Þorstein Helgason, Nokkur smákvæði eftir Heine.“ Og Páll bætir við:
„Ég býst við að hann sendi Konráði eitthvað af þeim. Heyrt hef ég hjá
Jónasi kvæði eftir sra. Búa, sem hann hefir ort um Krist, og er það stælt
eftir Lilju, og segir Jónas það sé afbragð. Ég ætla hann muni senda það út
núna“.

Séra Búi má þannig vel við una því að gagnrýnandinn hefur ekki verið
af verri endanum „og afbragð“ af hans munni er afbragð.

x  x
Konráð Gíslason skrifaði mörg bréf skemmtileg, ekki sízt til Jónasar

Hallgrímssonar og hefur Aðalgeir Kristjánsson búið þau til prentunar,
1984. Þar eru 11 bréf til Jónasar, hið fyrsta dagssett 14. júní 1837, en hið
síðasta 25. júní 1844. Þar er víða vaðandi bessastaðafyndni, einatt vikið
að fjölnismönnum og Fjölni sjálfum: „Ertu búinn að yrkja mikið í Fjölni?
Gljúfrabúi! gamli foss!“, segir hann 24. febrúar 1844, en þá er Jónas á
Saurum: „Hvað ertu maður einlægt að hafast að á Saurum?“, vikið að
bindindi, „lifi bindindi! ekkert er betra en bindindi“ og hefur Jónas
áreiðanlega hrokkið dálítið við þessi orð, væntanlegan lærða skóla
(gymnasium) og embætti við hann og þá m.a. með þessari meinlegu
athugasemd um Jón Sigurðsson: „Það væri ekki ólaglegt að gera
Sivertsen (hann kallaði sig svo fyrir einu ári) að overlærer, en víkja þeim
frá, Schev. og Sveinbirni“, eins og Konráð kemst að orði í bréfi frá 6.
marz 1844. Í bréfi frá 9. marz sama ár segir Konráð að enginn maður hafi
unnað ættlandi sínu eins og Tómas Sæmundsson og því sé tilhlýðilegt að
reisa honum „eitthvert minningarmark“. Síðan nefnir hann þá Jónas og
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Heine: „Margt er líkt með skyldum: Heine er í Parísarborg og er hrædd-
ur um hann verði veikur; en þú ert á Saurum og ert hræddur um að þú
verðir sérvitur. Hvað sem því líður þá er þó gott þú verðir ekki áttaviltur
í milli brjóstanna á henni þarna með himnabrjóstin. Þessa jómfrú Jessen
frá Slagelse, eða einhverjum öðrum stað, er eins og ég hafi þekkt, þegar
ég var í paradís, annað hvort sjálfa eða annað exemplar – jafngott; en þá
vissu brjóstin á systur hennar hvorki í norður eða suður, austur eða vest-
ur. Brjóstin á sjálfri henni vissu í norðvestur, eftir því sem hún sagði mér;
en hafi hún sagt það, þá hefur hún helvítis logið það! Að því litlu, sem
hárið snerti, þá var hún svarthærð; þar af leiðir, að hún eldist snemma
eins og fiskiflugan í Dammhúsinu. Að því litlu, sem fegurðina snertir og
líkamsútlitið, þá hefur aldrei sézt önnur eins stúlka, síðan heimurinn
skapaðist; það er eins og hver sjái sjálfan sig“.

Þessi ólíkindi eru andsvar við bréfi sem Jónas hafði skrifað þeim
félögum sínum frá Sorø.

Síðar nefnir Konráð gamlan draum með þessum orðum: „Þú berð upp
á mig, að ég hafi sagt, landið er fagurt og frítt en hafi ég sagt það, þá hef ég
helvítis logið það.“

Í bréfi frá 5. apríl 1844 fagnar Konráð því að Jónas skuli hvorki vera
dauður né fársjúkur eða gengin af forstandinu, eins og hann kemst að
orði. Annað gangi ekki að honum en peningaleysi. „En hvað á ég að 
skrifa þér um skólann? Skólinn er sá landsins partur sem þenkir og álykt-
ar. Hvað á ég að skrifa þér um alþing? Alþing er sá landsins partur sem
þenkir og ályktar. Hvað á ég að skrifa þér um prentverkið? Prentverkið
er sá landsins partur sem þenkir og ályktar. En allir þessir partar eru í
ólagi. Ég verð öldungis lama á skinu sálinni þegar ég þenki þar um. Séra
Tómas er niðri í jörðinni og þú á Saurum og Brynjólfur hjartveikur og í
aðsigi með að verða sýslumaður. Og sólin er ekki eins björt og veðrið
ekki eins heitt og heimurinn ekki eins fagur og 1834. Í guðs nafni hugg-
aðu mig Jónas! ég hef misst alla veröldina. Gefðu mér veröldina aftur,
Jónas minn! Þá skal ég aldrei biðja þig oftar.“ Kveður hann síðan með því
að angra hann með bindindisfélaginu, Hafðu blessaður komið í bindindis-
félagið; betra verk verður ekki gert, nú sem stendur.“ Undirritað: Þinn
einlægur elskandi vin og skólabróðir: K. Gislesen, Spidsborger. Háðið
ævinlega á næstu grösum á hverju sem gengur.

Konráð skrifar ferðalýsingar, einkum frá Þýzkalandi, og hefur gaman
af. Ein slík lýsing sem hann sendir Brynjólfi Péturssyni, sumarið 1844,
hefst með þessum orðum: „Ósköp eru hér af kvenfólki, lagsmaður,! það
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er eins og guð sé alltaf að strá því með hnefa sínum og segir við mann:
Kan du gramse?“ Síðar í þessu bréfi nefnir hann Jónas. Hann segir að
sumt af því sem hann langi að skrifa sé svo andskoti satt að það sé óskrif-
andi, eins og hann kemst að orði. En láti það ekki á sig fá: „Það er svo
mikil huggun að þessu fólki – úr því maður verður að vera innan um fólk
á annað borð. Berhöfðuðu stúlkurnar í treyjunum – ógn líkar mér þær vel
og hvað þær eru viðræðisgóðar! Það er líka ómögulegt annað fyrir
nokkurn berhöfðaðan kvenmann utanhúss, þegar manni lízt vel á hana í
raun og veru, og svo liggur á manni, að maður heilsar henni almennilega,
svo hún heyrir undir eins, að manni lízt vel á hana. Mannleg náttúra er
ekki eins og Baldur svo um hana verði sagt, að á henni sé flest fagurt; en
hitt má þó með sanni segja að sumt sé fagurt á henni, eða a.m.k. – brjóst-
umkennanlegt. Brjóstumkennanlegt – það er æði langt orð; en ég er líka
hræddur um, það sé svo langt, að það nái yfir alla veröldina. A.m.k. nær
það yfir norðurálfuna (að ég held), og guð gefi það nái ekki lengra. – Ég
vildi þessi gluggagægja hér á móti mér – Jungfrau Schneider – væri
komin hingað til mín. Það væri hagur fyrir þig; því þá hætti ég að skrifa,
og færi að skoða þessi þjóðversku lær, sem Jónas gleymir aldrei, meðan
hann lifir. Hvort hann gleymir þeim – eða týnir þeim niður – þegar hann
er dauður, það má Grímur vita.“ Þegar Konráð var í Kreischa hefur hann
kynnzt heilsurækt og skrifar Brynjólfi Péturssyni um það í júlí 1844 og
segir undir lokin að Jónas hefði gott af Vandkur, „Kaupmaður frá
Dresden fer héðan á morgun, hefur verið hér í 4 vikur og er búinn að hafa
af sér bæði fituna og hjartveikina“.

Það er þannig ljóst hvað Konráð telur Jónasi hvað nauðsynlegast.
Konráð, eins og aðrir fjölnismenn, er ævinlega með Ísland í huga, hvar

sem hann er. Hugarfarið lýsir sér ekki sízt í bréfi hans til Ísleifs
Einarssonar, dagsettu í Kaupmannahöfn 17. marz 1836, en þar segir hann
undir lokin: „Um Fjölni(r) er mér annars annt, af því það er ásetningur
hans, að draga að sér alla þá krafta sem vilja halda saman landinu til ein-
hvurra nota. Nafnið á honum höfum við ætlazt til að benda skyldi til
þess.“

En við Jónas Hallgrímsson skilur Konráð með þessum orðum í bréfi til
Gísla Konráðssonar, föður síns, 31. maí 1845: „Ég hafði ætlað mér að
skrifa þér langt bréf og þess vegna byrjaði ég svo snemma. Þó var það
meðfram af því að ég vildi senda bréfið með fyrri skipunum. En þá komu
aðrar bréfaskriftir sem ekki máttu bíða; og nú þegar ég fer að ljúka við
bréf þetta, hef ég ekki rænu á neinu. Jónas Hallgrímsson, ástvinur minn,
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er nýdáinn og var grafinn í dag. Hann fótbrotnaði í vikunni sem leið (í dag
er laugardagur) og andaðist á mánudaginn var af drepi sem kom í fótinn.
Mér verður ekki haldsamt á vinunum. Ég harma þá báða, Jónas og séra
Tómas, meira en frá verði sagt. – Skyldi mér þá auðnast að sjá ykkur
lifandi, foreldra mína?“

Þannig horfir þá lífið við Konráði Gíslasyni sumarið 1845.
Tómas Sæmundsson skrifar Konráði Gíslasyni í febrúar 1837 og fjallar

þar um stafsetningu á Fjölni og talar um að það sé skaðleg sundurgerð
„að ganga svo langt í að umbreyta stafsetningunni, sem þið gerið, þó að
reglan ykkar sé lögð til grundvallar“. Hann hefur nokkru áður sagt að
stafsetning eftir framburði, sem allur er á reiki, geri alla grammatik
ómögulega. Hann vill ekki sleppa y, það sé nauðsynlegt m.a. til að sýna
uppruna orðanna, eins og hann kemst að orði. „Örðugleikinn allur  er
fólginn í því að læra að þekkja það (y-ið) og draga til þess. Víst er fróðlegt
að þekkja uppruna orðanna og enda til þess að geta útlagt rétt er það mik-
ils áríðandi og ekki sé ég mikinn ávinning við að gera það tvöfalt erfiðara
– já enda ómögulegt.“ Hann hrósar þeim félögum fyrir það sem honum
þykir vel gert, en gagnrýnir þá harkalega fyrir annað, þannig segir hann í
bréfi til Jónasar Hallgrímssonar, dags. á Breiðabólstað 6. september
1835: „Þegar ég fór að lesa byrjunina (inngangsorðin til Fjölnis) fannst
mér ekki rétt til, því að svo mikið sem málið hefur fegrazt, sem hér eins
og allsstaðar er hið ágætasta, svo fannst mér þó afhandlingin verða dauf-
ari og fjörminni en ég hafði ætlazt til og fann til, þegar ég var að kasta
henni upp (þ.e. gera uppkast). Mér fannst sjóndeildarhringurinn verða
miklu þrengri og þessi „Weltansicht“, sem ég hélt hún lýsti, verða að
engu. Ég hefði talað eins og þið núna, áður en ég var búinn að sjá veröld-
ina.“

Þannig er augljóst að þeir hafa breytt því í stílefni og framsetningu í
skrifum Tómasar sem þeim hefur sýnzt og líkar honum það ekki alls-
kosta.

Sveinbjörn Egilsson fjallar einnig mikið um stafsetningarmál í bréfum
sínum til Jóns Sigurðssonar og hefur þá augsýnilega hliðsjón af Fjölni.
Um afstöðu Sveinbjarnar til stafsetningar Fjölnis hef ég fjallað annars
staðar, en þó er ekki úr vegi að benda á nokkur þau atriði til viðbótar sem
hann nefnir í fyrrnefndum bréfum til Jóns sem hefur augsýnilega einnig
leitt hugann mjög að þessum málum. Sveinbjörn segir í bréfi til Jóns 27.
ágúst 1836: „Mín kritik yfir stafsetningarreglurnar í Fjölni 2. árg. er sú:
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Þessi ritgjörð og reglurnar í henni baka ókomnum mönnum (ef sú
stafsetning yrði algeng) óþolandi örðugleika og gerði þeirri íslenzku þjóð
skömm; í annan máta (hvar ég tel sem dyggð við þessa ritgjörð) inniheld-
ur hún sjálf í sér innviðina til síns eigin niðurbrots; svo hvur, sem hefur
opin augun getur hrakið hana með sjálfri sér, þannig mótsegir hún sér
sjálfri.“ Hann segir að orðauppruni og framburður eigi að marka stafsetn-
inguna: „En bæði það, að framburður verður að vera aðalregla stafsetn-
ingar, og eins hitt, að maður þar fyrir eigi að líta til orðauppruna, mun
yður bezt skiljast þá þér með athuga lesið Rasks ritgjörð, sem ég held sé
eitthvurt hið skynsamlegasta og ljósasta, sem um það efni er ritað“.

Í bréfi frá 4. marz 1837 gagnrýnir Sveinbjörn að ritað sé af handahófi, en
bætir því við að hann vilji ekki „umbreyta stafrófinu með Fjölni(r), heldur
halda þeim viðteknu stafamyndum og bókstöfum blindt, hvurt sem þeir
eru hæfilegir til að sýna hljóðið eða ekki, fyrst við nú einu sinni höfum
um þá“.

Allt virðist þetta vefjast mjög fyrir þeim eins og sjá má, þegar
Sveinbjörn skrifar blindt með d-i, en Tómas veltir slíkum vandamálum
einnig upp í sínum bréfum.

Í bréfi frá 1. marz 1845 segir Sveinbjörn að sér líki vel ritháttur Fjölnis
„núna seinast“, en undanskilur smáútúrdúra, eins og hann kemst að orði,
og nefnir tvö eða þrjú dæmi þess efnis án þess ástæða sé til að fara út í þá
sálma hér.

Tómas nefnir kvæði Jónasar Ísland, farsældar frón og segir að það sé
„ágætt og hrærandi og eignaði ég þér það strax“.

Í næsta bréfi sem hann skrifaði Jónasi að ári liðnu, eða í febrúar 1836,
segir hann í upphafi: „Ástkæri Jónas“ og leynir sér ekki sú væntumþykja
sem með þeim er, þrátt fyrir gagnrýnina.

Í bréfum Tómasar, ekki sízt til Sæmundar Ögmundssonar föður hans,
eru margvíslegar ferðalýsingar, en annars segir hann vinum sínum margt
af sínum högum, ekki sízt eftir að hann er alfluttur heim á Breiðabólstað.
En hann er ekki síður með hugann við vini sína og í bréfi sem hann skrif-
ar Jónasi frá Kaupmannahöfn í október 1831 veltir hann því fyrir sér að
Jónas ætti að verða eftirmaður Finns Magnússonar, segir „því að aðra
stöðu hafði ég þér ætlað, sem þér væri náttúrulegri og hvar í þú gætir
gert hólmanum okkar stærri heiður. Ég ætlaði þér ekkert minna en setj-
ast á stól (Finns) Magnússens, sem enginn er betur vaxinn en þú með
réttum undirbúningi og ómögulega má ganga undan Íslendingi, en eins
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lítið má falla í þær hendur sem eru hans ómaklegar“. Hann hafi að vísu
ekki nefnt það við neinn, en slíku væri hægt að koma í kring með
„sniðugri pólitík“!

Í næsta bréfi á undan sem skrifað er í Kaupmannahöfn 4. október 1830
talar Tómas um það vanti engan til Kaupmannahafnar af vinum sínum,
nema Jónas, „Já, þig vantar, bezti Jónas! Þú vilt ekki sitja hér og drekka
kirsiberjavín og byskup með okkur Geir, Kristjáni og Lárusi í einhverju
fallega húsinu. Þykir þér þá betra, lagsmaður, að slóra þarna í Reykjavík
en seðja sálu þína hérna við vizkunnar uppsprettu… Víst þykir þér það
ekki, og ég verð að fyrirgefa þér í þetta sinn, því ég sé, að þú hefur kennt
í brjósti um Úlstrúp í hans bágindum og heldur viljað gera þér skaða, en
vera honum ekki til aðstoðar og þetta er nú altíð vel gert, ef hann hefir
augu til að (sjá) það og meta fullkomlega, og þá þætti mér líklegt að hann
vildi svo snart sem hann gæti þín nokkurn veginn án verið, jafnvel með
nokkrum skaða, koma þér hingað, því þá hefur hann fyrst gert það á eftir,
sem þú gerðir á undan. Ætli ég þurfi þá aldrei að vænta þín? Ætli þú látir
þér þá nægja með að skarta fyrir stúlkunum í Reykjavík? Hvað kemur út
af því að stássa í Reykjavík, kunningi? Það eru ekki fötin sem gera okkur
stóra eða álitna, en þau geta gjarnan gert okkur litla og hlægilega í skyn-
samra augum, því að búa sig yfir sín efni er eins tilgangslaust og
heimskulegt eins og að búa sig yfir sitt stand. Það tekur enginn til þess,
hvorki danskur né íslenzkur, sem vert er að kæra sig um, þó við sitjum
heima á kontórnum í Reykjavík á treyjufötum (þegar það að öðru leyti er
maður fyrir þá stúderandi), með léreftsklút úr búðinni, séu þau annars
hreinleg og gangi út í þeim hversdagslega“!!

Tómas sparar sem sagt ekki eggjunina og gerir raunar dálítið grín að
vini sínum, en hann getur vel skilið tryggð Jónasar við Úlstrup, land-
fógeta, sem hafði misst konu sína og orðið að fara utan, en Jónas var á
skrifstofu hans á meðan.

Þetta er ekki í eina skiptið sem Jónas fær slíka eggjun í bréfi frá
Tómasi, vini sínum, og augljóst að hann hefur þráð það mjög að skáldið
kæmi til Kaupmannahafnar þó að hann hafi kunnað vel að meta þær
„elegíur“ í óbundinni ræðu sem hann hefur fengið frá Jónasi sínum
elskulegum. Í bréfi sem hann skrifar honum, dagsettu 1. október 1829,
kennir margra hnýsilegra grasa, en þar minnist hann ekki sízt á Lárus vin
þeirra Sigurðsson sem hefur augsýnilega verið þeim ofarlega í huga. Í
þessu bréfi minnist hann á Rannveigu systur Jónasar, en þá hafði hann
farið norður í land, ásamt Brynjólfi Péturssyni. Höfðu þeir samfylgd að
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Öxnadalsheiði. „Síðan hélt ég einn áfram og tafði hvergi fyrr en ég kom
að bænum, sem var móts við kirkjuna (Steinsstöðum í Öxnadal). Hér
fann ég engan heima og hafði því ekki önnur ráð en fara að éta rófur úr
kálgarðinum, - nei, ég trúi það væri kartöflugras – en var ætíð annað
veifið að berja í þilið; ég fór seinast inn í baðstofuna og fann þar móður
þína, sem mér þó sýndist svo ungleg, að ég hugsaði hálft um hálft, það
væri systir þín. Hún fór strax að leita uppi húsbóndann og sleppti hann
mér ekki lengra um kvöldið. Hann var, eins og þú sagðir, „ofboðskrítinn
dóni“, en getur líka kallast mikið laglegur bóndamaður og vel að sér, - það
kemur að sönnu upp á eitt, - og systir þín (Rannveig Hallgrímsdóttir) er
afbragðs falleg dálítil kona, sem ég hefði ósköp vel getað átt, ef hún hefði
verið ógift. Annars sá ég einhvern tíma í þessari norðurferð stúlku, sem
mér leizt reglulega vel á, og er það sú fyrsta af ógiftum, sem ég hefði vilj-
að eiga af öllum, sem ég hef séð, bæði hér og heima, svo ég er nú af 
þeirri trú, sem ég hafði þar til, að ég gæti aldrei gifzt, því ég sæi enga,
sem mér líkaði… Litla systir þín verður líka dáindis eiguleg gauð – og
bróðir þinn er ekki ósélegur rústi – Þorlákur í Skriðu er skrítinn karl, en
hræddur er ég um, að hann sé grobbinn. – Mágur þinn (Tómas á
Steinsstöðum) fylgdi mér þangað og að Möðruvöllum og Akureyri. Við
töluðum dálítið um þig, og sagðist hann vilja vera með, ef hinir frændur
þínir legðu sinn skerf. En ég sagði að einhver yrði þá að taka sig fram um
það, því ekki þyrfti hann að búast við að þú gerðir það. Honum væri ei
vorkunn að setja jörð í pant til að skaffa þér credit og til þess honum ekki
yxi það mjög í auga, sagði ég, að 100 rdl. – þó það að sönnu ekki væri neitt
– væri þó skárra í versta tilfelli en ekkert. Hvað hann gerir, veit ég ei, en
ég gaf honum með fleiru öðru að skilja að það væri vegurinn til að koma
honum Hallgrími (syni hans) létt á framfæri, þegar hann var að vand-
ræðast um, hvað mikið kostaði að gefa með honum í skólann.“

Það fer ekkert framhjá Tómasi þótt hann sitji heima í einveru og
hálfgerðri einangrun og alltaf er hann með hugann við Fjölni; hvert smá-
atriði. Þannig segir hann í bréfi frá 21. ágúst 1837, en þar er hann nokkuð
hvass með köflum um afstöðu sína til Fjölnis og vinnubragða þeirra félaga
sinna í Kaupmannahöfn og er það athyglisvert að það er einkum Konráð
sem verður fyrir barðinu á honum, þótt vinátta þeirra haldist ágætlega, en
hún hófst ekki fyrr en á Kaupmannahafnarárunum. Hann segir við
Konráð: „Maður getur aldrei ímyndað sér hvað einn þáttur getur gert til
eða frá. Þar sem um svo tæpt er að tefla. Hefðir þú gefið okkur góðan þátt
um eitthvað, eins og Jónas (sem mér sýnist alltaf hafa lagt mest og bezt
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til, ekki sízt núna, þar sem eru kvæðin bæði [„Saknaðarljóð“ og „Fýkur
yfir hæðir“] og um rímurnar, sem mér sýnist hafa tekizt prýðilega og
hvert orð vera svo valið í, að ekki komist til betra), og þeim mun betri en
greinarnar mínar sem þú ert færari til þess og svo hefði verið bálkur
útlendra frétta, þá var Fjölnir núna full útgengilegur. Það er ekki nóg að
við stöndum framan á bókinni! Hver okkar eður svo sem því svarar,
verður að leggja til að minnsta kosti einn þátt á ári, sem bæði er útgengi-
legur í bráð og líka nokkur veigur í, þó að frá líði; annars verður ritið ekki
nógu margbreytt eður skemmtilegt. Ég fyrirbýð stranglega að nokkur
þáttur sé eintómt stríðsrit eins og þetta núna um stafsetninguna og áskil,
að ég sé með vorskipum látinn vita hvað þið hafið í huga að leggja til
næsta árs. Skrifaðu annað hvort ekkert um málfræði eður láttu okkur fá
mátulega langa þætti, annað hvort um íslenzka orðsmíði… eður um rétti-
lega íslenzka orðaskipun, og gefðu okkur um leið dálítið sýnishorn á 
dönsku orðaskipuninni…“

Þarna fær Konráð sinn skerf, en Jónas sleppur og það er þá ekki sízt
athyglisvert að Tómas leggur blessun sína yfir gagnrýni hans á kveðskap
Sigurðar Breiðfjörðs, þótt hann hafi haft mun mildari afstöðu til Sigurðar
en aðrir fjölnismenn. Hann kann einnig augsýnilega vel að meta þau
kvæði sem Jónas lætur Fjölni í té, en helzt af öllu vill hann hefja útgáfu
nýs fréttatímarits sem prentað væri heima á Íslandi. Ekki er þetta streð
vegna þess að Tómas hafi verið einhver framtóningur, nema síður sé,
enda segir hann í bréfi til Konráðs frá 4. febrúar 1841: „Ég ætlast ekki til
að nafn mitt lifi lengi eftir að ég er fráfallinn, en vil umfram allt fara með
þá meðvitund í gröfina að ég hafi látið mér mest annt um af öllu að vera til
nytsemi. Ég má búast við, að þú, til að verða á öðru máli, álítir það
auðvirðilegustu eftirmæli. Að umskapa heiminn með Idéer – gera
Revolution í sannleikans ríki, það er fyrsta umhugsunarefni slíkra sálna.“
Og hann bætir við nokkru síðar: „Ég hugði ekki, þá við settum á stofn
Fjölni, að þið ætluðuð að láta mig einan fara orðum um landsins gagn og
nauðsynjar og setja mig svo út fyrir öllum skellunum“. Og Tómasi er
mikið niðri fyrir. „Mér skildist af niðurlagi ræðu þinnar, að þú ætlaðir að
semja aðra, nú segir þú, að (hún komi aldrei frá þér!). Þið þreytist ekki í
Fjölni að lofa og svíkja, - tala drjúgt og láta ekkert verða úr“.

Það er óþreyjufullur maður sem þessi orð skrifar, enda illa haldinn af
sjúkdómi sínum, brjóstveikinni, og sér ekki fram á langa lífdaga. En
Ísland er ávallt efst í huga hans, farsæld þess og framfarir, og sú afstaða á
sér djúpar rætur. Ungur stúdent skrifar Tómas Jónasi vini sínum frá
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Kaupmannahöfn og eggjar hann til að koma utan, en þakkar samt guði
fyrir að honum hefur ekki tekizt að verða ástfanginn af neinni danskri
stúlku, því að hann vill eignast íslenzka konu; konu sem getur unnað
Íslandi, eða unnt eins og þeir skrifuðu, Íslandi; og þessi ættjarðarást átti
þá væntanlega að vera einskonar þáttur af hjónabandinu!

En það var ekki einungis þessi afstaða sem einkenndi Tómas
Sæmundsson, heldur þær djúpu tilfinningar sem bærðust með honum og
snertu alla þá sem hann átti að vinum.

Ég hef áður tíundað hverja umhyggju hann bar fyrir Jónasi, meðan hann
var enn á skrifstofu Úlstrups og hafði ekki efni á að hefja nám í
Kaupmannahöfn, hvernig hann reyndi að útvega honum farareyri, m.a.
með samtali við Tómas, mág hans, á Steinsstöðum, en þessi umhyggja
birtist víðar; ekki sízt í tveimur bréfum þar sem hann fjallar um lát Skapta
Tímóteusar Stefánssonar og dauða föður síns: „Ég get ekki útmálað,
hvert reiðarslag mér voru þessi orð (um andlát Skapta); - ég gat sannar-
lega ekki tára bundizt, því að undanteknum ykkur félögum og konunni
minni var enginn sá ofanjarðar, hvers missir mér gæti ollað meiri harma,
né heldur föðurlandinu væri stærri söknuður að. En blessuð vonin hugg-
aði mig ennþá, að þetta kynni (að) vera flugufregn, og svo fór ég að
skemmta mér við bréfið þitt, og þegar ég kom heim tók ég að lesa þessar
tvær arkir er þú sendir mér af Fjölni og sat við allt þetta fram á nótt. Ég
gat þó ekki gleymt honum Skapta, en þegar ég munnlega frétti með
hvaða atvikum þetta hefði gerzt þótti mér það svo lygilegt og ólíkt
honum, að ég veitti því engan átrúnað, þar til bréf Kristjáns, og hin síðari
ykkar Jónasar, urðu að koma mér til að trúa. Ég get ekki skilið þann
atburð, nema hann hafi orsakazt af geðshræringu áður honum gæfist tóm
til að hugsa sig um. Því hann hafði lífið eins kært eins og hver okkar og
hafði enga stærri löngun en að offra því föðurlandinu til gagns, eins og
þeir af okkur, sem beztir eru. Það var missir, sem við félagar in specie
aldrei fáum bættan!“ (1. ág. 1836)

Um andlát föður síns segir Tómas í bréfi til Konráðs Gíslasonar, dags.
15. febr. 1837: „Hann kól snemma í janúar við fé sitt svo til skemmda, að
af féllu tærnar á öðrum fæti og fékk hann af því svo miklar sinateygjur og
krampa, að ég mátti horfa á andlát hans að kveldi þess 25. janúar. Gekk
mér þetta því nær sem ég hafði aldrei séð mann deyja fyrri og mér varð
það svo óbætanlegur skaði og raunar öllum hér í nánd. Jók þetta svo
miklu við umsvif mín, að brjóstið er síðan hálfu verra…“

Þá er ekki úr vegi að geta um bréf Tómasar til Þorgeirs Guðmunds-
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sonar sem hann skrifaði í febrúar 1837, en Þorgeir var þeim félagsmönn-
um allnáinn og orti Jónas til hans Nú er vetur úr bæ… Þar fjallar Tómas
m.a. um bækur, en Þorgeir fékkst við bókaútgáfur, bæði íslenzkra forn-
rita og seinni tíma rita, einkum guðsorðabóka sem hann kostaði í félagi
við aðra; t.a.m. Vídalínspostillu. Að tilhlutan hans sneri Jónas og félagar
hans  hugleiðingum Mynsters á íslenzku og voru þær gefnar út á vegum
Þorgeirs 1839. Hann gaf einnig út Ármann á alþingi ásamt Baldvin
Einarssyni og var um skeið forseti Hafnardeildrar bókmenntafélagsins.
Álit Tómasar á nytsemi bókaútgáfu Þorgeirs má lesa í þættinum Um bók-
menntirnar íslenzku í V árg. Fjölnis, 88.-91. bls.. En þó er hálfu merki-
legra það sem Tómas segir í bréfi til Konráðs Gíslasonar allnokkru áður,
eða 1. ágúst 1836, þ.e. í sama bréfinu og hann fjallar um dauða Skapta
Tímóteusar, en þar víkur hann að því sama og Jón Sigurðsson gerði um
svipað leyti, þegar hann markaði ritstjórnarstefnu sína í þeim frjálsa anda
sem raun ber vitni. Tómas hefur svipað viðhorf og segir: „En eitt er eftir,
sem við höfum ekki komið okkur saman um og það er: Hversu á að taka
þeim, sem gerast til að skrifa á móti okkur? Ég er óvenju líberal í því efni,
því mér sýnist við tapa réttinum að finna að öðrum… nema við séum
góðir til að taka annarra mótsögnum.“

Þessi orð mættu allir þeir íhuga sem hafa tekið að sér ritstjórn, treyst
hefur verið fyrir aðhaldssamri en frjálslegri ritstýringu, þótt það einstigi
geti með köflum verið allerfitt yfirferðar.

Sveinbjörn og sr. Jón
Lítill vafi er á því að það voru einkum tveir menn, auk Bjarna

Thorarensens, sem leiddu huga Jónasar Hallgrímssonar að fornkvæðum
grískum og edduháttum; Jón Þorláksson á Bægisá og Sveinbjörn
Egilsson. Báðir notuðu þeir fornyrðislag og báðir snöruðu Hórasi á ís-
lenzku. Allt var þetta kunnugt um daga Jónasar og mátti hann vel þekkja
til beggja skálda. Jón á Bægisá var sóknarprestur foreldra hans og
Sveinbjörn Egilsson skólameistari Bessastaðaskóla þegar hann ólst þar
upp undir handarjaðri menntagyðjunnar og fjölmenntaðra kennara sinna.
Sr. Hallgrímur, faðir Jónasar, hafði verið kapilán sr. Jóns og um hann
látinn hafði Jón ort svofellt kvæði:
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Hallgrímur Þorsteinsson
Heiðruðum hér var sáð
holds-leifum dufts í reit,
vel hverra guð fær gáð,
sem göfgi þeirra veit.
Síra Hallgrímur, hans
hjarðar vaktari trúr,
Þorsteinsson, þagnar ranns
þægan hér sefur dúr.

Elskufull trega tár
títt fallin á hans gröf
votta, hve syrgir sár
söfnuður missta gjöf;
en aðeins stutta stund
sturlar skilnaðar þraut;
yndælan endurfund
eilífðin ber í skaut.

Lof sé guði, sem gaf,
og gefið aftur tók!
fullskilin engum af
er hans forsjónar bók;
hún síðar opnast oss
í öðrum stærra hríng,
vort fólgna vonar hnoss
verður þar uppfyllíng.

Æ, höfum vareygð við!
vort líf er einsog gler,
en dauðans myrkva mið
margsinnis leynir sér;
vörumst að dæma djarft
um drottins vísa ráð!
að treysta því er þarft:
það hann sé grunnlaus náð.
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Það fer vart milli mála að Jónasi Hallgrímssyni hefur þótt vænt um
þessi eftirmæli um föður sinn, eða grafskrift eins og sagt er undir
fyrirsögn þar sem þess er getið að sr. Hallgrímur hafi verið kapellán
skáldsins, en drukknað 1816. Sr. Jón segir að kapelláninn hafi vakað vel
yfir hjörð sinni og sýnt trúmennsku í verki. Söfnuðurinn sakni hans og
felli tregatár yfir moldum hans, en skáldið boðar endurfund í öðru erindi,
en í því næsta er boðaður skilningur á þeirri bók sem nú sé lokuð. Síðan
erum við áminnt um að fara varlega, líf okkar sé eins og gler og enginn
viti hvar dauðinn leynist. Líkingin við brothætt gler er bæði frumleg og
athyglisverð og áreiðanlega einstæð í íslenzkum bókmenntum fram að
þeim tíma. Loks erum við áminnt um að dæma „drottins vísa ráð“ og
minnir mjög á trúarafstöðu Jónasar.

Þótt Jónas Hallgrímsson hafi margt lært af Bjarna Thorarensen hefur
hann ekki síður mótast í eldsmiðju Bægisár-skáldsins eins og sjá má í
þeim erindum Paradísarmissis Miltons sem eftirminnilegust eru. Jónas
hendir þetta viðkvæma ljóðmál á loft og kemur því til skila með þeim
hætti að segja má hann hafi endurskapað íslenzka ljóðlist með þeirri áferð
sem hann tók í arf frá sr. Jóni, fágaði og fullgerði, eða eins og segir í fjórðu
bók Paradísarmissis:

Blíður er árblær,
blíð er dags koma,
fylgja henni tónar
töfrafullir
árvakra fugla,
sem er eyrna lyst.

(69. erindi)
Eða:

Blíður er röðull
þá er breiðir hann
austan árgeisla
á unaðsfoldir,
yfir grös, eikur
og aldini
sem þá deig glansa
fyrir döggfalli,

eins og segir í 70. erindi sem er fornyrðislag, og þá einnig í upphafi þess
næsta:
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Blíður er sá ilmur
sem upp af jörð
eftir regnrakri
rauk í blóma.
Blíð er kvöldkoma
í kælumildri
og hljóðlát gríma
með helgum sér
fagurrödduðum
fugli þessum,
og með mána þeim
er svo milt lýsir,
meður gimsteinum
er glóa svo
hvarvetna himins
á hvelfingu,
stjarna fjölfylktu
föruneyti.

Slíkur skáldskapur var óþekktur í íslenzkum bókmenntum allar götur
frá eddukvæðum sjálfum.

Sveinbjörn Egilsson notaði þessa hætti einnig í sínum skáldskap, eins
og sjá má af minningarkvæðinu um Lárus Sigurðsson og víðar og þá ekki
síður í þýðingum sínum, t.a.m. myndhvörfum Óvídusar og í broti af Essay
On Criticism, eftir A. Pope, en Pope hafði einnig verið viðfangsefni Jóns
á Bægisá því að hann sneri nokkrum þáttum Úr tilraun um manninn, en
þó ekki með hliðsjón af Eddu eins og Sveinbjörn gerir af fyrrnefndu broti
þar sem hann notar ljóðahátt.

Sveinbjörn Egilsson þýddi fleira en Hómers-kviður og leitaði t.a.m.
fanga í samtímaskáldskap, þýddi Paludan-Müller svo að gæti bent til
Jónasar síðar:

Þoka er í dölum,
dögg á grasi,
vestanblær í viði;
mjúkt sá andar,
unz máttfarinn
deyr í dimmri nótt,
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segir í Draumguðinum.

Hann þýðir einnig tvö kvæði eftir Schiller, Skáldmanna-hlutur og
Skilnaður Hektors og Andrómökku þar sem hann notar fornyrðislag. Og
hann þýðir einnig Ossian úr ensku og Grikklands-eyjar eftir Byron, brot,
og grípur þá enn til ljóðstíls Eddu. Jónas þekkti Ossian og þýddi og engin
ástæða til annars en ætla að hann hafi þekkt fleiri ensk skáld, s.s. Shelley
og Keats, svo oft sem ensk skáld verða á vegi hans, og þá helzt í
þýðingum.

Allt voru þetta rómantísk skáld og hafa staðið hjarta hans nær. Ossian
þýðir hann í Bessastaðaskóla á árunum 1826-30, svo og Hórasar-kvæðin,
en þegar hann leggur í Paludan-Müller velur hann upphafið að Abels Død
(Uppi stóð Kain) og Arngerðarljóð, en í hinu fyrrnefnda eru þessar línur:

En á græna
grundar hvílu
bleikur bróðir
var í blóð hniginn.

Þá þýddi Jónas einnig kvæðið Ég vil kyssa eftir Chamisso sem var þýzkt
skáld, rómantískt og náttúrufræðingur, lézt 1838. George Brandes nefnir
hann í bók sinni um Heine sem annan helzta sporgöngumann Goethes.
Jónas velur að vísu ástarkvæði eftir hann en Brandes segir að Chamisso
hafi í verkum sínum tregað mjög hvernig frelsisandinn átti þá undir högg
að sækja og syrgði að eldur frelsisins skyldi ekki loga jafn glatt og áður.

Jónas Hallgrímsson var að sjálfsögðu rómantískt skáld, en hann stóð þó
öðrum fæti í Upplýsingastefnunni vegna tengsla sinna við Tómas
Sæmundsson og Eggert Ólafsson. En flest átti hann sameiginlegt með
rómantískum skáldum og þá ekki sízt fegurðarhyggjuna, eins og hún
birtist t.a.m. í kveðskap Keats, A thing of beauty is a joy forever.

Rómantísku skáldin litu um öxl í frelsisbaráttunni og tóku mið af
fornöldinni, dýrkuðu einkum gríska fornöld eins og Shelley og Keats. Þau
greindi aftur á móti á við Jónas að því leyti sem þau höfðu tilhneigingu til
að dýrka guðdóminn í náttúrunni. Mörg þeirra voru annaðhvort deistar
eða panteistar, þ.e. algyðistrúmenn, en Jónas aldrei. Hann leit á nátt-
úruna sem vitnisburð um sköpun alföður sem hann nefnir svo í Ad
amicum. Stefna fjölnismanna var einskonar upplýsinga-rómantík; þeim
tókst að samræma þessar tvær höfuðstefnur átjándu og nítjándu aldar og
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þá með þeim hætti að það logaði fyrir bragðið skærar en ella á kyndli Jóns
Sigurðssonar.

Sveinbjörn Egilsson þýðir m.a. Skáldmanna-hlut eftir Schiller eins og
fyrr segir, en kvæðið fjallar um hlutskipti skáldsins í sköpun og skiptingu
eigna á jörðinni. Niðurstaðan er sú fagurfræðilega afstaða guðs að skáldið
sem var ekki viðstaddur skiptingu auðæfanna skuli búa með honum á
himni og ekki er að sjá annað en skáldinu sé það þóknanleg niðurstaða.
Þetta kvæði lýsir vel þeirri afstöðu rómantísku skáldanna að þau eigi að
leiða manninn inní fegurð almættisins án þess endilega að þau þurfti sjálf
að taka þátt í þeim hildarleik sem auðskipting elur jafnan af sér. En fyrir
bragðið ættu þau að geta vísað leiðina til æðri vistar:

Jörðin er skipt (guð greiddi svar),
gagnsemin öll af sjó og láði,
verzlunarlén og veiðifar
veitt er öðrum að mínu ráði.
En ef þig langar meður mér
í mínum himni að eiga vistir,
hann æ skal standa opinn þér,
svo oft þig þangað vitja lystir.

Þessi skáldmannasýn var rómantísku skáldunum nokkuð þóknanleg og
ég hygg að Jónas Hallgrímsson hafi einnig getað sætt sig við þetta hlut-
skipti; að sitja sem tákngervingur æðra og betra lífs í þeirri vist sem hann
boðaði í flestum, ef ekki öllum sínum ljóðum.

Sveinbjörn Egilsson var einskonar fóstursonur Magnúsar
Stephensens, en þangað voru þau systkin send af föður þeirra til að njóta
æðri menntunar. Magnús Ó. Stephensen, yfirdómari og konferensráð,
lézt 1833, en hann hafði tekið Sveinbirni eins og fóstursyni og voru mikl-
ir kærleikar með þeim. Sveinbjörn orti eftirmæli eftir fóstra sinn, en áður
hafði hann einnig ort um Guðrúnu, konu hans, sem lézt ári áður. Jónas
orti einnig kvæði um þau bæði, Við dauða frú Guðrúnar Stephensens og
Magnúsarkviðu, tvítugan flokk sem er tilbrigði við dróttkvæðahátt og
endurnýjar hann með sínum hætti. Líklegt er að Jónas hafi ort kvæðið um
Magnús löngu eftir dauða hans, og þá að ósk Ólafs í Viðey, sem gaf út
erfiljóð um foreldra sína 1842, en ljóðið um frú Guðrúnu orti hann 
skömmu eftir dauða hennar, 1832. Talið er líklegt að Magnús hafi beðið
Jónas um að yrkja kvæðið, en þess sér stað í Fjölni að þeir fjölnismenn
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höfðu miklar mætur á Magnúsi, framfarahug hans og menningaráhuga
sem birtist m.a. í því að hann var öndverður rímum og gerðu engar
athugasemdir við harla brösóttan skáldskap hans. Þegar Jónas yrkir um
frú Guðrúnu, notar hann ljóðahátt en málahátt á þeim tveimur erindum
þar sem Magnús Stephensen er mælandinn og raunar er kvæðið fremur
um hann en konu hans og þá einkum sorg hans, þessa „harmþrungna
höfðingja“:

Hjörtun hefjast,
er hetju sjá
standa eina í stríði.

En von hans lifir
ljós á himni.
Jónas minnir á
illa villu,

aldaspellis gjald,

eins og hans kemst að orði og á að því er virðist við rímurnar.
Þá er minnzt á Ólaf stiftamtmann, föður Magnúsar, síðan er því lýst

hvernig Magnús þjóðsterkur berst fyrir góðum málstað svo að „fjandi
stökk úr landi“, en fjallkonan fylgist með þessu þóknanlega stríði:

Úti sat und hvítum
alda faldi
fjallkonan snjalla
fögur ofan lög…

Og enn er nóg að vinna og ástæða fyrir landráðan lýð að létta nú svefn-
hettu eins og segir í næstsíðasta erindi kvæðisins:

Enn er nóg að vinna,
einum er starf meinað.

Í upphafi kvæðisins, eða 3. erindi, standa þessi eftirminnilegu orð:

Hvur er sá, er snörum
hugaraugum
skoðar lífsleiðir,
lýð allan og tíð;
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vakir og vakir,
vinnu sinnir
hringkalda grímu
sem hábjartan dag?

Sveinbjörn Egilsson yrkir um þau Guðrúnu og Magnús með öðrum
hætti. Guðrúnu líkir hann við sólina með þessum orðum:

…þig hefir drottins hægri hönd
hafið upp yfir veraldar lönd

og sett hjá sínum stóli.

En þannig líking hefði verið Sigurði Breiðfjörð harla þóknanleg.
Og enn:

Þú syngur lof á himni há
höfundi alls þess góða,

hans veldisstóli helgum hjá
með hirð útvaldra þjóða.

Síðasta erindið er svo lofgjörð til Hans sem gaf.
Eftirmæli Sveinbjarnar um Magnús fóstra sinn er með dróttkvæða-

afbrigði og þar segir í 2. erindi 2. kafla, að Magnús hafi aldrei viljað spilla
góðu, þótt tvinnað sé oft í athöfn manna illt og gott eins og segir í
kvæðinu. Betri séu góðir dómar en stórir. Hann hafi verið dáðmikill í
verki og ráði og stjórnað réttvísinni af festu eins og síðar segir. Göfugur
sigldi hann fram hjá skerjum vináttu og haturs. Skáldið tekur líkingu af
skipstjórn og segir að Magnús hafi stýrt af manngæzku og vizku, án
ólaga; tákngervingur réttvísi og mildi.

Þriðji kafli kvæðisins er með í ljóðahætti og þar kemur fyrir orðið
álfröðull, en það notar Jónas einnig í 2. erindi Ad amicum og er erfitt að
ráða í, hvor hefur það af hinum, lærisveinninn eða lærimeistarinn. En þó
má gera ráð fyrir að kvæði Jónasar sé eldra, eða frá 1826-32 eins og önnur
kvæði um vináttuna, Söknuður, kvæðið um Guðrúnu Stephensen og
önnur kvæði jafn álitleg, en erfiljóð Sveinbjarnar um Magnús er ekki ort
fyrr en eftir 1832, þegar hann deyr. Það væri þá harla merkilegt ef
nemandinn væri byrjaður að leiðbeina kennaranum um notkun einstæðra
orða. En þá greinir augsýnilega á um marga þætti ljóðlistar, t.a.m. rímur.
Sveinbjörn yrkir kvæði um Núma-rímur eftir að þær komu út, tekur mál-
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stað Sigurðar Breiðfjörðs og lýsir yfir andstöðu við þá sem höfðu horn í
síðu rímna. Með tilliti til afstöðu Magnúsar Stephensens er þetta kvæði
athyglisverð vísbending um það, að fóstursonurinn hefur ekki verið alls-
kostar ánægður  með afstöðu konferensráðsins og annarra rímnaand-
stæðinga og kveður ótrúlega fast að orði í upphafserindinu:

Sjálfrar Iðunnar annar ver
aumingjann Sigga þyrnum stingur
(hvössum málbroddum hreyfir slyngur)
ljóð hans saxar og sundur og sker.
Niður að dimmri Niflheimsströnd
nennir að krækja um bjarta morgna;
skrímsli sér leiðir ljótt við hönd,
lygi gallsvarta, djöfulborna.

Í næsta erindi segir að viðkomandi vígi menntabróður sínum „and-
skotans versta væng“, eins og komizt er að orði, og vísi vorkunn og
mannúð á bug, talar jafnvel um afbrýðissemi, en ekki er ljóst, hvenær
þetta kvæði er ort eða hverjum það er ætlað.

Í lokin er talað um veglega snót sem veltir sér í hvannastóði og er ekki
að vita hver hún er, kannski ljóðadísin eða þá hin ókunna Rósa sem var
hugsjón Sigurðar Breiðfjörðs um kvenímyndina, þótt hún væri hvergi til
nema í ljóðum hans.

Báðir ortu þeir Sveinbjörn Egilsson og Jónas Hallgrímsson eftir
Þorstein prest Helgason sem lézt 1839. Þorsteinn lauk námi í
Bessastaðaskóla 1823 og lagði stund á guðfræði við Hafnarháskóla. Hann
fékk Reykholt 1833 og þjónaði þar til æviloka. Hann drukknaði í
Reykjadalsá 1939. Tómas Sæmundsson hrósar Þorsteini í bréfi til
Jónasar 1830 og segir „hann á að öllum mannkostum fáa sína jafningja“.
Margt bendir til að Jónas hafi fengið hugmyndina að þessu erfiljóði, þegar
hann kom að Reykholti í september 1841 og líklegt að hann hafi þá ort
kvæðið. Minnzt er á kvæðið á fjölnisfundi 1843, en Jónas les það upp á
næsta fundi og er það samþykkt til birtingar. Þótt hér sé um erfikvæði að
ræða, fjallar það að mestu um ættjörðina eins og oftast var í kvæðum
Jónasar, andstæðurnar, glæsta fortíð og „bölið kalda“ í samtímanum.
Samt á „eyjan hvíta“ sér enn von, ef fólkið þorir. Í lok kvæðisins segir
skáldið að góður sonur geti ekki horft upp á ættjörð sína „viðjum reyrða
og meiðslum marða,/marglega þjáða, og fá ei bjargað“ – og gefur þannig í
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skyn að þessi örlög hafi sótt á hinn látna. En mundi það ekki vera dálítil
vísbending um hugarástand Jónasar sjálfs, þegar hann lítur í kringum sig
og á hann sækir þunglyndi vegna þess, hvernig komið var fyrir fóstur-
jörðinni? Þannig hafði Jón Eiríksson kosið endadægur sitt í
Kaupmannahöfn af sömu ásókn, sömu áhyggjum.

Sveinbjörn Egilsson yrkir stutt fornyrðislag um sr. Þorstein þar sem
hann talar um hann sem hugprúða hetju og hjartaprúða sál sem hafi sagt
fátt, en hugsað því meira og hafi miklu orkað:

Skært hann skein,
skein eigi lengi.
Þá varð dimmt í dal,
er andi drottins
af upphæðum
blés á hið bjarta ljós,

eins og segir í síðara erindi þessa fallega ljóðaháttar.
J.Þ. (líkl. Jón Þorkelsson) segir frá því í grein sinni um Jón Þorláksson

sem birtist ásamt ævisögu hans, ljóðmælum og fleira í ártíðarminningu
sr. Jóns, 1919, að Þorsteinn Helgason hafi, þegar hann var setztur að í
Reykholti, byrjað að safna kvæðum sr. Jóns á Bægisá „og að vísu sýnist
hann ekki hafa byrjað það síðar en 1834. Hann hélt því áfram í fimm ár og
eftir því, sem sýnt verður hér síðar, var safni hans svo komið 1839 að
hann ætlaði að senda það til Kaupmannahafnar og láta gefa það þar út. En
öndvert þetta ár missti sr. Þorsteinn heilsuna, og andaðist þar með skjót-
um atburðum 8. marz um veturinn 1839. Hann drukknaði í Reykjadalsá.
Þar með var fyrirætlun hans um útgáfu kvæðanna lokið.“ Jón Sigurðsson
tekur síðar upp merkið og lýkur við útgáfuna.

Þessi hneigð sr. Þorsteins skýrir betur en margt annað áhuga Jónasar
Hallgrímssonar á lífi hans og störfum. Sr. Þorsteinn hefur að dómi
Jónasar verið að vinna þjóðþrifaverk, þegar hann féll frá.
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Hið rauða tré
Það er víða vikið að gróðri í íslenzkum skáldskap en mér er nær að

halda að Jónas Hallgrímsson sé aðalgróðurskáld landsins og enginn fjallar
af meiri nærfærni um þennan þátt íslenzkrar náttúru en hann. Gróðuryrði
eru á víð og dreif í skáldskap hans og áreiðanlega engin tilviljun að 
helzta smásaga hans heitir Grasaferð. Jónas fjallar um blómgresi með
þeim hætti að engu er líkara en hann sé að tala um nágrenni huldufólks
en ekki okkar manna, þegar hann lýsir grösunum með nafngiftinni einni.
Í Ferðalokum einum saman eru þessi blómaorð: björt blágrös, blómálfar,
krossgras, blómknappur, blómvarir, í Saknaðarljóði talar hann um grösin
grænu, blóm sofanda, bládögg og röðul sem á rósir skein og minnir á
rósfagran röðul í Sólsetursljóði og bládöggvað brosir/ á brjóst jarðar, en
þar kallar hann sólina frjóvgara.

Þannig mætti lengi vitna í kveðskap Jónasar til að finna þeim orðum
stað að hann sé mesta gróðurskáld landsins.

En Jónas nefnir ekki oft tré eða skóga þótt eftirminnilegt sé, þegar
hann víkur að þeim. Þannig dettur honum þá helzt í hug frelsi, þegar
dalirnir fyllast skógi, eins og frægt er orðið:

Fagur er dalur og fyllist skógi
og frjálsir menn, þegar aldir renna

En hann er ekki viss um að aðrir líti sömu augum á þessa tengingu og
gerir því bragarbót sem er einstæð í ljóðum hans til þess að þetta komist
vel og rækilega til skila: - en þessu trúið, segir hann í lok þriðja erindis
þessa minningarljóðs um sr. Þorstein Helgason.

Mér sýnist Jónas víkja að trjágróðri í fyrsta sinn í þekktu kvæði sem
hann orti ungur, Ad amicum, en þar er hann undir sterkum áhrifum
eddukvæða, notar fornyrðislag og afbrigði þess og upp hefur kvæði sitt
með tilvísun í Völuspá: ár var alda, en víkur síðan að manninum í
sköpunarverkinu, alföður sem hann nefnir svo í tveimur erindum,
elskunni eilífu, þ.e. Kristi, en það eru áhrif frá Bjarna Thorarensen, eða
skírskotun í kvæði hans. En þá kemur að þeim þætti sköpunarinnar sem
er meginefni kvæðisins, vináttunni sem markar eftirminnilegustu
tímamót sögunnar, að áliti skáldsins. Vinarskjólinu líkir hann við athvarf
skógarins - og segir það meira um afstöðu skáldsins en langt mál,
líkingalaust:
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Þá varst það þú,
er eg þegjandi
aðgætnu auga
einatt leiddi;
það sagði mér hugur,
að þar myndi
viður vaxa,
er eg vænti af skjóls.

Titill kvæðisins merkir Til vinar og er talið það sé ort til Gísla Ísleifs-
sonar (1810-1851), skólabróður Jónasar, en hann var sonur Ísleifs
Einarssonar, yfirréttardómstjóra. Jónas minnist á vináttu þeirra Gísla í
bréfum til Tómasar Sæmundssonar í febrúar 1827 og marz 1829.

Það var alvaldur, faðir alls sem er, guð sjálfur, sem að dómi skáldsins
gaf manninum vináttuna; hún er sem sagt himnesk gjöf og þannig helgur
dómur. En áður en hún kom til sögunnar og meðan líf mannsins var í 
deiglu, eins og sköpunin sjálf, skorti samfélag mannsins þennan
meginþátt fagnaðar og fullnægingar. Jónas gat trútt um talað eftir að hann
missti föður sinn í fjallavatnið norðan heiða og var, að honum fannst
einatt sjálfum, einn og óstuddur í söknuði sínum.

Ad amicum er ort á æskuárum skáldsins, 1826-1832, og þá líklega í
Bessastaðaskóla, en þaðan brautskráðist Gísli ári síðar en Jónas.

Jónas víkur að trjám og skógi í nokkrum kvæðum öðrum, en þó ekki
mörgum, t.a.m. Vísum Íslendinga þar sem hann segir, eins og frægt er
orðið:

Eins og á vori laufi skrýðist lundur/ lifnar og glæðist hugarkætin þá.
Gleðin á góðra vina fundi er eins og skógarlundur sem skrýðist laufi sínu
að vori; laufið er þannig gleðin sem svarar kalli vors og sólar.

Þá talar skáldið um laufgrænan kvist og lágan runna í Saknaðarljóði, í
erfiljóðinu um Jónas Tómasson segir hann: ættjörðu skyldi/ ungur renna/
kvistur af stofni/ fyrir krepptan reyr. Þá þarf ekki að minna á hvernig lauf
skrýðir björk, þegar ljósgul um mörk/ rennur lifandi kornstangamóða,
eins og skáldið segir í Kveðju Íslendinga til sr. Þorgeirs Guðmundssonar,
1839. Í kvæðinu Fjallið Skjaldbreiður, I841, minnir skáldið á hvernig
gróðurinn víkur fyrir rauðum blossum eldgossins og blágráum reyk

undir hverfur runni, rjóður,
reynir stóð í hárri kleif.
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Í Veðurvísum segir Jónas:

Sunnanvindur sólu frá
sveipar linda skýja;
fannatinda, björgin blá,
björk og rinda ljómar á.

Að öðru leyti minnir hann á trjágróður í nokkrum þýðinga sinna, eða
útleggingum, fjórum eða fimm sinnum, að ég hygg.

Í grein sem ég skrifaði ekki alls fyrir löngu um Yrkju minntist ég á
umfjöllun Tómasar Sæmundssonar í Fjölni, 1835, þar sem hann minnir á
Baagöe, verzlunarmann í Húsavík, og getur þess að fordæmi hans sýni
„að garðrækt og trjáplöntun geta vel heppnazt hjá oss, ef rétt meðferð er
á höfð… Íslenzkar viðartegundir verða affarabeztar, bæði hér og hjá
Þorláki í Síðu: birki og víðir og einkanlega reynir. Í Húsavík er eitt reyni-
tré sem er orðið – ég held – fimm álnir á hæð, með mörgum kvistum og
limum. Það er nú 20 ára gamalt og vex þó hraðast úr því.“

Í Gunnashólma (1838) talar Jónas um að birkiþrasta sveimur bliki í lofti
og skógar glymji skreyttir reynitrjám. Það kæmi mér ekki á óvart þótt
reynitréð á Húsavík hafi hreyft við skáldinu, þegar hann setti þessar línur
á blað, svo hugtekinn sem bezti vinur hans, Tómas Sæmundsson, var af
þessu tré. Ekkert í skáldskap Jónasar Hallgrímssonar er tilviljun. Allt
hefur sinn tilgang, ýmist til að gleðja, hugga eða benda á þarfir lands og
þjóðar, en það er grunntónn allrar hugsunar hans.

Þegar hann nefnir reynitré í Gunnarshólma segir hann að skógarnir
séu skreyttir þeim og er það engin tilviljun, því að náttúrufræðingurinn
veit manna bezt að reynitré mynda ekki skóga, heldur standa ein og sér
og eins og til skrauts. Merking orðsins reynir bendir einnig til hins sama,
þ.e. hið rauða tré og hefur þá verið átt við skrautlega berjaklasana.

Af bréfaskiptum Jónasar og Konráðs Gíslasonar má sjá að þeir fjölnis-
menn hafa kallað Jónas Väinämöinen sín á milli. Nafn þetta er tekið úr
Kalevala-kvæðunum finnsku og er heiti aðalhetjunnar í þeim mikla bálki,
en Jónas talaði mikið um þessi þjóðkvæði, þegar þau komu út á sænsku
og þótti mikið til þeirra koma. Hann orti í Sorø gamankvæði sem talið er
frá áramótum 1843-44. Kvæði þetta á víst að vera einskonar stæling á
Kalevala og nöfnin sem þar birtast eru úr þessum finnska bálki. Kvæðið
er ort á dönsku og hefst á orðunum Mathias, min unge Taler. Í skýringum
Matthíasar Þórðarsonar, í fyrsta bindi ritsafns Jónasar frá 4. tug aldar-
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innar, en eiginhandarrit Jónasar af þessu kvæði er frá fyrra hluta ársins
1844, segir að kvæðið sé stæling á Kalevala og sé bragarhátturinn hinn
sami (Jón Helgason byskup skrifaði grein um Kalevala í Skírni 1920).
Þess er þá einnig getið að þýðing sú sem Jónas hefur kynnzt kom út á
sænsku 1841 og er eftir M.A. Castréns.

Tilefni gamankvæðisins er ókunnugt, en Jónas las þýðinguna á
Kalevala „og lítur út fyrir að þeir kunningjar hans, hafi kallað hann sjálfan
Väinämöinen um þær mundir“. Í skýringum og skrá IV bindis ritverks
Jónasar sem út kom 1989 er þess getið að kvæðið sé einhvers konar
stæling á Kalevala. „Svo virðist sem þeir félagar í Khöfn. hafi lesið
Kalevala á þessum árum og vísa síðan oft í bréfum sínum til þess. Jónas
var t.d. stundum kallaður Väinämöinen…“ (Indriði G. Þorsteinsson hefur
endursagt kvæðið, sbr. Lesbók Mbl. 24.12. 1983).

Spyrja má hvað liggi að baki þessari nafngift, Väinämöinen, eða hvort
líkur séu á því að hún merki eitthvað sérstakt. Með tilliti til þess að
Konráð sjálfur gekk undir nafninu Skruddium meðal vina sinna má ætla
að uppnefni Jónasar merki þá einnig eitthvað, því að Skruddium er að
öllum líkindum dregið af sýsli Konráðs við gamlar skruddur. Sem sagt,
bessastaðafyndni. Í einu bréfanna segir Konráð: Ædle gamle
Väinämöinen, í öðru: Jónasi að heilsa biðjandi, hver að einnig er ædle
gamle Väinämöinen heitandi…

Ef reynt er að finna merkingu þessa orðs með hliðsjón af nafngift
Konráðs, er eina leiðin að leita í Kalevala sem hefst á sköpun og fæðingu
Väinämöinens, en þar segir í þýðingu Karls Ísfelds frá 1957:

Ljóðaþrá til kvæða knýr mig.
Kveikt er löngun, sem ei flýr mig,
orðs að leita, söng að syngja,
sögur fornar ljóðum yngja…

Síðar segir í upphafi kaflans Sáningin mikla:

Väinämöinen stóð á ströndu,
steig til jarðar fótum báðum
á sævi gyrtri eyðieyju,
auðnarlegu hrjósturlendi…

Og enn segir um þessa miklu hetju:
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Väinämöinen aldinn, ítur
ofaní malinn fræin lætur,
gengur síðan út á akur,
orðum sínum þannig stillir:
„Lútur geng ég, sæði sái,
sái milli drottins fingra,
milli greipa guðs alvalda
í gljúpan svörð svo megi dafna
fræin ung og fái þroska.

Móðir jörð og gróðurgjafi,
gistivina ungra blóma,
lát fræin dafna, festa rætur
frjóin veik og teinum skjóta
upp úr sverði anganfrjóum.
Yl þeim ljáðu og skjól í vindum,
aldna móðir, alnáttúra,
yl og skjól í sviptibyljum.

Vakna jörð af djúpum dvala,
drottins akur, bregð nú svefni.
Láttu stráin leita sólar,
láttu stilka vaxa og dafna,
öxin þrútna, og greinar grænar
greinast út um veröld alla,
svo ég fái umbun anna,
erfiðis og þrautabætur…“

Og enn:

Eyki tímans áfram brunar,
áfram bruna dagar, nætur,
eftir viku Väinämöinen
veg sinn gengur og yfir lítur
akra sína erjaða, sána,
umbun strits og þrautabætur.
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Väinämöinen aldinn, ítur
um réð skyggnast þá og lítur
vorgauk ungan, vængjafiman
vegu loftsins svífa og mæla:
„Seg mér, hví þú ilmbjörk ungri
einni hefur forðað báli?“

Andsvör veitti Väinämöinen:
„Vildi ég hlífa birki grænu,
ilmbjörkinni ungu þyrma,
svo hún gerðist gaukahreiður,
gerðist kvaktré þitt á vorin.

Lát þar bjarta gauksrödd gjalla,
glymja silfurskæra tóna,
dýpstu strengi brjóstsins bærast.
Kvaka skaltu kvölds og morguns,
kvaka um miðjan dag og syngja,
yndi fylla fagraræfur,
færa unað grænum skógum,
syngja auð til eyðistrandar,
ökrum mínum gnægð af korni.“

Og undir lokin:

Aldni væni Väinämöinen
varð þá reiði og harmi sleginn,
reikaði einn til auðrar strandar
úthafs, þar sem bylgjur hrannast,
settist niður kvæði að kveða,
kveðjusöng að lokinni göngu.
Ljóðafley úr gulli gerði,
gerði úr eiri skipið trausta,
stóð þar beinn við stjórnarvölinn,
stýrði sínum dýra knerri,
hratt frá landi og hljóma lætur
hörpusláttinn – lokaþáttinn:
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„Dagar rísa, renna að kveldi,
röðull skín og máni lýsir.
Lýðir minna söngva sakna,
Sampo endurfundinn verði,
nýir hörpustrengir stilltir,
strengir mínir hljómi lengur.
Upp skal máni aftur renna,
aftur sól að morgni rísa –
hverfi sól og hnígi máni,
hverfur gleði fólks í geði.“

Og loks:

Eldur, sem er kveiktur að kvöldi,
kulnar skjótt á svalri nóttu,
mæðist skáld í mærðarhildi,
máttur þverr úr dýrum háttum.

Brátt skal linna ljóðasennu,
læsa í skemmu kvæðastemmu,
hengilás við hurðir tengja,
hespa loku og bröndum þoka,
skin af ljósi að skíni hvergi,
skáldsins kvæði geymist í næði,
falin þar í þögn og dulin
þjóð og vinum söngs og ljóða.
Unz brjóstið mæðist, brestur rómur
og brostinn strengur ei hljómar lengur…

Engin ljóðs né óðs míns kynngi
undrast framar né hefur af gaman.
Kvæði löngum kjarri, lyngi
kvað ég af munni í bjarkarrunnum.

Väinämöinen var þannig sá sem hlúði að jörðinni, sáði korni, varðveitti
skógana. Hann var verndari náttúrunnar, gróðursins. Og hann var skáldið
mikla eins og sést af þessum tilvitnunum. Það er þannig líklegt að
nafngift Jónasar eða uppnefni sé sótt í þessa þætti Kalevala-hetjunnar.
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Jónas var náttúruunnandinn, sá sem söng um akra, blóm og skóga,
skáldið mikla í hópi þeirra fjölnismanna. Ef nafngift hans merkir eitthvað
á annað borð hlýtur hún að eiga við náttúruskáldið sem er verndari
gróðurs og jarðar og dýrkar sköpunarverkið. Það er raunar harla merki-
legt að Karl Ísfeld skuli nota jafn jónasarleg orð í þýðingu sinni og guðs
alvalda og alnáttúra, en þau beina huganum ósjálfrátt og rækilega að
listaskáldinu góða; skírskota með eftirminnilegum hætti í ljóð hans og líf.

x  x  x
En þá má í lokin spyrja hvort draga megi einhverjar ályktanir af því sem

Jónas hefur ort um tré og trjágróður. Eins og endranær bera dæmin sem
ég hef nefnt vott um nákvæmni hans í orðavali, t.a.m. þegar hann segir að
reynirinn, eða hið rauða tré, sé til skrauts þar sem það stendur eitt sér í
skóglendinu eða annars staðar, eins og skartgripur til fegurðarauka, en
ruglar því ekki saman við önnur þau tré sem mynda skóga.

Í öðru lagi tengir Jónas tré og skóga við gleði, en þó einkum skjól, at-
hvarf; og þá umfram allt vináttu, svo að segja má að allir skógar séu
vinaskógar. Ég þykist vita þessi afstaða Jónasar hafi ekki verið forsenda
þess þegar Vinaskógur hlaut nafn sitt, en það er þá ógnarskemmtileg
tilviljun – og ekki sízt þegar haft er í huga að þar gróðursetja trjáplöntur
þeir fyrirmenn annarra þjóða sem hingað koma í vináttuskyni.

Síðast, en ekki sízt, tengir Jónas skógana frelsi og bjartri framtíð, enda
stækka þeir Ísland eins og Sigurður Blöndal, fyrrum skógræktarstjóri,
komst að orði í erindi um skógrækt í 100 ár á aðalfundi Skógræktarfélags
Íslands 1999.

Skógar eru þannig að áliti Jónasar Hallgrímssonar nátengdir sjálf-
stæðisbaráttu þjóðarinnar, vonum hennar og því vináttusamlega um-
hverfi sem við óskum jörðinni til handa.

Hin fullkomna líking
Ég hef ávallt verið þeirrar skoðunar að fáránlegt sé að segja að einn

listamaður sé betri en annar, ennþá fáránlegra að bera saman ólík lista-
verk. Við höfum svo ólíkan smekk. Listaverk hafa mismunandi áhrif á
okkur. Listaverk kallast á við tilfinningar mínar með öðrum hætti en það
mundi kallast á við tilfinningar annarra. Listaverk kallar á persónulega
upplifun. Það er t.a.m. ekki aðalatriðið, hvernig gott ljóð er með tilliti til
annarra ljóða, heldur skiptir hitt mestu máli, hvernig það verkar á lesand-
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ann. Gott ljóð kallar fram í honum ljóðskáldið. Ljóðið, list þess og efni, er
ekki endilega aðalatriðið, heldur hitt, hvernig list þess og efni verka á til-
finningar okkar; hvaða neisti fæðist af þessum loga og hver viðbrögðin
eru. Við njótum ekki öll eins. Við njótum með ýmsum hætti.

Af þessum sökum m.a. er út í hött að bera saman skáld, það ætti miklu
fremur að bera saman lesendur; eða neytendur, svo við notum
markaðsvænt tízkuorð. Það er þá einnig út í hött að bera saman góð
kvæði og segja að eitt sé betra en annað, það merkir einungis nokkurn
veginn hið sama og segja: að einn neytandi eða lesandi sé betri en annar.

Við verðum að sætta okkur við að listin er fjölbreytt flóra, nei, við
eigum ekki að sætta okkur við það, við eigum þvert á móti að fagna því og
þá ekki síður hinu, að lesendur eru með ýmsu móti og harla ólíkir, þótt
þeir séu allir skapaðir í kross! Tilfinningalífi þeirra, kvikan í brjósti 
þeirra, reynsla þeirra og áhugaefni eru af ýmsum toga spunnin og harla
misjafnlega undir það búin að njóta þess sem skáldið hefur fram að færa.

Það hvarflar því ekki að mér að segja að Jónas Hallgrímsson sé betra
skáld en öll önnur, en hann er öðruvísi skáld en öll skáld önnur. Og
ljóðmál hans er sprottið úr tilfinningalífi sem er annars konar en það til-
finningalíf umhverfisins sem við erum vön hversdagslega.

Ég þekki fólk sem segir að Jónas Hallgrímsson sé leiðinlegt skáld. Ég
þekki einnig merkilegt skáld og sérstætt sem heldur því blákalt fram að
Jónas Hallgrímsson sé ekki jafnmikið skáld og sagt hefur verið.

Ég virði þessar skoðanir þótt þær séu öndverðar öllu því sem ég tel
rétt og afdráttarlaust, því skynsemin segir mér, ásamt tilfinningunum, að
Jónas sé mikið skáld og með köflum harla skemmtilegt og frumlegt, en þó
einkum sérstætt og öðruvísi skáld en öll önnur skáld, þótt margvísleg
áhrif annarra skálda séu merkjanleg í ljóðum hans. En hann er umfram
allt sérstakur. Ljóð hans hafa aðra áferð en ljóð allra annarra skálda. Þau
eru eins og íslenzkt umhverfi, allt öðruvísi en allt annað umhverfi. Á
sama hátt og það er sungið öðruvísi en annars staðar í íslenzkri náttúru,
þannig er allt annar söngur, allt önnur hrynjandi í ljóðum Jónasar
Hallgrímssonar en annarra skálda.

Allt þetta tel ég ótvírætt og hirði ekkert um það sem aðrir fullyrða, ekki
frekar en menn geta haft mismunandi skoðanir á íslenzkri náttúru og
hlustað með ýmsum hætti á kliðinn í birkiskógum Þingvallaskógarins eða
þrastakliðinn í Skaftafelli. Ég efast ekki um að sumum þyki annar kliður
tilkomumeiri, bæði hér heima og erlendis, t.a.m. straumniður stórfljót-
anna eða þögnin í sandauðn hálendisfjallanna. En Jónas Hallgrímsson á
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einnig þann klið til í verkum sínum, ef vel er hlustað, en hann er þá einn-
ig öðruvísi en sams konar kliður í ljóðum annarra skálda.

Ef ég væri spurður hvert væri mesta ljóð Jónasar, ætti ég erfitt um
svar. Flestir mundu áreiðanlega nefna Ísland eða Gunnarshólma og gæti
ég vel tekið undir það. Þau eru eins og landið sjálft, yfirbragðsmikil til að
sjá eins og segir í öðru þessu ljóða, eða eins og Jónas kemst að orði í
Ferðadagbók sinni til Vestmannaeyja, 3. júní 1837, en þá segir hann m.a.:
„Þegar sjónum er svo hinsvegar beint til lands, þar sem nær ekkert er að
sjá annað en hinn mikilfenglega Eyjafjallajökul og gnæfir geysilegt,
snæviþakið hvel hans uppúr skýjunum, þá hnykkir manni við þá tilhugs-
un hve Ísland hlyti að vera einstætt og áhrifamikið, ef augað gæti í einni
sjónhendingu litið öll hin þverhníptu og margbreyttu stuðlagrjótsfjöll,
stöllóttu blágrýtisfjöll svo og hin miklu ljósgrýtisfell og sú gríðarlega
þyrping birtist hliðstætt þeirri smámynd sem Vestmannaeyjar eru
tilsýndar.“ Þessari ægifegurð lýsir hann með svofelldum orðum annars
staðar, eða í yfirliti sínu yfir íslenzka fugla – og minnir óneitanlega á
tungutak Tómasar Guðmundssonar síðar: „…því varla held ég að nokkur
fugl væri lengi að telja eftir sér tveggja eða þriggja daga ferð til að geta
búið að svo fallegu og skemmtilegu landi“, Íslandi.

Sigurður Nordal taldi að kvæði Jónasar Sáuð þið hana systur mína…
væri óviðjafnanlegt í einfaldleik sínum og því hversdagslega tungutaki
sem er ein helzta prýði þess. En ef ég væri spurður um óviðjafnanlegt
kvæði eftir Jónas, jafnvel bezt kompóneraða eða bezt orta eða samsetta
kvæði hans, mundi ég hiklaust nefna minningarkvæðið um Jón bónda
Sighvatsson. Ekki veit ég um tengsl þeirra en Jón (1759-1841) var
bændahöfðingi, bjó í Höskuldarkoti í Ytri-Njarðvík og þegar hann lézt
samdi Sveinbjörn Egilsson grafskrift eftir hann og birtist hún í Skírni
1842, framan við ljóð Jónasar. Grafskrift Sveinbjarnar er svolátandi:
„Hann var stakur dugnaðar, ráðvendnis og ráðdeildarmaður, manna
geðspakastur og góðfúsastur, vinavandur og hinn vinfastasti, hjálparhönd
hjálpþurfenda, prýði sinnar stéttar, sómi ættjarðar. Hans leið varð bein
og blessunarrík, því hann leit ekki á sitt gagn einungis, heldur og annarra.
Vel hefir það land, sem eignast marga hans jafningja.“

Ekkert kvæði er jafn gott dæmi um það, hvernig unnt er að tengja líf
mannsins náttúrunni og bera það saman við hringrás hennar, vorið sem
vaknar með nýjum kliði og harðneskjuleg endalok dauðans á myrkum og
köldum vetri.

Í engu ljóði, hvorki eftir Jónas Hallgrímsson, né neitt annað skáld sem
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ég þekki, er annað eins samræmi í þeim líkingum sem dregnar eru upp
milli náttúrunnar annarsvegar og lífs mannsins á hinn bóginn. Í fornyrðis-
laginu njóta sín beztu kostir skáldsins – og þá ekki sízt sérkenni – og
orðavalið er ekki sízt til marks um smekk Jónasar og hugmyndaflug:
haustsól brosandi… salar sólheima… systur álfröðuls… sælust dag-
stjarna… á vonarhimni… í góðri elli.

Í upphafi segir skáldið að dýrlegt sé að sjá eftir liðinn dag;
haustsól brosandi
í hafið renna.
Hún kveður landið og hnígur hóglega að vesturfjöllum; kveður með

friðarkossi; kveður eins og „sofnað prúðmenni“ sem gengur til grafar „í
góðri elli“, eins og segir í 7. erindi kvæðisins. En þegar sólin hefur kvatt,
rísa alskærar stjörnur upp af austurstraumum eins og skáldið segir í öðru
erindi, en það minnir á Alheimsvíðáttuna sem hann yrkir eftir hugmynd
Schillers, en þar segir hann í 3. erindi:

sá eg í ungum
æsku blóma
stjörnur úr himin-
straumum rísa…

Og þá einnig á þýðingu hans á smákvæði eftir Heine, Strit, brot úr
kvæði:

Sól rís sæl
úr svölum straumum
austurdjúps,
að eyða dimmu…

en það á rætur í Deutschland – Ein Wintermärchen. Við þessi ferðalok
blika stjörnurnar eins og blys um heiðan boga sólheima, en nóttin er svöl,
eins og návist dauðans.

Þarna vaka stjörnurnar í návistinni við systur álfröðuls, þ.e. sólina, en
hin sæla dagstjarna sofnar ekki, þótt hún sígi til viðar, heldur sést hún
enn að morgni. Þannig er einnig um ævi mannsins þegar hann getur búizt
við betri dögum að loknu ævistarfi í stundarheimi. Og skáldið lýkur
ljóðinu með því að endurtaka orðin í miðju 3. erindi: sofnar ei og sofnar ei
– og á þá við sólina, en í lokin er líkingin endurtekin með þessum hætti:
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Sefur ei og sefur ei
í sorta grafar
sálin – í sælu
sést hún enn að morgni.

Þannig á maðurinn áfram athvarf „hjá drottni lifanda“, eins og skáldið
segir í 6. erindi.

Þegar Jónas hefur lokið 3. erindinu með því að benda á að sólin komi
aftur upp að morgni, segir hann, að þannig rísi sumarsólin einnig í ævi
öldungmanna, eins og hann kemst að orði, en þeir hnígi svo á haustkvöldi
hérvistardags, hóglega og blíðlega fyrir hafsbrún dauða, en þá vaka og
skína alskærar stjörnur á vonarhimni og engu líkara en líf mannsins sé
brennt inn í náttúruna og hún og það séu eitt. Af þeim sökum er ekki
ástæða til að gráta „göfgan föður“, engin ástæða til harms, því að lífs-
dagur Jóns Sighvatssonar – og þá væntanlega annarra í hans sporum – var
fagurt, en fegri dagur er þó upp runninn

dýrðardagur hans
hjá drottni lifanda,

eins og segir í fyrrnefndu erindi. Minningin lifir og blómstrar eins og
annar mikilvægur og eftirminnilegur gróður í náttúru landsins, því að
hinn látni sem nú er allur í minningunni var fyrirmynd dáða og dugnaðar
og hvers kyns dyggða og sem slíkur verðugur eins og fjölær jurt í lands-
lagi.

Og þar með er líkingin fullkomnuð og verður með engum hætti
endurtekin í öðrum kvæðum, hvorki í ljóðum Jónasar Hallgrímssonar né
annarra skálda.

Hér birtist hið fullkomna samræmi lífs og listar með þeim hætti sem
einstætt er, bæði í íslenzkri ljóðlist og að því er ég bezt veit í þeirri
ljóðlist annarri sem við þekkjum til.

Það væri að vísu gaman að vita eitthvað meira um Jón Sighvatsson og
áreiðanlega hægt að viða að sér frekari upplýsingum um líf hans og
störf. En það er þó ekki nauðsynlegt til að njóta kvæðisins um hann, svo
ágætt sem það er í sjálfu sér. Skáld yrkja sjaldnast um einstakar per-
sónur, heldur út frá almennum gildum. Þau draga almennar ályktanir af
einstökum tilfellum. Ef það er haft í huga er auðvelt að njóta jafn ein-
stæðrar perlu og kvæðið um Jón Sighvatsson er. Og þá getum við einn-
ig verið minnug þess sem sr. Matthías Jochumsson sagði, þegar
Sigurður Nordal spurði hann hver væri sá eftirminnilegi maður sem

Matthías Johannessen   308

bok99-3.qxd  18.11.1999 17:07  Page 308



hann hafði löngu áður ort um frábært erfiljóð, Æ, sagði sr. Matthías, það
var einhver karl í Hafnarfirði!

Lengra verður ekki komizt í samruna lífs og náttúru en í kvæði Jónasar
um Jón bónda Sighvatssonar nema með því að lýsa náttúrunni og
árstíðum hennar einni og sér og án skírskotunar í ævi mannsins, en þó
þannig að draga megi augljósar ályktanir af þessum hliðstæðum í lífi
okkar og tilveru. Það er auðvitað hinn fullkomni samanburður - og þá
notuð sú skáldskaparlega tækni að fela annað kvæði innan í því, sem ort
er. Oft er það áhrifamikil líkingaaðferð og veitir mikið og óvænt svigrúm
til túlkunar á tilfinningum okkar og umhverfi.

Hugur mín sjálfs
Það fer ekki framhjá þeim sem handgengnir eru verkum Jónasar

Hallgrímssonar að hann hefur þekkt vel til ævintýra H.C. Andersens
(1805-1875) enda ósköp eðlilegt, því að þeir voru nánast jafnaldrar og
fyrstu ævintýri Andersens, þ. á m. nokkur hin kunnustu, komu út sama
ár og Fjölnir birtist í byrjun sumars, eða 1835. Í þessu fyrsta ævin-
týrasafni Andersens eru m.a. Eldfærin, Litli-Kláus og Stóri-Kláus og
Prinsessan á bauninni. Önnur fylgdu svo á eftir en talið er að H.C.
Andersen hafi samið 156 ævintýri.

Søren Kierkegaard var yngri en Jónas (1813-1855) og þótt hann hafi
birt greinar og skrifað dagbók fyrir sjálfan sig kom fyrsta bók hans, Enten-
Eller, ekki út fyrr en 1843 og síðan hvert ritið eftir annað. Jónas lifir þann-
ig einungis tvö ár eftir að þetta fræga rit Kierkegaards birtist almenningi
og hafði þá í ýmsu að snúast, vann m.a. að útgáfu Bókmenntafélagsins á
Uppdrætti Íslands eftir Björn Gunnlaugsson. Útgáfa Fjölnis hafði legið
niðri meðan Jónas dvaldist á Íslandi, en nú er stofnað nýtt Fjölnisfélag og
6. árg. ritsins kemur út þetta vor. Jónas á langmest efni í ritinu þessu
sinni og birtast eftir hann 16 kvæði, frumort og þýdd (hátt í 40 bls.) og
birti hann ekki öðru sinni jafnmörg kvæði eftir sig í einu lagi.

Hann hafði þannig í ýmsu að snúast og um mitt sumar fer hann til
Sóreyjar, sem er smábær á miðju Sjálandi, en þangað hafði vinur hans,
Japetus Steenstrup, boðið honum til sín, en hann var þá orðinn lektor við
akademíið þar. Þeir höfðu í hyggju að rita í sameiningu um Íslandsferðir
sínar og kom allmikil ritgerð um brennisteinsnám síðar á þeirra vegum.
Jónas vinnur að því í Sórey, auk annarra vísindastarfa, að endurbæta og
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þýða á dönsku rit sín um eldgos og landskjálfta á Íslandi frá landnámstíð,
en hann hófst handa um samningu þess 1839.

Jónas þarf þannig augsýnilega mörgu að sinna og óvíst hve vel hann
fylgdist með útkomu fyrstu bókar Kierkegaards eða hvort hann  kynnti
sér efni hennar að einhverju ráði.

Jónas hefur þó haft meira en veður af Enten-Eller, því að í bréfi sem
hann skrifar félögum sínum í Fjölni notar hann dulnefni sem Kierkegaard
hafði notað nýlega sem höfundarnafn í þessari fyrstu bók sinni. Bréfið er
frá Sóreyjardvölinni og líklega skrifað haustið 1843, eða í upphafi vetrar.
Það heitir: Til Fjölnismanna. Fremst er ljóðabréf þar sem H.C. Andersen
kemur við sögu og þeir fjölnismenn nefndir, en í lok 2. erindis segist
Jónas skammast sín

…að lifa lengur á
svo skitnum stað sem jörðin er

- og minnir allóþyrmilega á afstöðu Kierkegaards.
Þá kemur saga Jónasar um Viktoríu drottningu í Englandi og ferð henn-

ar til Frakklands sumarið 1843.* Undir söguna er ritað nafnið Viktor
Eremita.

Viktor Eremita er dulnefni sem Kierkegaard hafði notað í Enten-Eller.
Það þarf því ekki að sökum að spyrja, Jónas Hallgrímsson hefur haft þetta
fyrsta rit Kierkegaards við höndina, þegar hann dvaldist í Sórey – og
kemur engum á óvart. En þess sér þó ekki stað í verkum hans – nema ef
vera skyldi, óbeinlínis, í þeim kvæðum sem hér eru til umfjöllunar.

Jónas fer frá Sórey til Kaupmannahafnar 6. maí 1844, því að Steenstrup
hvarf um skeið til Skotlands og Færeyja, og er Jónas upp frá því búsettur
í Höfn. Þetta ár birtir hann 5 frumort kvæði í Fjölni, en þau hafði hann öll
ort í Sórey. Þar er hann augsýnilega önnum kafinn við yrkingar, auk
vísindastarfa. Kvæðin sem hann birtir nú eru Dalvísa, Sláttuvísa, Illur
lækur eða Heimasetan, Kossavísa og Ég bið að heilsa. Undir ævilokin, eða
fram til 1845, yrkir Jónas meira en nokkru sinni fyrr, þ. á m. Enginn græt-
ur Íslending og Annes og eyjar. Þá tekur hann einnig mikinn þátt í stjórn-
málastarfi hafnaríslendinga í tilefni af endurreisn Alþingis í Reykjavík
1845. Hann yrkir þá einnig Leiðarljóð til Jóns Sigurðssonar og var það
lesið í kveðjusamsæti Íslendinga 29. apríl, áður en Jón hélt til alþingis-
fundar sama ár. En 26. maí þetta sama vor lézt Jónas af fótbroti fjórum eða
fimm dögum áður, einungis 37 ára gamall.

Matthías Johannessen   310

bok99-3.qxd  18.11.1999 17:07  Page 310



Af þessu má sjá að Jónas hefur haft ýmsum hnöppum að hneppa eftir að
fyrsta stórrit Kierkegaards birtist á prenti. Þótt leiðir þeirra hafi ekki
legið saman, svo að vitað sé, hefur hann verið með hugann við þann mann
sem síðar varð ekki sízt skotspónn Kierkegaards að honum látnum, J.P.
Mynster, Sjálandsbyskup, en 1838 hófu útgefendur Fjölnis í
Kaupmannahöfn að snara, að frumkvæði og á kostnað sr. Þorgeirs
Guðmundssonar, Hugleiðingum hans um höfuðatriði kristinnar trúar og
þýddi Jónas þriðjung bókarinnar, eins og ég hef fjallað um allrækilega í
bók minni Um Jónas.

Þrátt fyrir þetta áttu þeir margt sameiginlegt, Søren Kierkegaard og
Jónas Hallgrímsson. Ef ástæða hefði verið til að setja eftirmælin
Einstaklingur á legstein Kierkegaards, þá hefði verið jafn mikil ástæða til
að setja þessa braglínu í fyrsta erindi Alsnjóa á legstein Jónasar:
Einstaklingur! Vertu nú hraustur.

Alsnjóa er að öllum líkindum ort 1844, eða ári eftir að Enten-Eller
kemur út. Kvæðið fjallar m.a. um einstaklinginn og hálfvelgjuna, þ.e.
kulda og hita, eins og rætt er um í Opinberun Jóhannesar og ég hef nefnt
annars staðar, en þá ekki sízt um hjartavörðinn, dauðann og jörðina þar
sem við þurfum að standa okkur andspænis þeim ógnum sem við blasa.
Það er því augljóst að kvæðið fjallar í aðra röndina um tilvist mannsins,
þ.e. stöðu hans í umhverfinu. Jónas hafði augsýnilega minni áhuga á sam-
félagslegum vandamálum, þótt hann hefði andúð á dönskum kaupmönn-
um. Samfélagslegra áhrifa frá Heine gætir t.a.m. ekki í verkum hans.

Hvernig má það vera að þessari hugmynd um einstaklinginn skýtur
þarna upp, að því er virðist án nokkurs tilefnis? Um það verður ekkert
sagt. En það væri þó engin goðgá, ef einhver léti sér detta í hug, að hér
væri um að ræða áhrif frá Kierkegaard og hugmyndum hans, þó án
sérstakra skírskotana í rit hans; áhrif frá einhverju sem loðir við andrúm
tímans.

Þegar Jónas yrkir kvæðið eru liðin sex ár frá því hann þýddi
Hugleiðingar Mynsters og hefur áreiðanlega haft eftir það sérstakt auga
með byskupnum og umhverfi hans. Það hefur auðvitað ekki ráðið neinum
úrslitum um afstöðu Jónasar til Mynsters, þótt Kierkegaard hafi ekki
talið byskupinn þóknanlegan löngu síðar vegna hálfvelgju og afstöðuleys-
is gagnvart kröfuharðri kenningu meistarans.

Kierkegaard blöskraði hálfvelgja byskupsins og þegar talað var um
hann sem sannleiksvitni í líkræðu, blöskraði honum, þrátt fyrir gömul
kynni þeirra, og hann reiddi upp öxina og vó að minningu hans 1854, birti
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árásirnar og fjallaði um hálfvelgjuna í dagbókum sínum; sætti sig sízt við
að byskup skyldi ekki játa yfirsjón sína, áður en hann lézt. Þá hefði hann
tekið hann í sátt.

Grundvallarhugmynd hans fjallaði um einstaklinginn og hálfvelgjuna
og þá að sjálfsögðu með hliðsjón af kröfuhörðum boðskap kristindómsins,
eins og Kierkegaard sjálfur upplifði hann.

Fyrrnefnt kvæði, Alsnjóa, er nátengt tveimur öðrum kvæðum sem
Jónas orti síðar, Á nýársdag, 1845 (Svo rís um aldir árið hvert um sig…)
og Einbúanum. Nýárskvæðið er ort í ársbyrjun 1845, fyrirsagnarlaust frá
hendi Jónasar; sonnetta. Í skýringum útgáfunnar frá 1989 segir m.a. svo
um þetta kvæði: „Kvæðið hefur þótt einhver bezta heimildin um lífsspeki
Jónasar þetta síðasta ár. Hér kemur glöggt fram sú tilfinning sem er
áberandi í kvæðum hans síðasta veturinn, að hann finnur sig einangraðan
en lýsir því jafnframt yfir að heldur vilji hann þola andstreymi og mótbyr
en verða álíka viljalaus og vísnaleggur inn í vörðu (beinakerlingu); hann
metur meira að vera heill“.

Þetta má svo sem til sanns vegar færa, en hitt er mikilvægast: að hér
afneitar hann enn allri hálfvelgju og leggur áherzlu á kraftmikið og
„hraust“ einstaklingseðli. Það er augljóst af upphafi 2. erindis: Eitt á ég
samt, og annast vil ég þig,/ hugur mín sjálfs… Hann vill sem sagt, annast
sinn eigin huga fyrst og síðast; rækta hann, eins og þegar hann talar um
að annast blómgaðan jurtagarð í Hulduljóðum; hann vill þola vörðuna í
hjarta sínu og láta ekki á sig fá það rusl sem í hana er fleygt; honum
ofbýður ekki þokan á heiði mannlífsins, sér himininn yfir höfði sér, en
unir sér vel við lága jörðu, þrátt fyrir allt. Hann býður öllu andstreymi
birginn, ef það kallar á hálfvelgju og óheilindi eigin hugar og neitar því að
liggja eins og leggur í vörðu og þurfa að una þeim rógi sem lestastrákar
skilja eftir sig á þessari vegferð.

Allt þetta hefði Søren Kierkegaard getað sagt. Þetta er enn tilvistar-
stefna Jónasar Hallgrímssonar. Hún er fólgin í eigin ræktun, eigin frelsi;
sjálfstæði hugans. Hann hafnar því að vera fangi aðstæðna, fangi and-
rúmsins. Skáldið er ekki að tala um einmanaleik eða lítilfjörlegt and-
streymi, heldur grundvallaratriði, höfnun hálfvelgjunnar. Hann veit hann
verður annaðhvort að velja hitann eða kuldann, hvorttveggja fer ekki
saman. Hann verður að velja á milli já-já og nei-nei. En hann verður
umfram allt að velja.

Það er einnig boðskapur Søren Kierkegaards, raunar grundvallaratriði
í heimspeki hans og afstöðu. Hann skar upp herör gegn hálfvelgjunni. Og
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jafnvel Mynster byskup verður látinn fyrir barðinu á hvassri gagnrýni
hans.

Að mati Jónasar er umfram allt nauðsynlegt að hafa hinn siðferðilega
vörð hjartans með á ferðalaginu, þ.e. hjartavörðinn, hvort sem hann er
ímynd Krists eða þeirra táknlegu gilda sem voru tengd honum og
ströngum boðskap kristninnar, en þessi gildi eru að sjálfsögðu
höfuðprýði einstaklingsins.

Að dómi Kierkegaards verður einstaklingurinn að vera laus við alla
hálfvelgju, svo að þessi gildi dugi honum, og hafa hlutverk sitt í heiðri
sem heilsteypt manneskja; ekki hálfvolg. En á öðru hafði hann ekki meiri
ímugust en óheilindum og þeim tækifærissinnuðu gildum, ef svo mætti
segja, sem hann taldi einkenni kirkjunnar og Sjálandsbyskups.

Ef litið er á þau kvæði sem nú hafa verið til umræðu má sjá að þeir
Jónas og Kierkegaard eiga þessa afstöðu sameiginlega, þó að afstaða
Kierkegaards yrði ekki á vitorði alls almennings fyrr en eftir dauða
Jónasar.

Kvæðið Einbúinn sem fyrr er nefnt (Yfir dal, yfir sund…) var einnig ort
þetta sama ár, 1845, og getur vart verið tilviljun. Þar fjallar skáldið um
afstöðu einbúans og kjör hans sem eru erfið eins og umhverfi og
aðstæður eru og leiða til þess sem segir í fyrrnefndu kvæði, Á nýársdag,
að „tíminn vill ei tengja sig við mig“. Tíminn vildi ekki heldur tengja sig
við Søren Kierkegaard, sem þurfti að marka sér bás í lífinu og bregðast
við þeim kröfuhörðu siðferðisskyldum sem hann gerði til sjálfs sín og
annarra með svipuðum hætti og Jónas einnig í þessum kvæðum, sem
hann yrkir undir lok tilveru sinnar á þessari „bleiku blæju“, þ.e. jörðinni.

Í skýringum frá 1989 segir m.a. um þetta kvæði, að í því komi 
„kannski hvað gleggst fram einsemdartilfinning Jónasar, sem rædd hefur
verið í tengslum við önnur kvæði hans þessa síðustu mánuði ævinnar.
Það er augljóst samband milli þessa kvæðis og t.d. Svo rís um aldir árið
hvert um sig, og kvæðabálksins Annes og eyjar, enda setja útgefendur
Ljóðm47 neðanmáls við kvæðið og segja: „Þessar tvær vísur eru líklega
í einhverju sambandi við kvæðin, sem kölluð eru Á sjó og landi…““

Um þetta skal ekkert sagt, en hitt er augljóst að þessi kvæði eru engin
tilviljun þarna undir ævilokin, þau eru uppgjör; ekki einungis uppgjör við
umhverfið, heldur miklu fremur uppgjör við skáldið sjálft; uppgjör við
innri mann, en þó sízt í Einbúanum sem vel gæti einnig átt við sjálfs-
óánægju, t.a.m. vegna þess að Jónasi tekst ekki að ljúka við Íslands-
lýsingu sína eins og Hannes Pétursson hefur bent á. Slík óánægja er ekki
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óalgeng og getur orðið örlagarík. En mér er nær að halda að hér sé um að
ræða uppgjör við eigin huga, eigin tilvist; uppgjör við sjálfan sig sem ein-
stakling í því umhverfi og við þær aðstæður sem Jónas bjó. Hann er ekki
fullkomlega sannfærður um að hann hafi staðið við þessi heitorð sín:
Einstaklingur! vertu nú hraustur. Hann var það ekki alltaf, ekki frekar en
aðrir dauðlegir menn, þ. á m. Kierkegaard sem gerði sömu kröfur til sjálfs
sín og annarra samtímamanna; jafnvel Sjálandsbyskups.

Það er sú kenning Kierkegaards að maðurinn lifi sem trúmaður, sið-
ferðisvera, og sem slík eigi hann að uppfylla skyldur sínar, bæði við sjálf-
an sig og aðra, sem fellur að þeim hugmyndum sem birtast í fyrrnefndum
ljóðum Jónasar. Í tengslum við þessa þörf sprettur þráin eftir eilífri tilvist.
Á hana skortir ekkert í lífi Jónasar, eins og kunnugt er. Þetta samband við
guð er einstaklingsbundið og í samræmi við kenninguna um persónulega
sáluhjálp hvers og eins. Að dómi Kierkegaards áttu bæði Sjálandsbyskup
og aðrir dauðlegir menn að vera einskonar sannleiksvitni um þessa
sáluhjálp – án þess þó að standa undir því. Kierkegaard reynir það, Jónas
Hallgrímsson hefur þrá til þess.

Hver var það annar en alvaldur sem hressti Jónas og huggaði huga
hans, þegar hann vaknaði sumardagsmorguninn fyrsta 1842? Hann biður
um frest, áður en hann gengur „hið dimma fet“ að dauðanum. Og hann
fær þennan frest. En hvað biður hann um meira? Hann biður höfundinn,
föður alls sem er, að vernda landið, bæði fyrir myrkri og villu – og þá ekki
sízt allskyns lygum; þ.e. því sem deyfir heilindi hugans. Og hann þráir
birtuna sem fylgir heilindum. Hann þráir ljósið og þann sem ber það inn í
hugskot hans og hjarta. Þráir það sem huggar vökumanns huga, eins og
hann kemst að orði í Andvökusálmi sem var til umræðu í Fjölnisfélaginu
4. marz 1843; náskylt kvæðinu Á sumardagsmorguninn fyrsta 1842 sem
lesið var á fundi í Fjölnisfélaginu 14. marz þetta sama ár. Jónas hafði í
hyggju að fara rannsóknarferð þetta sumar suður og austur um land og
fékk ósk sína uppfyllta.

Það er margt líkt með Jónasi Hallgrímssyni og Søren Kierkegaard – og
sumt í lífi þeirra minnir einnig á H.C. Andersen, þann hvíta hrafn á
Rafnseyri samtímans. Þeir voru báðir mikil skáld. Annar missti föður
sinn ungur og var þrúgaður af söknuði þess vegna, hinn var þrúgaður af
nánum tengslum við föður sinn og þeirri innrætingu sem hann hlaut af
honum. Jónas missti ungur stúlkuna sem hann hafði hug á í annars manns
hendur, en Kierkegaard sleit sambandinu við æskuást sína, Regínu.
Báðir voru þeir í aðra röndina einfarar, báðir gengu á vegum kristindóms-
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ins, þó hvor með sínum hætti, hvorugur efaðist um höfund
sköpunarverksins; báðir gerðu þeir miklar, en fagurfræðilegar kröfur,
bæði til sjálfs sín og annarra og báðir glímdu við einstaklinginn og þá ekki
sízt stöðu hans í umhverfinu.

Báðir gerðu drastíska atlögu að orðstír annars manns og víluðu ekki
fyrir sér að ráðast á garðinn þar sem hann var hæstur.

Jónas taldi skáldskap Sigurðar Breiðfjörðs fagurfræðilega afskræmingu
og skaðlega fyrirmynd sem slíkan og vinsældir hans byggðar á fölskum
forsendum, Kierkegaard taldi kenningar Mynsters byskups og hann sjálf-
an sem sannleiksvitni afskræmingu á kristninni og forkastanlega
fyrirmynd; báðir völdu áhættuna með afstöðu sinni og höfnuðu hálf-
velgjunni á svipuðum forsendum, þ.e. að hún gæti afvegaleitt samfélagið
með fyrrnefndri afskræmingu á grundvallaratriðum sem snertu arfleifð
og undirstöðu, ræktun hvers og eins, jafnvel sáluhjálp. Hófu því báðir
stríð hvor með sínum hætti og hvor á sínum vígstöðvum; heilagt stríð, en
heldur illa þokkað af samfélaginu.

Allt átti þetta rætur í ofnæmi sem gerði kröfur til einarðrar afstöðu, án
hálfvelgju, kröfu um val; kröfu um höfnun vinsælda, ef því var að skipta;
jafnvel fórn og þjáningu og þá e.t.v. í tengslum við þunglyndistilhneig-
ingu.

Hvorugur átti upp á pallborðið hjá almenningi, þóttu sérstæðir hvítir
hrafnar. Hvorugur hlaut almannahylli í lifanda lífi, en þeim mun meiri að
lífi loknu. Hvorugur gat tengt sig við tízku og samtíma og báðir voru mis-
skildir eins og verða vill um mikla andans menn í tízkubundnu og þröngu
andrúmi samtímans.

Það sem skilur þá helzt að er þjóðernið. Íslendingurinn, Jónas
Hallgrímsson, er ævinlega í fylgd með íslenzkri náttúru, íslenzkri sögu
og þeim sem skapaði umgjörð íslenzkrar menningar; alvaldi.

Kierkegaard er hinn alþjóðlegi heimspekingur í fylgd með þeim sem
krossfestur var á Golgata. Hann var alla ævi negldur á trúarkrossinn, eins
og sagt hefur verið. Utangarðsmaður, án samfylgdarmanna, sem var
altekinn af mikilvægi einstaklingsins; veit öðrum fremur að við verðum
að velja, verðum að taka afstöðu. Einn og óstuddur verður einstaklingur-
inn að horfast í augu við sjálfan sig eins og Jónas í fyrrnefndum kvæðum,
taka áhættu – en það getur einnig verið spennandi áhætta. En  það er
fyrst og síðast í þjáningunni, píslarvættinu, sem maðurinn skírist. Hin
kristna tilvist er eftirbreytni Krists í píslarvætti. Af þeim sökum tók
Kierkegaard afstöðu gegn hinum opinbera kristindómi kirkjunnar sem
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hefur aldrei hikað við að slá af kröfunum, bæði gagnvart ríkinu og öðrum
fulltrúum hálfvelgjunnar í umhverfi okkar. Hann taldi að hinn opinberi
kristindómur væri svik eða afskræming raunverulegrar kristni.

Jónas Hallgrímsson hafði engar slíkar skoðanir. Hann sóttist jafnvel
eftir prestsskap á vegum kirkjunnar, en fékk ekki. Og hann hefði undir
engum kringumstæðum tekið undir þá niðurstöðu Kierkegaards að
vegna svika og undansláttar sé kristindómurinn í raun og veru ekki til! Að
því leyti þurfti hann ekki að lifa utangarðs eins og Kierkegaard.

Jónas þurfti að glíma við annan erfiðan þátt í lífi sínu sem þeir
Kierkegaard áttu sameiginlegan: þunglyndi. En að öllum líkindum hefur
það verið forsenda þeirrar snilli sem þeir eignuðust umfram annað fólk.
Kierkegaard segist í Enter-Eller aðeins eiga einn vin; það er bergmálið.
Og af hverju? Jú, vegna þess hann elskar sorgina. Og hann á aðeins einn
trúnaðarvin, þögn næturinnar. Ástæðan? Hún þegir. Hann segir að ein-
staklingur sem þráir eilíft líf sé óhamingjusamur, en þó ekki - því hann
geti verið hamingjusamur í þessari þrá sinni, en ekki endilega aðstæðum.
Það gat átt við um Jónas. En ekki það sem Kierkegaard segir um þung-
lyndið, að það sé ástkona hans (1841). En þess sér aftur á móti alloft stað
í verkum Jónasar að hann hefur upplifað dauða föður síns með svipuðum
hætti og Kierkegaard: „Faðir minn dó – og þá eignaðist ég annan föður í
hans stað – Guð á himnum“ (1848).

En þeir dýrkuðu hvorugur manneskjuna, eða hið mennska, svikula
eðli, og fórnuðu ekki guðshugmyndinni fyrir það. Jónas þýddi ljóð eftir
þýzka heimspekinginn Ludwig Feuerbach (1804-72). En það hefur hann
áreiðanlega gert af fagurfræðilegum ástæðum, en ekki trúarlegum.
Manndýrkun og guðsafneitun Feuerbachs átti ekki upp á pallborðið hjá
honum. Þessi skáldlegi arftaki Hegles, ef svo mætti segja, og þannig
einnig fyrirrennari Nietzsches skírskotaði engan veginn til hugmynda
Jónasar um guðdóminn, þvert á móti. Í þeim efnum var hann samfylgdar-
maður Kierkegaards, þótt hann hafi verið hallur undir hugleiðingar
Mynsters. Hann hefði sízt af öllu getað tekið undir þau orð Feuerbachs
að einasti guð mannsins sé maðurinn sjálfur. Hann hefði miklu frekar
getað skrifað undir orð Schleiermachers (1768-1843) sem átti ekki lítinn
þátt í þeim lúthersku trúarhugmyndum sem Jónas Hallgrímsson
aðhylltist, en hann sagði m.a. að tilvera okkar sé „tilvera eða tilvist og líf
í Guði“. Og þótt guð sé ekki sjálfur náttúran eða náttúruöflin, þá birtist
hann í þessari sköpun sinni, eins og hver annar sá höfundur sem lifir í
verkum sínum.
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Fjölnismenn skildu ekki Alsnjóa. Þeir skildu ekki glímu Jónasar við
sjálfan sig; glímu hans við sinn eigin huga; skildu ekki glímu hans við
hjartavörðinn í eigin brjósti. Brynjólfur Pétursson segir í bréfi til Jónasar
11. marz 1844: „Vísuna „alsnjóa“ hefi ég ekki viljað lesa upp og ber það
til þess, að þó hún sé mikið skáldleg í rauninni, og ef til vill skáldlegust af
þeim öllum, þá er miðerindið svo kátligt að ég naumast skil það, að
minnsta kosti ekki seinni partinn, „og stendur sig á blæju breiðri, býr þar
nú undir jörð í heiðri“.“

Mér er til efs að miðerindið sé „kátligt“, það er þvert á móti harla
dramatískt og raunar mikil áskorun; ekki sízt á lesandann sem verður að
skilja það sínum skilningi, án aðstoðar skáldsins. Jónas lætur sér skiln-
ingsleysi Brynjólfs í léttu rúmi liggja og svarar kvörtunum hans engu.

Það ber Brynjólfi að vísu fagurt vitni að hann skuli finna þá skáldlegu
tilfinningu sem býr í kvæðinu, en honum dettur ekki í hug neitt uppgjör
og skynjar ekki þá alvarlegu áskorun sem í orðunum felst. Hún verður
einungis sú „kátlega“ niðurstaða sem er honum eins konar merkingar-
laus firra.

Það gat verið margt kátlegt í átökum einstaklingsins þegar hann gerði
upp við sjálfan sig og Jónas og Søren Kierkegaard eru hvað alvarlegastir
og á þá sækir sú tilhneiging þunglyndis sem þeir þekktu báðir, en við þær
aðstæður getur skilningur lesandans farið fyrir ofan garð og neðan.
Stundum verður þetta „kátlega“ viðmót öllum augljóst og þá ekki sízt
þær óvæntu uppákomur sem skáld alvörunnar geta brugðið fyrir sig.
„Þegar ég“, segir Kierkegaard „sé flugu á ákveðnu andartaki setjast á nef
slíks athafnamanns, eða þegar vagn eys yfir hann pollvatni og fer framúr
á meiri hraða eða Knippelsbrú er undin upp eða þaksteinn dettur niður og
drepur hann, þá hlæ ég úr hjartans grunni…?“

Og hvers vegna þessi hamagangur allur, þessi hraði, allur þessi asi á
slíkum herramanni?

Fagurkerinn á að njóta lífsins, þrátt fyrir allt. Hann á ekki að verða fangi
raunveruleikans, hann á að vera frjáls utan við lífið og á ekki að snerta
það nema á því andartaki sem hann nýtur þess. Allt „alvarlegt streð“ er
hlægilegt í hans augum.

En siðfræðingurinn leitar þvert á móti í andstæður fagurkerans og býr
um sig í fjölskyldu- og samfélagslífi. Hann lifir ekki í andartakinu, marg-
lyndinu, heldur skyldunum. Hann velur lífið með öllum þess skyldum;
hann tekur hjónabandið fram yfir margbreytilegt kynlíf fagurkerans. En
hann getur samt sem áður haft gott auga fyrir fegurð og skáldskap, jafn-
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vel þeim siðferðilegu aðstæðum sem fagurkerinn hefur enga tilfinningu
fyrir: „Konan er fallegri sem brúður en ung stúlka, fallegri sem móðir en
brúður“.

Allt getur þetta verið heldur kátlegt. En bak við það býr sú alvara sem
er forsenda fyndinnar alvöru fremur en alvarlegrar fyndni, svo að vitnað
sé í skilgreiningu sr. Bjarna Jónssonar; eða eigum við heldur að segja:
alvöru bessastaðafyndninnar sem var oftar en ekki fjarstæðukennd mis-
vísun sorgar og trega. En ávallt á næsta leiti sérkennileg háðsglettni til
varnar og verndar viðkvæmri kviku.

Það eiga þeir fjölnismenn allir sameiginlegt með höfundi tilvistar-
stefnunnar.

x  x  x

1 Hér boðar hann svonefnda dreifða eignaraðild.

2Sbr. Hulduljóð: Skáld er ég ei...
*sjúkleg, bleik

** purdansk = er að koma (døden stunder til; ekki notað lengur).
*** Vover = bylgjur (um snjóskafla í landslagi)
**** rinder = rennur; bara í skáldlegum texta
***** sveipa lík; líkklæði (sjaldgæft). Þó notað enn liksvøp.
****** Tæmist ekki (móðurástin)
******* Þá fyrst bliknar síðasti glampi
3Sbr. vísur Þorsteins Erlingssonar.
4Kolbrýnda nótt, segir sr. Björn í Laufási.
5Hér tekur sr. Matthías Jónas á orðinu með skírskotun í 

Gunnarshólma.
* Sjá Skírni 1935, einnig Skírni 1965.
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