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Barnið og ókindin
HÖFUNDUR GUÐMUNDUR DANÍELSSON

„Ég er fæddur Alþingishátíðarárið. Jóhannes afi minn var formaður Al-
þingishátíðarnefndar og hafði víst nóg að gera. Hann þurfti að tala við
kónginn og hafði lítinn tíma fyrir mig. Við bjuggum í Kirkjustræti. Þegar
móðir mín gekk með mig stóðu blaðsölustrákar á götuhornum og seldu
Tímann með þessum áhrifamiklu meðmælum með efni blaðsins:

„Jóhannes bæjarfógeti Alberti Íslands!“
Þetta voru fyrstu kynni mín af svokallaðri íslenskri pólitík. Það var á

þessum árum sem Kristján tíundi sagði við Jónas frá Hriflu:
„Ég hef heyrt þér séuð að leika hér lítinn Mússólíni.“
En heyrðu, þetta á ekki að vera nein ævisaga. Það nær öngri átt.“
„Nú? Hvurs vegna?“
„Maður á mínum aldri! Þú sérð það sjálfur. Þeir segja að allir karlar og

allar kerlingar séu að skrifa ævisögur sínar. Ég hef nóg á minni könnu þó
ég fylli ekki þann flokk.“

„Ég var ekki að biðja þig um ævisögu. En hvað segði blaðamaðurinn í
þér við því, ef allir neituðu að tala við þig?“

„Ég er ekki „allir“. Skrifaðu við mig samtal þegar ég verð sextugur.“
„Það er of seint.“
„Því þá það?“
„Þá verð ég áttræður og hausinn á mér orðinn fullur af kalki.“
„Jæja, ég skal þá segja þér, að Jóhannes afi minn var prúðasti maður

sem ég hef kynnst. Ég held að drengskapur hafi verið honum jafn eðli-
legur veikleiki og skroið sem hann tuggði án tilburða. Hann tók aldrei í
nefið, líklega hefur honum fundist það of áberandi. Í hvurt skipti sem Ís-
lendingar taka í nefið er eins og himinn og jörð séu að farast, það hrikt-
ir í sólkerfinu. Jóhannes afi var hlédrægur maður. Eina framhleypnin,
sem ég man eftir í fari hans, var fastskorðuð sjálfsvirðing. Hann var
séntilmaður á gamla embættismannavísu. Og hann var einstakur reglu-
maður. Einu áhrifin sem hernámsliðið, braskið og eyðslusemin höfðu á
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hann voru þau, að skrolengjurnar stækkuðu um svipað leyti og pestar-
bæli Hitlers hrundi í rúst. Þá hafði ég kynnst honum einkarvel og við
vorum góðir vinir. Ég sat oft hjá honum og hann spurði mig í þaula um
skólann og námið. Hann minntist einstaka sinnum á bekkjarbræður
sína, en hafði einkennilega lítinn áhuga á því sem var að gerast. Þegar
hann, sextugur að aldri, beið pólitískt skipbrot, kvaddi hann lífið, dró sig
inn í skel heimilisins. Einu afskipti hans af tilverunni voru göngutúrar,
sem hann fékk sér hvurn dag, gekk þá hægt og virðulega um götur bæj-
arins og tók ofan fyrir gömlu fólki. Hann var mikill á velli og fríður sýn-
um og nógu mikill smekkmaður til að minnast aldrei á pólitík á efri ár-
um. Stundum raulaði hann við mig:

Það var barn í dalnum
sem datt ofaní gat,
en þar fyrir neðan
ókindin sat.
En þar fyrir neðan
sat ókindin ljót.
Náði hún naumlega
neðan í barns fót.
Náði hún naumlega
neðan í barn,
dró það út um dyrnar
og dröslaði út á hjarn.

Mér hefur dottið það í hug síðar, hvort hann hafi verið að vara mig við
hirðmönnum Goðmundar á Glæsivöllum. Ég veit það ekki, hann sagði
aldrei neitt.

Atvikin höguðu því svo, að ég var honum mjög handgenginn síðustu ár-
in sem hann lifði. Í minningunni rís hann upp úr flatneskjunni eins og gró-
inn tindur.

Jóhannes afi dó í janúar 1950, sama árið sem ég varð stúdent. Ég vissi að
hann var orðinn veikur, en vildi þó einhvurn veginn ekki trúa því að hann
væri að kveðja þennan slitna heim. Í mínum augum var hann of stór partur
af honum til að geta horfið eins og dögg fyrir sólu. Daginn sem hann lést fór
ég að venju eldsnemma í skólann. Á heimleiðinni kom ég við á þingpöllun-
um, eins og venja mín var þegar ég gat komið því við, og ætlaði að hlusta á
umræðurnar. Ég settist á áheyrendapallana, beið. Þingmennirnir tíndust



inn í salinn, svo stóð forseti þingsins upp og sagði: „Jóhannes Jóhannesson
fyrrverandi bæjarfógeti og forseti Alþingis lést í morgun.“

Þann dag brast einhvur taug í brjósti mínu. Hún hefur ekki gróið aftur.
Ég held jafnvel að þeir hafi fellt niður þingfundi þennan dag, kannski hann
hafi unnið fyrir því. Nokkru síðar var ég viðstaddur þegar hann var kistu-
lagður. Þá sá ég andlit hans og skildi betur en áður, að dauðinn er „stirðn-
uð jörð undir klaka“ eins og stendur víst í síðustu ljóðabók minni „Vor úr
vetri“. Á kistu hans voru öll heiðursmerkin, sem hann hafði hlotið. Þau
voru ófá. En þau fóru ekki með honum í gröfina, það þótti mér skrýtið.
Þau voru tekin af kistunni og síðan var þeim skilað aftur til réttra aðila. Þá
fyrst gerði ég mér grein fyrir því, að hjómið verður eftir hérmegin grafar.
Fornmenn hefðu sett heiðursmerkin í gröfina. Þau hefðu farið vel við há-
timbraða veggi Valhallar. En okkar líf? Ætli það nái lengra en að gröfinni?
Þar er því skilað til réttra aðila.

Hinn afi minn var norskur. Hann kom frá Bergen, varð ástfanginn af
ungri stúlku í Reykjavík, fór svo aftur heim eins og skyldan bauð honum
– en hvað heldurðu: auðvitað kom hann aftur. Ástin og skyldan, guð minn
góður, síðan hvunær hafa þær verið systur? – Ég ber nafn þessa norska
afa míns og af því geturðu séð, að Johannessen er ekki fordild ein. Upp-
runi okkar getur aldrei verið fordild, hann er einungis staðreynd. Matth-
ías afi lést þrjátíu árum áður en ég fæddist, svo ekki er von að ég hafi orkt
á hann orði. En þó finnst mér hann alltaf undarlega nálægur. Það er seg-
in saga, að skyggnt fólk sér hann alltaf við hlið mér, samt svolítið á ská
fyrir aftan mig, þennan myndarlega, svarthærða og alskeggjaða Norð-
mann, skapfestulegan og ákveðinn, og ávallt reiðubúinn að grípa í taum-
ana, þegar útlit er fyrir að ég geri einhvurja vitleysu. Og hann hefur haft
nóg að gera í því hlutverki: mér hættir til að vera fljótfær og sjást ekki
fyrir. Og sjálfur trúi ég því að hann hafi forðað valtri sálarfleytu minni frá
mörgum slæmum áföllum, og að án hans forsjár væri ég lagstur eins og
hvur annar strandaður ryðkláfur í einhvurja brimfjöru mannlífsins, þar
sem framsóknarmenn, kommúnistar og kjaftakerlingar stæðu sípískr-
andi, bendandi og hrópandi.

Frá þessum afa mínum fékk ég blóð eins dökkt og votur moldarsvörð-
ur, og eins reikult og óstýrilátt og íslensk veðrátta. Þegar þetta norska
blóð blandaðist Blöndölum, Thorarensenum og öðrum Gyðingum rösk-
uðust auðvitað öll náttúrulögmál. Eða hef ég ekki reynt að eyðileggja Ís-
land? Hef ég ekki gert árás á þjóðlega menningu? – Þarna sérðu! Samt er
ég algerlega saklaus af hlutdeild í þessari einkennilegu blöndu. En við er-
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um ekki spurð. Þú ert Rangæingur. Er ekki nóg á þig lagt með því? For-
sjónin leggur sína kapla og þeir ganga sjaldnast upp. Jón Sigurðsson gekk
ekki einu sinni upp. En það skiptir öngvu máli: hún leggur bara nýjan kap-
al og bíður eftir einhvurju, sem enginn veit hvað er. Það gerði líka Helga
Magnea, amma mín í föðurætt. Ég var alnafni manns hennar, og hún bar
svo mikla virðingu fyrir nafninu, að þegar ég var tveggja ára krafðist hún
þess af hvurjum og einum, að hann þéraði mig upp í hástert. Stundum
spilaði hún við mig og sá þá um, að ég ynni alltaf. Ég hef hugsað hvað ger-
ast mundi ef mennirnir umgengjust hvur annan með þessari auðmjúku
reisn, trúlega mundi heimurinn farast. Þá væri taflinu lokið og hvur „iðr-
andi sál kvitt við guð“. Ef ég hef snefil af mikilmennskubrjálæði, þá er
enginn vafi á, að Freud mundi rekja það til þessa eina aðdáunarpunkts í
lífi mínu. Til þess að þú skiljir betur þessa konu, get ég sagt þér að hún
missti fjögur börn, þar af tvö með nokkurra mánaða millibili.

Ekki getur farið hjá því, að við fæðumst með í blóðinu einhvurn óljósan
grun um harm og tortímingu. Hann sest að eins og kökkur í brjóstinu. Lík-
lega hreinsast hann ekki burt nema á löngum tíma, og þá kemur nýr grun-
ur. Þannig er séð fyrir jafnvæginu í jafnvægisleysi tilverunnar. En eins og
óveðursskýin breytast í rigningu, þannig breytist þessi grunur oftsinnis í
riss eða skáldskap, og eins og þú veist er rigningin oft góð fyrir jörðina.

Þú spyrð um Reykjavík. Já, ég er heldur stoltur af því að vera Reykvík-
ingur. Reykvíkingar eru að öðru jöfnu gott fólk. Þeir hafa gaman af að búa
til sögur, þær eru eina drepsóttin af mannavöldum sem ég þekki. Borgin
hefur löng eyru, þegar hún hlustar eftir ávirðingum sona sinna og dætra, en
eyrun minnka eftir því sem hún stækkar. Við erum ekki kölluð „söguþjóð-
in“ fyrir ekki neitt. En mér hefði svo sem verið sama þó að ég hefði fæðst
annars staðar en í Reykjavík, til dæmis á Akureyri ef Örlygur Sigurðsson
hefði búið í Reykjavík en ekki fyrir norðan. Og þó renna á mig tvær grímur
þegar mér verður hugsað til þessa fallega bæjar og húmorsins þar. Þegar
Páll Ísólfsson átti Afmælið, þá var honum haldið samsæti í Sjálfstæðishús-
inu. Gestirnir þurftu að bíða í hálftíma eftir honum, en þegar hann gekk í
salinn, stóðu gestirnir upp og sungu: „Ég beið þín lengi, lengi, mín liljan
fríð.“ Aftur á móti héldu Akureyringar einu sinni upp á afmæli séra Matth-
íasar. Hann kom líka of seint eins og vera ber við slík tækifæri, en þá stóðu
Akureyringar upp og sungu: „Ertu kominn, landsins forni fjandi?“

Nei, ég er ánægður með mitt hlutskipti. Fyrst ég er ekki fæddur í
Sánkti Páli, vil ég helst vera Reykvíkingur, og það er ég að svo miklu
leyti sem ég ræð sjálfur við.
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Og enn rifjast upp nokkur atvik úr fábreytni æskudaganna. Mér hefur
verið sagt, eins og það væru einhvur undur eða teikn, að Þórhallur bisk-
up, sem bjó á Laufásveginum, hafi farið ríðandi til þings. Ekki er þetta
eins merkilegt og það virðist í fljótu bragði. Þegar við bjuggum í Þvergöt-
unni, var ég fjósamaður hjá Bögeskog, dönskum manni, sem bjó rausnar-
búi hinum megin við götuna. Og skammt þar fyrir neðan stóð Vatnsþróin
í allri sinni dýrð. Einhvurn veginn fannst mér hún standa mér nær en
stæk og fúl bensínlyktin frá bílaverkstæði Egils Vilhjálmssonar á næsta
horni fyrir neðan.

Og svo hófust þessir tilburðir sem kallast menntun barnanna, en er
raunar að afklæðast persónuleikanum. Ég fór fyrst í tímakennslu, það
voru þung spor. Ég sat lengi og velti fyrir mér hvurnig hægt væri að
komast undan þessari áþján. Það var eins og að hugsa um, hvurnig hægt
væri að losna úr fangelsi. En öll sund reyndust lokuð. Ekki var um ann-
að að gera en þreyja þessa Síberíuútlegð fjarri sjálfum sér. Konan sem
kenndi mér að lesa heitir Þórunn. Hún ólst upp með móður minni aust-
ur á Seyðisfirði og tók að sér starfið eingöngu fyrir vináttusakir. Mér
hefur verið sagt að ég hafi haft litla ánægju af bókum þegar ég var barn.
Ég vildi vera úti að leika mér, leita að peningum í fjörunni, sparka bolta.
Þegar ég átti afmæli komu strákarnir sjaldnast með bækur. Þeir vissu að
ég vildi ekki sjá þær. Ég var minnst bókmenntalega sinnaður af þeim öll-
um, las aldrei neitt nema það sem á mig var lagt, að sumu leyti á þetta
við mig enn. Þó fannst mér gaman að hlusta á föður minn lesa Róbinson
Crúsó, ekki vegna þess ég bæri virðingu fyrir skáldskapnum, heldur
þótti mér þetta tilbreyting frá götunni: að komast til annarra landa þar
sem villimenn voru partur af tilverunni og rosaleg ævintýri gerðust.
Svona lagað fannst mér nýtilegt fyrir líkama og sál. Síðan þá hef ég ekki
þurft að leggja stund á Róbinson Crúsó til að kynnast sæmilegum villi-
mönnum.

Þegar ég nú hugsa um þetta, þá dettur mér í hug, hvort það geti verið
niðurbældur hefndarþorsti, þegar ég skrifa bækur mínar. Er ég að ná mér
niðri á bókmenntunum? Ég veit það ekki. En þú getur látið Freud lesa í
málið ef þú vilt. Og þeim gagnrýnendum, sem vilja komast að því, hvurs
vegna ég skrifa jafn illa og raun ber vitni, bendi ég á þennan möguleika.

Svo var ég sendur í Miðbæjarbarnaskólann, þó ég bæri alltaf litla virð-
ingu fyrir þessu timburbákni. Heldur hækkaði þó gengi stofnunarinnar
þegar ég sá skólastjórann. Hann líktist „Stóra“ í dönsku kvikmyndunum,
já, þarna var hann kominn. Ekki hafði ég haldið að nokkur skóli hefði slíkt
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tromp á hendi. Þannig atvikaðist það, að Hallgrímur Jónsson var um
skeið rósin í hnappagati íslenskrar menningar.

En svo komst kennarinn að því, að ég hafði meiri áhuga á jakahlaupi á
Tjörninni en lestri og reikningi, og af einhvurjum húmorlausum ástæðum
kunni hann ekki að meta svo eðlilegt mat manns á mínu reki, að það hljóp
í hann einhvur þvergirðingur. Ég lét mér fátt um finnast: Tjörnin var
heillandi ævintýri, og þarna stóðu stelpurnar með flaksandi hár, sem ekk-
ert átti skylt við hundaþúfuhárið nú á dögum, þennan vaggandi strýtu-
hrauk, og þær biðu þess í ofvæni að maður hlypi jakana með riddaraleg-
um bravör. Þetta var mjög freistandi og algert aukaatriði hvort við næð-
um landi rennvotir eða þurrir. Síðan hefur mér alltaf þótt eftirsóknarvert
að taka þátt í jakahlaupi lífsins. Samt máttu ekki halda að ég sé nokkur
hetja, því síður karlmenni. Ég hafði ungur fengið skarlatssóttina og var
nærri dauður úr henni. Eins og þú sérð í „Jörð úr ægi“, gekk ég árum
saman með brennimark þessa sjúkdóms í brjóstinu, líkamlega veiklun og
minnimáttarkennd. Aðaláhugamál nokkurra bestu vina minna í þá daga
var nefnilega að minna mig á þennan sjúkdóm, auðvitað af einskærri góð-
mennsku:

„Réttu úr kryppunni. Réttu úr bakinu, Matthías,“ sögðu þeir hvur í
kapp við annan, og hættu ekki fyrr en ég hafði með langvinnum þrautum
og fyrirhöfn komið bakinu í nokkurn veginn réttar skorður. Þetta endaði
auðvitað með því að ég fékk skarlatssóttina á sálina, og ég held hún hafi
leikið hana mun verr en líkamann, ekki síst vegna þess að faðir minn tók
þátt í þessari „heilsurækt“!

Í annað skipti hef ég verið nær dauða en lífi. Þá var ég í vegavinnu á
Vatnsskarði. Við sváfum í tjöldum og vorum þrír í hvurju tjaldi. Eitt sinn
sofnuðum við út frá logandi olíueldavélinni. Við vöknuðum tveimur eða
þremur tímum seinna úti í móa, kolsvartir af sóti utan og innan. Ég hóst-
aði sóti marga daga á eftir. Nokkrir félagar okkar höfðu farið á ball í
Skagafirði, það bjargaði lífi okkar. Ef þeir hefðu verið heima, þá hefðu þeir
sofnað eins og við hinir og einhvur hefði fundið okkur dauða í rúmunum
næsta morgun. En vegir guðs eru órannsakanlegir. Að hugsa sér að eiga
líf sitt að launa balli uppi í sveit – með heysátum og landabruggi. Þegar
strákarnir komu heim, þá rauk út úr tjaldinu okkar. Þeim þótti þetta und-
arlegt þó fullir væru, kíktu inn og urðu á samri stundu alls gáðir: þeir rifu
tjalddyrnar upp á gátt og báru okkur út. Þá vorum við komnir drjúgan spöl
inn í astralplanið. En ekki minnist ég þess að hafa séð þar neitt merkilegt,
ég svaf aðeins þungum meðvitundarlausum svefni, og ætti það að vera þó
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nokkurt vatn á myllu þeirra sem halda að lífið sé ekki annað en bein og
vöðvar.

Þegar ég vaknaði, sögðu strákarnir:
„Við héldum þú værir dauður.“
Ég svaraði öngvu, hóstaði bara sóti og velti því fyrir mér, hvað Vala-

dalshnjúkur væri nærri mér, þar sem hann bar við bláan himin. Svo fór ég
að hugsa um himininn og var ekkert hræddur. Þá var maður enn ekki
orðinn haldinn þessari naflastrengstilfinningu, sem kölluð er dauðageig-
ur. En því get ég bætt við, að ég mun láta það verða mitt fyrsta verk í
eilífðarlandinu, að útmála Vatnsskarðssótið fyrir Sánkti Pétri, þegar hann
lítur döprum augum á svarta sál mína.“

Í Vikunni, 6. tbl. 1980, staðfestir Steingrímur Hermannsson ráðherra
alveg óvænt þessa frásögn Matthíasar:

„Annars lá við að við Matthías Johannessen ættum ekki afturkvæmt úr
vegavinnunni eitt sumarið. Við vorum saman í tjaldi og höfðum prímus til
upphitunar. Eitt kvöldið höfðum við skrúfað niður í honum án þess að
eldurinn slokknaði alveg. Hann ósaði mjög en við vorum steinsofnaðir.
Það vildi okkur til lífs að einn af vinnufélögum okkar, Þorkell Sakarías-
son, var að fara með síld frá Sauðárkrók í Vatnshlíð, kom seint heim um
nóttina, sá reykinn og reif upp tjaldið. Ég rankaði fljótlega við mér, en það
tók töluverðan tíma að koma Matta til.“

Matthías heldur áfram:
„En Skagafjörðurinn er ógleymanlegur, þar átti ég margar góðar stund-

ir. Þar, á Höfðaströnd, var Jóhannes afi alinn upp. Og þegar hann lýsti ein-
hvurju fallegu, líkti hann því alltaf við útsýnið til Drangeyjar og Þórðar-
höfða. Í Skagafjörð sótti ég margvíslega reynslu sem hefur orðið mér
notadrjúg. Þar fékk ég lús í hárið. Það voru fyrstu kynni mín af okkar
marglofuðu þjóðlegu menningu. En fólkið var gott.

Já, þessi þjóðlega menning, sem alltaf er verið að tönnlast á – hvað er
hún? Er hún Líkafrónsrímur kveðnar á kvöldvöku norður í Mývatns-
sveit? Er hún sagan, sem sögð er austan úr Skaftafellssýslum um mann,
sem spurði nágranna sinn hvað þessi ungi maður, Ásgrímur Jónsson,
væri að starfa.

„Hann hefur verið að mála jökulinn í dag,“ sagði nágranninn.
„O, hvur askotinn, það verður ekkert smáræði af málningu, sem hann

þarf til þess!“
Eða er íslensk menning falin í ummælum föður Ásgríms, þegar hann

kom eitt sinn á sýningu hjá syninum:
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„Ógn er þetta nú víst fallegt hjá honum Ásgrími mínum. En einhvurn
veginn finnst mér nú samt gömlu myndirnar hans betri. Þetta er orðið
eitthvað svo skræpótt hjá honum í seinni tíð. Það besta sem ég hef séð
eftir hann er málverk sem hann gerði af gamalli mynd, sem við áttum af
Jósef og Maríu. Ég man sérstaklega eftir því, hvað hann náði vel svipnum
á Jósef.“

Ef þetta sem ég hef nú nefnt er sú fræga þjóðlega menning Íslendinga,
þá geturðu rétt ímyndað þér hvurnig það er að vera atómskáld á Íslandi.

En Tjörnin – hún er frábær, og það var þjóðsöguleg morgunskíma yfir
Reykjavík, þegar karlarnir komu á hestasleðum frá Nordalsíshúsi að
sækja álnarþykka jaka. Sumir karlarnir voru með íshröngl í skegginu,
aðrir tóku í nefið og höfðu sultardropa, sem lak ofan um þá, af því að kaup-
ið var svo lágt. Þetta voru góðir karlar og einu þjóðsagnapersónurnar sem
ég hef kynnst. Svo kom að því að ég var sendur í Landakotsskólann, eins
og þegar óreglupésar eru settir í ögun til séra Sigurðar í Hraungerði.
Ástæðan var sú, að við áttum að læra náttúrufræði eftir Bjarna Sæ-
mundsson, bók með gulri kápu og geirfugli framaná, ef ég man rétt.
Kennarinn sagði að bókin væri ófáanleg og við yrðum að leita hennar í
fornbókaverslunum. Það var ævintýri út af fyrir sig að hafa gullgilda
ástæðu til að fá að gramsa í þessum rykföllnu kompum. Eftir nokkra leit
komst ég að því, að fáein eintök voru til af bókinni hjá fornsala einum í
bænum, og þegar minn virðulegi kennari spurði okkur krakkana, hvort
við hefðum rekist á eintak, rétti ég upp höndina og hugðist nú loksins
vinna eitt sæmilegt afrek.

„Hvað er það, Matthías?“ spurði kennarinn, Jóhannes Líndal.
„Ég veit hvar náttúrufræðin fæst,“ sagði ég, „hún fæst hjá honum

Sódó.“
Ekki vissi ég þá hvað þetta orð þýddi, en hafði aldrei heyrt veslings

kaupmanninn nefndan öðru nafni. En þarna stóð kennarinn fyrir framan
mig rauður og þrútinn í andliti og glápti á mig orðlaus. Ég hef aldrei séð
siðgæðisvitund þjóðarinnar jafn áþreifanlega í einni persónu. Þarna
belgdist kennarinn út og stækkaði: eða var það samviskubit mitt sem
stækkaði hann? Ég vissi að nú hafði mér orðið mikið á, og ég sá mína
sæng upp reidda.

Rétt var það: mælirinn var fullur – götustrákurinn kjaftfori var sendur í
Landakotsskólann og þó var ég heldur fámáll á þessum árum, feiminn og
inní mig. Þar var fólk sem kunni að slá á rétta strengi, ná úr þeim lagi, og
síðan hefur aldrei komið neitt fyrir mig á þessari píslargöngu velferðar-
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ríkisins, sem kölluð er skólaganga. Af þeim skólum, sem ég hef kynnst,
þykir mér vænst um Landakot og Háskólann. Ástæðan er sú, að jafnframt
því sem Landakotssystur efldu trú mína á guð, styrktu þær trú mína á
sjálfan mig. Háskólann nefndi ég vegna þess að þar fannst mér ég vera
frjáls maður, þar hef ég eignast marga bestu vini mína, og þar ríkti gleðin
ofar hvurri kröfu. En ég er að sjálfsögðu einnig þakklátur fyrir þá vini,
sem ég eignaðist í Menntaskólanum, þó að mér leiddist heldur í þeirri
virðulegu stofnun.

Annars er orðið langt síðan þetta var og raunar engin ástæða til að rifja
það upp. Nú er prentaraverkfall, svo í Morgunblaðinu sem annars staðar,
og þess vegna nógur tími til að láta hugann reika. Ef ég væri hins vegar
hagsýnn maður, sem ég er ekki, ætti ég eiginlega að vera öllum stundum
uppi á heiðum og hálsum og skjóta hvítar rjúpur með loðnar tær, eins og
aðrir prentsmiðjufóðurmeistarar. Bjarni Benediktsson hefur stundum
sagt við mig að ég sé ekki nógu praktískur maður. Þetta er rétt. Meðal
annars kemur það fram í því, að ég sit hér og tala við þig í staðinn fyrir að
skjóta rjúpur í jólamatinn. Svona ráðdeildarlaus hef ég alltaf verið. Ég
hefði átt að kaupa mér innmúraðan peningaskáp og setja á stofn heild-
sölu. Þess í stað streitist ég við það ár og síð að vera blaðamaður. Eykon
segir ég sé svo hagsýnn og útsmoginn að auðvaldið megi þakka fyrir að
ég lenti í blaðamennsku en ekki bísness. Þá hefði enginn afgangur orðið.
Samt þekki ég mátt peninganna: Jóhannes afi gaf mér fimm hundruð
krónur í fermingargjöf. Það voru miklir peningar þá, og mér fannst þeir
gera mig sjálfstæðan og óhræddan við illt innræti heimsins. Og síðan þá
hef ég oft spurt sjálfan mig, þegar mér hefur fundist ég ganga of langt í þá
átt að fyrirlíta vald peninganna: „Þykir þér góður lambshryggur steiktur í
ofni?“ „Já.“ „Þykir þér gaman að skreppa til Egilsstaða?“ „Já.“ „Þykir þér
gaman að fara á leikarakvöldvökuna í Þjóðleikhúsinu?“ „Já.“ „Þykir þér
gaman að borða í Naustinu?“ „Já.“ Og þá segi ég við sjálfan mig: „Þarna
sérðu. Allt þetta kostar peninga, og án þeirra gætirðu ekki veitt þér neitt
af því. Án þeirra mundirðu jafnvel missa suma vini þína.“ Og þá gefst ég
upp fyrir efnishyggjunni og Mammoni. En ég vil samt taka fram, að ég hef
aldrei borgað meira en 400 krónur í Klúbbnum. Finnst þér það ekki bera
vott um allsæmilegan smekk?

Jæja, Guðmundur minn, langt er nú síðan við fórum á mis við æsku
okkar, og flest gleymt sem betur fer. Ásmundur Sveinsson hefur sagt
mér þá sögu frá Svíþjóð, að maður einn hafi gengið fram á verkamann,
sem plægði akur. Hann spurði: „Er ekki erfitt að plægja í svona sterku
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sólskini?“ „Jú,“ svaraði plægingarmaðurinn, „það er erfitt, en gengur
samt.“ Síðan kvöddust þeir án þess að vita, að þeir voru bræður. Þeir
höfðu ekki sést í þrjátíu ár. Ætli við glutrum ekki niður æsku okkar með
svipuðum hætti? Hún fúnar eins og gömul flík í rakri geymslukompu og
dettur sundur í slitrur, molnar og verður að mylsnu eins og brunnið bein
undir fæti.

Nokkrum mánuðum áður en ég fór í Landakotsskólann höfðu foreldrar
mínir flust í Hávallagötu. Hún er eini fasti punkturinn í lífi mínu. Þangað
hef ég sótt jökulinn í ljóð mitt, hann óx eins og hvítt tré við endann á göt-
unni eða hann reis öllu heldur úr sjónum, tær og með eilífðarsvip: „Þú ert
dagurinn, sem hvarf með gleði okkar í jökulinn,“ segir í Hólmgönguljóð-
um: Og Landakotstúnið grænt og ilmandi – vorið í grasinu, það var í mín-
um augum það sama og Miðjarðarhafið var Rómverjum hinum fornu,
„mare nostrum“. Það var áþreifanlegasta staðreynd í lífi okkar. Og svo
kom Ferdínand hringjari kjagandi eftir túninu með hvítt alskegg, sem
hefur eins og líf okkar dökknað með árunum. Með honum fórum við upp
í turn og hringdum klukkunum. Það var síðdegisbænin. Nær himninum
fannst okkur ekki hægt að komast, og ég er ekki viss um að við höfum
komist nær honum síðan. Og svo hittum við Meulenberg gamla biskup á
gangstígnum sunnan við Landakotsskólann. hann var með stóran glitr-
andi hring á baugfingri, einhvurs konar fyrirheit um Paradís. Öngri götu
hef ég síðar kynnst, sem mér finnst merkilegri en þessi horfna stéttlagða
tröð við Landakotstúnið. Biskupinn klappaði okkur á kollinn, svo tók
hann plómur upp úr vasa sínum og rétti okkur. Nær freistingum heims-
ins höfðum við aldrei komist. En freistingar gamla biskupsins höfðu
aldrei neinn eftirmála. Og síðast en ekki síst finnst mér undarlegt að
hugsa um það nú, að það var þetta framandlega fólk í Landakoti, sumpart
útlendingar eða alið upp í útlendum siðum, sem best kenndi okkur að
umgangast arf okkar og samtíð. Síðan hefur mér alltaf fundist kaþólsku
fólki í blóð borin einhvur reisn, sem við hin höfum ekki enn eignast. Og
það varð mér áreiðanlega til góðs að standa hvurn morgun andspænis
systrunum með spenntar greipar: „Heil sért þú, María…“ Móðir mín ól
mig líka upp í sterkri trú og hún er besti arfur sem mér hefur hlotnast.
Mér var sagt að bænin ætti að koma frá hjartanu. Þá uppgötvaði ég hjart-
að. Þaðan sprettur einlægnin. Án hennar verður enginn skáldskapur til.

Þú spyrð um heimsstyrjöldina. Ég hef minnst á hana í bókinni „Hug-
leiðingum og viðtölum“. En ég get bætt við nokkrum punktum ef þú vilt:
Árin eftir styrjöldina voru jafn óviss og lægðirnar sem ganga yfir landið.
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Dag einn þegar ég var smápatti, höfðu einhvurjir stórpólitíkusar kallað
saman fund í Miðbænum. Mér var sagt að kommóðistar og nashixtar
stæðu fyrir þessum fundi. Frá blautu barnsbeini var mér innrætt að líta á
Hitler og Stalín sömu augum, það er að segja fyrirlíta báða og ismana
þeirra, sem ég í bernskri einfeldni setti í samband við asma. En það mætti
kannski til sanns vegar færa, sé ég nú eftir á, eða var það ekki eitt af höf-
uðeinkennum fylgismanna þeirra hvursu þeir stóðu á öndinni af mann-
hatri og ofstæki? – Á leiðinni heim úr bænum þennan dag gaf einhvur
mér fallegt merki og nældi það í jakkakragann minn. Ég var stórhrifinn og
gekk hægt upp Túngötuna. Á lóðinni þar sem nú stendur hús Vilhjálms
Þórs á horni Hofsvallagötu og Túngötu, mætti ég verkóbísa, eins og við
strákarnir kölluðum drengina í verkamannabústöðunum. Hann lítur á
kragann og segir:

„Þú ert með nasistamerki.“
„Nei,“ segi ég, „mér var gefið þetta merki.“
„Þetta er víst nasistamerki. Þú ert nasisti.“
„Það var maður sem gaf mér þetta merki,“ sagði ég, „þú ert sjálfur nas-

isti.“
„Nei, kallinn, ég er ekki nasisti, ég er kommónisti,“ sagði hann hróðug-

ur og kreppti hnefana.
Ég leit á merkið mitt, það var með fallegu krumsprangi í líkingu við

kross, og ég var sannfærður um að það gæti ekki verið nasistamerki. Og
þar að auki var maðurinn sem gaf mér það svo vingjarnlegur.

„Ég ætla að rífa af þér merkið,“ sagði verkóbísinn.
„Nei,“ sagði ég og hélt fast um það.
„Láttu mig fá það eða ég skal berja þig,“ sagði hann. Svo réðst hann á

mig, barði mig og tók af mér merkið, reif það í tætlur og hljóp síðan nið-
ur götuna. „Þú ert morðingi!“ æpti hann.

Þannig flæktist ég inn í heimsmálin fyrir eintóman misskilning. Ég sé
þessum manni stundum bregða fyrir í Reykjavík og þá hugsa ég með
sjálfum mér: „Skyldi honum nokkurn tíma líða illa út af merkinu?“ –
Ekki er ég viss um það. Margir þeirra sem voru aldir upp í kommún-
isma halda trúnað við hann, sumir af öfund eða mannhatri, aðrir vegna
þess að þeir halda að hann eigi eftir að fegra mannlífið. Þórbergur er í
þeim hópi. Ég lasta ekki þetta fólk fyrir þá fátæktarkreppu, sem varð
partur af lífi þess og lagðist á sálina eins og sjúkdómur. En ég gagnrýni
ungt fólk, sem nú elst upp í allsnægtum og þykist vera kommúnistar, af
því það heldur að það sé fínt. Það á einhvurn tíma eftir að skammast sín
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fyrir sitt rauða merki. Það er ekkert fínt að fylla flokk þeirra, sem hafa
reynt að afmá Tíbet og Eystrasaltslöndin, murkað lífið úr Ungverjum og
Tékkum. Ekkert mark er takandi á málamyndafordæmingu þeirra á ill-
virkjunum. Hvunær sem á þarf að halda verða þeir Stalínistar að nýju.
Svona er nú þetta einfalt, góði vinur. Má ég þá heldur vera íhald? Jafn-
vel afturhald?

Einu sinni sagði Þórbergur meðan á samskrafi okkar stóð:
„Nú hef ég heyrt ljóta sögu um spyrilinn.“
„Nú, einmitt,“ sagði ég, „og hvurju hafa þeir logið að þér núna?“
„Mér var sagt að öll þín framkoma í Ungverjalandsmálinu hafi verið

mjög vafasöm,“ sagði hann ásakandi.
„Hvurnig þá?“ spurði ég blásaklaus.
„Mér er sagt að þú hafir varið fasistana sem gerðu uppreisn í Úngó og

staðið fyrir uppþoti fyrir framan rússneska sendiráðið hér í bæ.“
„Hvur hefur sagt þér það?“ spurði ég.
„Hann Kristinn Andrésson,“ sagði Þórbergur hikandi, „og mér fannst

hann ekkert hrifinn af því, sem þú hefur skrifað eftir mér. Ég las fyrir
hann dálítinn kafla.“

„Ég stóð á Túngötunni og mótmælti,“ svaraði ég.
„Þú hefur sem sagt tekið þátt í nasistískum aðgerðum,“ sagði meistarinn.
Ég hristi höfuðið og sagði:
„Ef það er nasismi að fyrirlíta ofbeldi Rússa og blóðsúthellingar í Ung-

verjalandi, þá er mér svo sem sama þó ég sé kallaður nasisti.“
Síðan héldum við áfram að tala eins og ekkert væri. Þórbergur tók ekki

svona hluti of alvarlega, en þó var hann viss um, að ég yrði á heldur lágu
plani í næsta lífi. Hann sagðist vera konsíkvent í ályktunum sínum. Þess
vegna leyfði hann ekki, að ég yrði nein undantekning, þó ég væri vinur
hans. Ritstjóri Morgunblaðsins fer ekki nema í einn ákveðinn stað í út-
jaðri astralplansins. Þegar hann var erlendis sumarið eftir, þá sendi hann
mér bréf, sem byrjaði á þessa leið:

„Góði kunningi. Sterkar leyfir Karl Marx mér ekki að titla þig.“
Þórbergur var stórskemmtilegur og einhvur sá einlægasti maður, sem

ég hef kynnst. Einu sinni sagði hann við mig:
„Hvað er að þér? Þú ert svo hás. Ertu eitthvað veikur?“
„Ég er með snert af hálsbólgu,“ sagði ég.
„Þú ert alltaf með hálsbólgu,“ sagði hann.
„Já, það er rétt,“ sagði ég. „En læknarnir geta ekki sagt mér af hvurju

hún stafar.“ „Það get ég,“ sagði Þórbergur ákveðinn.
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„Nú?“
„Já, ég get sagt þér af hvurju þessi hálsbólga þín stafar,“ endurtók hann.

„Hún stafar af því að þú hefur talað of mikið fyrir slæmum málstað í síð-
asta lífi.“

Og málið var afgreitt. Þegar þessi gállinn var á Þórbergi, þá var ekki
fyrir nokkurt kvikindi að malda í móinn. Og ef Þórbergur var þeirrar
skoðunar að Stalín hafi verið merkur maður, þá hefði ekki einu sinni
Krútsjeff getað snúið honum. Auk þess var hann tryggari en flestir sem
ég hef kynnst.

Ég var eitthvað að minnast á Þjóðverja, mér líkar ágætlega við þá.
Bjarni Jónsson læknir, sem þekkir þá mjög vel, hefur sagt við mig:

„Þeir eru ágætir, en ég þoli þá ekki þegar þeir byrja að gráta.“
Og hann hefur sagt mér þessa merkilegu sögu, sem hefur fest mér í

minni:
„Þegar þýsk herdeild var á leiðinni til Lidice til að hefna morðsins á

böðlinum Heydrich með því að jafna þorpið við jörðu, var deild bryn-
varðra bíla í fararbroddi og fór eftir gömlum og heldur ógreiðum vegi. Á
miðri leiðinni stoppar fyrsti vagninn og foringjarnir ganga út til að at-
huga einhvurn farartálma í öðru hjólfarinu. Síðan er kallað á yfirmann
deildarinnar og hann beðinn að koma til skrafs og ráðagerða, því að
mikið próblem sé í uppsiglingu: Fuglshreiður í öðru hjólfarinu. Foring-
inn kom, skellti saman hælunum og sagði Heil Hitler. Hann var við-
kvæmur náttúruunnandi eins og dátar hans og þótti illt í efni, því að
ekki treysti hann sér til að láta herdeildina fara yfir hreiðrið. Þess
vegna tók hann það til bragðs, að láta alla hervagnana aka út af veginum
og framhjá hreiðrinu. Af þessum sökum tafðist morðsveitin um nokkr-
ar dýrmætar mínútur. Síðan sagði Foringinn aftur: Heil Hitler, og hers-
ingin fór sem leið lá til Lidice – að leggja þorpið í eyði í nafni heilags
anda. Allir karlmenn voru skotnir strax, konur og börn drepin síðar í
gasofnum.“

Það næsta sem ég hef komist kommúnisma var í stríðinu. Faðir minn
keypti stórt landabréf af Austurvígstöðvunum, og þegar hann kom heim
úr vinnunni, færðum við smækkaða pappírsfána Þýskalands og Sovétríkj-
anna fram og aftur á kortinu eftir því sem útvarpið sagði að staðan væri
hvurju sinni. Við vorum oft brosleitir, ég held hamingjusamir, þegar við
gátum fært rauðu fánana vestur á bóginn. Ég dáði hetjuskap rússnesku
þjóðarinnar og óskaði henni sigurs. Ég man vel eftir dagskipunum Stal-
íns, sem lesnar voru í útvarpið og þótti mikið til um. Kannski hef ég ver-
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ið farinn að trúa því að Stalín væri mikilmenni, ég veit það ekki, það
skiptir ekki heldur neinu máli, því að Krútsjeff var löngu búinn að segja
okkur að hann hafi verið hrædd gunga, sem aldrei vogaði sér til vígstöðv-
anna. Því get ég betur trúað. Harðstjórar eru oftast huglaus egó.

En það þurfti öngvan Krútsjeff til að segja okkur sannleikann. Hann lá í
augum uppi strax að loknu stríði. Þá vorum við feðgarnir hættir að færa til
flöggin á landabréfinu og nú hlakka ég mest til þeirrar stundar, þegar við
getum sett fána frelsisins á nýtt landabréf, þar sem stendur USSR, eða bara
Rússland. Mér er sama hvort hann verður rauður eða blár, en ég veit að sá
dagur kemur, og þá verður reist stytta af Pasternak á miðju Rauðatorginu
og öngvum dettur í hug, að Gunnar Benediktsson hafi verið með öllum
mjalla, þegar hann setti saman trúarjátningu sína: Bóndinn í Kreml.

Annars kynntist ég Sovétríkjunum lítillega þegar ég fór til Leníngrad
með Brúarfossi 1946. Ég vann alla tíð ýmisskonar störf með námi. Ég var
í sveit hjá Jónasi í Stardal, vegavinnu á Stóra-Vatnsskarði, eins og ég hef
sagt þér, vann sumarlangt á búgarði í Bretlandi, steypuvinnu og slipp-
vinnu í Reykjavík, í síld á Siglufirði, var þar líka í tollinum án þess að
verða fullur að gagni, og þótti stórtíðindi, var þingskrifari 1951–52, en
auk þess var ég vikadrengur á Brúarfossi nokkra úrsvala mánuði. Þá
kynntist ég svo kölluðu sjómannalífi, ef líf skyldi kalla. Ég var oftast sjó-
veikur og kastaði stundum upp á dekkið. Þá komu hásetarnir og sögðu:

„Strákdjöfull!“ – og sprautuðu sjó inn um kýraugað, og mesta mildi að
ég skyldi ekki drukkna í kojunni. Þetta voru harðir karlar og öngvar
barnapíur, og það var gaman að kynnast þeim, og að því hef ég lengi búið.
Ég man sérstaklega eftir kyndurunum, kófsveittum og kolsvörtum af kol-
um og sóti. Ég held það hafi aldrei runnið af þeim. Einhvurntíma fengu
þeir ekki nóg af dönskum bjór úti á miðju Atlantshafi og þá gerðu þeir
verkfall, komu upp á dekk og sögðu:

„Hingað og ekki lengra.“
Þá fengu þeir sinn bjór, veifuðu hendi og sögðu lagó, eins og gamli

Sveik. Og gamli Brúarfoss hélt dampi. Í Kaupmannahöfn lokuðu þeir sig
inni í káetum með stelpum, sem höfðu ekki séð sígarettu frá stríðsbyrj-
un. Ég færði þeim mat, sem ég rétti inn um kýraugað. Þá gerði ég mér í
fyrsta skipti ljóst, að kvenfólk hlyti að vera eftirsóknarverð vara. En ein-
hvurn veginn hafði ég meiri áhuga á dýragarðinum. Af því geturðu séð, að
ég átti margt ólært, þekkti til dæmis ekki það sem Hallgrímur Pétursson
kallar: „Dárlega holdsins girnd í mér.“

En ég ætlaði að segja þér frá Leníngrad. Þar komst ég í nána snertingu
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við kommóðismann. Öryggislögreglan kom um borð og leitaði í hvurjum
krók og kima, en aðeins þar sem fólk gat leynst. Annað skipti hana ekki
máli. Borgin var illa leikin eftir stríðið, og þegar þetta miðaldaskipulag
Stalíns bættist ofan á hörmungarnar, geturðu ímyndað þér hvurnig um-
horfs var í þessari gömlu, frægu og að mörgu leyti fögru borg. Þá þakkaði
ég guði fyrir að vera fæddur Íslendingur, ojá, við eigum honum margt að
þakka. Í dagbók minni frá þessum tíma stendur meðal annars:

„Allt mjög strangt. Vopnaður hervörður við skipið. Enginn má ganga í
land og enginn koma um borð. Verðirnir þiggja aldrei sígarettu nema báð-
ir í einu.“ Og síðar: „Hér virðast allir vera í hernum, meira að segja tíu og
ellefu ára strákhvolpar. Kellingar vinna eins og karlmenn, þær stjórna
krönum og fá fullnægingu í að vera ljótar og óhamingjusamar fyrir Flokk-
inn. Allt er skammtað, og það sem er ekki skammtað, það er ekki til. Ein-
kennilegt andrúmsloft er í þessari borg, dularfullur ótti í hvurs manns
auga. Mér finnst fólkið segja:

„Komdu ekki nálægt mér, það getur orðið mér dýrt spaug.“ Þetta er
lokað land.“ Og enn fremur stendur í dagbókinni:

„Sumar stúlkurnar eru þýskar. Þær eru eins og vin í eyðimörk, og eyði-
mörkin er allur þessi tötralegi lýður, áróðursmyndir og plaggöt af Stalín.
Ég sá mjög fallega hjúkrunarkonu ganga yfir eina götu. Kvinnurnar í
Kaupmannahöfn voru tutlulegar samanborið við þessa rússnesku stúlku.
Félagi minn sagði:

„Eigum við að heilsa henni, – bjóða henni sígarettu?“
Ég greip í handlegginn á honum og stöðvaði hann.
„Nei,“ sagði ég, „Það getur kostað hana lífið.“ Ég var þakklátur guði

fyrir þessa stúlku, hún var eins og geisli í gróðurlausri fjallshlíð,
smyrsl á sár – þetta stóra opna sár, sem heitir Leníngrad. – Á veggjum
húsanna eru spjöld með framtíðaráætlunum og auglýsingum fyrir her-
inn. Mjög fáir skilja ensku, heldur fleiri þýsku. Þýskir stríðsfangar
vinna undir eftirliti vopnaðra varða. Slavica þýðir stúlka, er okkur sagt.
Sumir spyrja hvaðan við séðum. „Íslandi,“ segjum við. „Da-da,“ (já-já)
„Eistland,“ segja þeir. Ísland er ekki til í vitund þessa framandlega
fólks.“

Af dagbókinni sé ég að við komum til Leníngrad miðvikudaginn 7.
ágúst 1946, en landgönguleyfi fáum við ekki fyrr en næsta föstudag. Það
ætti að lýsa ástandinu betur en margt annað.

Annars var yndislegt að sigla innan skerja meðfram finnsku ströndinni
upp til Leníngrad. Ef til er paradís á jörðu, þá held ég hún sé einhvurs
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staðar á þessum slóðum. Paradís Finnlands er næstum því eins eftirsókn-
arverð og sú sem Múhameð bjó til. „Hann er sá eini sem kunnað hefur að
búa til paradís,“ sagði Árni Pálsson prófessor. Það kunni Marx ekki.

Annars voru þetta undarlegir tímar og margt misjafnt lá í loftinu. Hinn
gamli og þröngi afdalaheimur Íslendingsins var að hverfa fyrir nýrri ver-
öld, sem spratt úr rústunum eins og tré á berangri. Þar sem áður brunnu
glaðir eldar undir asúrbláum himni fögru veraldar, voru nú glóðir einar
eða kulnuð sprek. Einhvur ókyrrð í lofti, nýtt þjóðfélag í deiglu, þjóðfélag
gæjans og skutlunnar. Á kvöldin gengu stelpurnar, sem við lékum okkur
við, í karlmannsfötum. Það voru fyrstu kynni mín af því sem kölluð er
amerísk menning.

Enn er mér í fersku minni dagurinn, sem Ísland var hernumið. Um há-
degið hjólaði ég framhjá þýska sendiráðinu í Túngötu. Bretar höfðu tekið
Gerlach sendiherra og bústaður hans var á þeirra valdi. Líklega hafa þeir
tekið hann með trébyssum og óvæntu áhlaupi. En hvað um það: þarna
stóð hópur ungra Reykvíkinga og horfði aðdáunaraugum á hermenn hans
hátignar. Ég slóst í hópinn og sjá! Bretar komu með hvurja handfyllina
annarri girnilegri af þýskum karamellum og gáfu okkur krökkunum.
Þannig unnu þeir hugi reykvískrar æsku. Þeir hafa ekki praktíserað póli-
tík fyrir ekki neitt öldum saman. Síðan hef ég verið harður fylgismaður
Breta og montpattanna, sem Þórbergur nefnir svo eftir Mountbatten lá-
varði. Sem sagt: Þeir keyptu mig með þýskum karamellum. Af þessu
mætti ætla að ekki sé nú karakterinn góður. En merkileg þjóð eru Bret-
ar. Þeir töpuðu landhelgisstríðinu með sömu reisn og þeir unnu heim-
styrjöldina.

Heimstyrjöldin gerði okkur raunsæ. Hún var ljósmóðir þess nýja Ís-
lands, sem fæddist 10. maí 1940. Án hennar værum við enn eins og
hvurt annað úteyrarkot. Fólk talar oft um hræðslu við erlend áhrif, en
ég segi: ég ólst að hálfu upp í hermannabröggum, þar sem ég seldi pæ
og kökur og vandist snemma á að babla einhvurs konar hrognamál við
hermennina, sem margir hvurjir urðu góðir vinir mínir. Ég get ekki
fundið að það hafi spillt mér á nokkurn hátt. Þetta var einungis okkar
saklausa pompólafranska. Ég get ekki séð að sú æska, sem óx upp úr
heimstyrjöldinni síðari sé neitt spilltari en það fólk, sem áður byggði
landið. Og hún talar jafngott mál, ef ekki betra. Ég neita því eindregið
að við höfum verið verr undir lífið búin en fyrri kynslóðir. Reykjavík
hefur aldrei verið eins íslenskur bær og núna. Það er talað um skvísur,
skutlur og gæja, eins og einhvur náttúruundur, og það er rétt. Unga
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fólkið hefur búið sér til sína eigin veröld, sem jafnvel mín kynslóð skil-
ur ekki né þekkir, þar sem bifreiðin heitir átta gata tryllitæki og skutl-
an gegnir hlutverki snótar og meyjar. Þetta er veröld slepjulausrar
lífskúnstar, hvað sem hvur segir. Það er ekki glæpur að vera ungur, en
það getur verið hættulegt. Ef skvísan lendir ekki í veiðigildrum tortím-
ingarinnar, verður hún einn daginn kona – móðir. Þá verða hennar
áhyggjur okkar gleði, og hún verður jafnleiðinleg og við. Ég trúi á æsk-
una, trúi á framtíð Íslands í höndum hennar – að hún muni bera það
fram til sigurs. Ég hef ekki lengur neina eitraða minnimáttarkennd í
brjóstinu. Við lifðum af heimstyrjöldina, við munum einnig lifa af sjón-
varpið.

Nú er alltaf verið að tala um að eyðileggja þurfi braggana og helst allar
minjar frá stríðinu. En það er rangur mórall. Við eigum að varðveita sum-
ar þessar minjar. Þær minna komandi kynslóðir á stórkostlegasta kapít-
ula íslenskrar sögu. Þær verða með tímanum ekki ómerkari fornminjar
en til dæmis Víðimýrarkirkja og steinkista Páls biskups. Þetta eru síður
en svo föðurlandssvik af minni hálfu. Það var í síðustu heimstyrjöld, sem
Ísland rétti úr kútnum. Þrátt fyrir margan harmleik hér á landi og við
strendur landsins, þá átti styrjöldin mestan þátt í framförunum, sem hér
hafa átt sér stað. Hún kom með ýtuna. Hún færði veröldina heim á hlað
til okkar. Hún mannaði okkur og þroskaði. Og hún stælti okkur í harmi og
sorg. Ég játa hreinskilnislega að ég saknaði hermannanna þegar þeir fóru
heim eftir stríð. Ég óttaðist að við mundum gleymast aftur, týnast í þessa
niðursallandi ísþoku einangrunar og fátæktar. En það hefur farið á annan
veg sem betur fer.

Annars var það ekki heimstyrjöldin sjálf, sem mér fannst skelfilegust á
þessum árum, heldur Vilhjálmur frá Skáholti. Systir hans bjó í húsinu á
móti okkur og þangað kom hann stundum. Ég óttaðist hann jafnmikið og
halastjörnuna. Þegar hann hrópaði harm sinn út í kvöldmyrkrið, hélt ég
að Esjan mundi hrynja yfir okkur og jörðin gleypa húsin. Þá hlupum við
strákarnir inn í holur okkar eins og hræddir íkornar. Ég kynntist honum
betur síðar, fyrst á Arnarhóli, þegar hann ávarpaði okkur unga stúdenta
og áminnti okkur um að miklast ekki af því tækifæri, sem lífið hefði gef-
ið okkur. Hann sagðist ekki vera stúdent – „en ég er meira en stúdent, ég
er skáld.“ Síðar urðum við góðir kunningjar.

Fyrir tveimur eða þremur árum tók hann sér far með skipi til Dan-
merkur og hugðist verða nokkrar vikur í ferðinni. En þegar hann kom til
Kaupmannahafnar, féll hann fyrir freistingum þessarar yndislegu borgar.
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Ég legg honum það síður en svo til lasts. Margur maðurinn sterkari á
svellinu hefur týnt karakternum á þessum vígvelli mannlegra freistinga.
Vilhjálmi þótti ráðlegast að halda heim sem snarast. Og einn morgun eld-
snemma sást maður ganga eftir Austurstræti. Hann var sljóeygur og með
upplitaða skeggbrodda, sem vitnuðu um glatað sumar, eins og gul sina í
túni, og hann hrópaði svo glumdi í sjálfum Landsbankanum:

„Skáldið er komið. Skáldið er komið!“
Það átti sem sagt ekki að fara milli mála, að Vilhjálmur frá Skáholti væri

kominn heim. Skipbrotsmaður var kominn heim.
Nú er Villi dáinn, og Villi frá Skáholti, Dagur Austan og Elli Hólm

sitja á kvöldin og skála við Sánkti Pétur í rauðu messuvíni. Þannig líð-
ur tíminn, jafnvel hjá okkur, sem höfum ekki leyfi til að tala um neitt
nema framtíðina. Og samt hefurðu tælt mig til þessa skrafs. Mér finnst
ég sitja undir grænfingruðum trjám, þar sem haust og rökkur koma
neðan frá, án þess við tökum eftir því, grænt eða rautt rökkur, og það
er eins og við séum að drekka kamparí og ekkert hafi gerst og ekkert
muni gerast. Þegar ég hugsa um þremenningana, sem ég nefndi, finn
ég til þess að Reykjavík æsku minnar er að hverfa, og ég sem hélt hún
væri enn á stuttbuxum og við værum að leika okkur í Selsvörinni, en –
ojæja. „Við lifum á erfiðum tímum,“ sagði Steinn, og nú er hann líka
farinn.

Um Vilhjálm orti Þórbergur þessa vísu:

„Vilhjálmur frá Holti há
hýrist enn í bragga,
en þegar hann hverfur, það er mín spá,
þá mun Ísland flagga.“

Og ég stend ekki einu sinni upp og segi ekki einu sinni: „Absurdus!“ –
Nei, hér sit ég eins og dæmdur maður og tek sjálfan mig af lífi. Nú veit ég
hvurnig þorskinum líður þegar hann kemur út úr flatningsvélinni. Þeir töl-
uðu ekki svona um sjálfa sig í gamla daga. Þeir voru sparir á orðin. Og þá
kostaði snúðurinn fimm aura, mundi séra Bjarni segja. Þeir létu ekki móð-
an mása, þegar slysafréttirnar bárust í stríðinu, onei. Í næsta húsi fyrir
vestan okkur við Sólvallagötuna bjó ungur maður. Hann fórst með Reykja-
borginni. Ég horfði oft á kvöldin í tóma glugga þessa húss, en þar kviknaði
aldrei nein ljóstýra. Ég fór að velta því fyrir mér, hvar konan hans væri.
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„Hún hlýtur að ganga á hvurju kvöldi niðrað sjó og horfa eftirvænting-
araugum til hafs,“ hugsaði ég með mér, og gat ekki ímyndað mér, að
dauðinn væri eilíft myrkur bak við gráa veggi og rúður, sem einn daginn
hætta að vera gegnsæjar.

Síðar fórst Jón bryti á Dettifossi. Hann bjó í næsta húsi við okkur og ég
þekkti son hans. Hann heilsaði okkur þegar við hittum hann á götunni.
Og svo kom Steinn í heimsókn til Guðmundar Sigurðssonar, sem bjó í
húsinu á móti okkur númer 44. Ég vissi ekki fyrr en löngu síðar, að þar
voru einnig að gerast stórir atburðir

og lítið fátækt barn
með bláar varir
brosti til mín
yfir garðsins vegg,

eins og Steinn segir í kvæðinu „Hús við Hávallagötu“. Þá komst þessi til-
tölulega hlédræga gata æsku minnar inn í heimsbókmenntirnar.

Þetta voru viðsjálir tímar. Þó að við seldum mikinn fisk til Bretlands,
var það ekki leikur einn. Við keyptum auðugt land fyrir blóð íslenskra
manna. En það var ekkert nýtt, þannig hefur það alltaf verið. Jafnvel
heimsstríð gat verið barnaleikur einn miðað við útmánaðaveðrin á mið-
unum. Þau hafa mörg föðurlaus börn á samviskunni. Þannig var við öngv-
an að sakast, þegar Ísland varð ofaná í flotpotti stríðsgróðans. Og við höf-
um þurft að kaupa þennan munað enn dýrara verði. Eða mundi ekki
drjúgur partur af heiðarleika og sjálfsvirðingu okkar hafa skolast burt í
stórveltubrimi brasks og peningahyggju? – Þau sár getur tíminn einn
læknað.

Við vorum herskáir eins og öldin. Við brutum rúður hjá nágrönnunum
með köldu blóði. Einn hljóp á sokkaleistunum á eftir okkur, steytandi
hnefa og síhrópandi:

„Ég skal finna ukkur í fjöru, þó seinna verði.“
Þá ákvað ég að fara aldrei niður í fjöru, nóg væri samt á mann lagt þó

ekki bættist við að eiga von á að mæta karlinum í fjörunni. En þetta var
góð reynsla. Þetta voru fyrstu kynni mín af íslenskri tungu, blæbrigðum
hennar og líkingum, en það var ekki fyrr en löngu seinna, sem ég var
leiddur í allan sannleikann um karlinn og fjöruna. Þá fór ég aftur að venja
komur mínar í Selsvörina. Þar sá ég Pétur Hoffmann tilsýndar. Hann var
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einasti parturinn af Íslandi, sem enn var óhernuminn. Ég mæli með því
við orðunefnd, að hún víki að honum svo sem eins og einum riddara-
krossi í fundarlaun fyrir allar þær orður sem hann er búinn að grafa úr
sorphaugunum og fyrir landvörnina. Það væri mátulegt á hina, sem halda
að lífið sé ekkert annað en skál í botn. Þetta geta þeir skilið sem skyn-
semina hafa.

Oft vorum við vitni að því þegar skip lögðust að bryggju með dauða eða
særða sjómenn, sem voru bornir í land. Við sáum flugvélar farast við bæ-
inn, heyrðum sprengjur og vélbyssukúlur springa í brennandi flökum, sá-
um unga menn deyja. Það var ekki átakalaus upplifun á þessum harmleik
Hitlers, þessu útgjaldasama ævintýri germanskrar villimennsku. Síðan
hefur vitundin um dauðann ásótt mig. Ég hef aldrei komist undan honum,
og það er rétt sem einn gagnrýnandi sagði ekki alls fyrir löngu um ljóð
mín, að í þeim flestum væri einhvur vottur af ótta við dauðann. Eins og
þruman fylgir eldingunni, þannig fylgir dauðinn lífinu, segir fólkið og
ypptir öxlum. Og það er rétt. Sá sem þekkir ekki dauðann getur ekki ort
um lífið. Vitundin um dauðann er kannski það eina sem skilur okkur frá
öðrum dýrum. Ef apann grunaði dauðann, yrði hann maður á samri
stundu, ætli það ekki? Reyndar veit ég þetta ekki. En eitt veit ég samt, og
það er, að oft hef ég óskað mér að vera orðinn köttur án þess að vita það.
Þarna sérðu hvort ég er ekki nógu góður heimspekingur fyrir hvurn sem
er. Steini þótti gaman að köttum. Einu sinni gaf Steinn mér handskrifað
ljóð eftir sig og nokkur orð með. Þegar ég skrifaði „Hugleiðingar og við-
töl“, þurfti ég að vitna í þessi orð, en fann þá ekki blaðið. Nú hef ég fund-
ið það aftur. Ég hef alltaf reynt að halda því til haga, sem Steinn gaf mér.
Ég hef stórgrætt á því. Hann er einhvur merkilegasti maður sem ég hef
kynnst. Hann var mér ákaflega góður og sagði: „Matthías minn.“ – Öðr-
um gat hann verið óþægur ljár í þúfu. Mér var nýlega sögð sú saga, að
hann hefði verið á ferð með einhvurjum Íslendingum á skipi milli Sví-
þjóðar og Danmerkur, og hafi Jón Helgason verið einn í hópnum. Jóni lík-
aði ekki allskostar við Íslendingana og gekk upp á þiljur. Skömmu síðar
fór Steinn þangað líka að vitja um Jón. Sér hann þá hvar hann situr í stóli
í góða veðrinu og hefur látið tæla sig til yfirborðslegs rabbs við gamla
danska konu um nýjasta verð á fleski, smjöri og eggjum. Steinn fær sér
þar sæti skammt frá án þess að Jón viti, en þegar honum er nóg boðið
stendur hann upp, gengur til Jóns og segir:

„En hvað það er nú huggulegt að heyra tvær gamlar konur tala saman.“
En nú er ég hættur að kvíða dauðanum eins og ég gerði, eða varstu
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ekki að ympra á því? Ég er orðinn bjartsýnni með árunum. Ætli dauðinn
sé ekki eins og að aka í þoku upp á Oddsskarð, og svo allt í einu er mað-
ur kominn upp á toppinn og þá blasir við heiður himinn og forneskjulegir
tindar Austurfjallanna. Og þó: mér hefur verið sagt að sumir aki aldrei
upp úr þokunni. Við skulum vona að við séum ekki í þeim hópi. Foreldr-
ar mínir glæddu mér trú á líf eftir dauðann, og þegar ég var farinn að lin-
ast, þá tók konan mín við og efldi þessa trú – sveitastúlkan frá Hólsfjöll-
um, þar sem eru afskekktustu og hæstu bæir á Íslandi, hún átti í poka-
horninu nóg af lífsreynslu og sæmilegu viti handa okkur báðum. Það var
hún sem gaf mér jörð úr ægi. Þetta óbeislaða ljóð spratt úr ást okkar –
landinu. Og svo ekki meira um það.

Þegar við tölum um dauðann dettur mér af einhvurjum ástæðum Niels
Dungal í hug. En áður en ég ætla að minnast á hann ætla ég að segja þér,
hvunær það hvarflaði að mér, að dauðinn gæti verið dálítið grín. Við vor-
um boðnir um borð í bandaríska flugvélaskipið Wasp, sem kom í heim-
sókn til Reykjavíkur. Úti á Faxaflóa voru þeir orðnir hundleiðir á okkur
og ákváðu að fljúga með okkur í land, þrátt fyrir slæmt skyggni. En áður
en við lögðum af stað í flugferðina, vorum við látnir undirrita skjal, sem
byrjaði eitthvað á þessa leið: „Hvorki ég undirritaður né ættingjar mínir
eiga skaðabótakröfu á hendur Bandaríkjastjórn, þótt ég af einhvurjum
ástæðum farist með flugvél flotans.“

Kannski var þetta eitthvað öðru vísi orðað, en hvurju skiptir það? Þetta
sýnir að Bandaríkjamenn taka kalda stríðið ekki of alvarlega, og þeir eiga
húmor á við hvurn meðal Íslending sem er.

Og svo var það Dungal. Eitt sinn sátum við saman heima hjá Ragnari í
Smára. Dungal hélt langa ræðu um þá forsmán að byggja svo margar
kirkjur í Reykjavík. „Þær standa hálftómar alla daga,“ sagði hann. „Það
nær öngri átt að eyða peningum fólks í þennan gagnslausa hégóma.“

Ég maldaði eitthvað í móinn, því að ég hef alltaf borið einhvurja sér-
staka lotningu fyrir kirkjum og kristindómi.

„Það á að banna að byggja þessar kirkjur,“ sagði hann þá fast og ákveð-
ið. „Ég er ekki viss um að það fari nema þúsund hræður í allar kirkjur í
Reykjavík á sunnudögum.“

„Finnst yður Njála góð saga?“ spurði ég þá eins og afglapi. Hann leit
undrandi á mig og kinkaði kolli til samþykkis.

„Haldið þér að fleiri en þúsund Reykvíkingar lesi Njáls sögu á hvurjum
sunnudegi?“ spurði ég. Nei, hann hélt það nú ekki.

„Teljið þér þá, að við eigum að banna að gefa út Njáls sögu?“ spurði ég.
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Og ég spyr enn. Það er ekki höfðatalan sem skiptir máli. Kirkjan er part-
ur af íslenskri menningu, hún er eins og ljóðið: hvísl milli kynslóða. Án
hennar værum við fátækari, án hennar ættum við hvorki Hallgrím Pét-
ursson né séra Matthías. Án hennar ættum við kannski ekki Njálu. Og án
Njálu værum við líklega ekki þjóð.

Níels Dungal er skemmtilegur maður. Hann er fyrst og fremst fram-
farasinnaður vísindamaður eins og vera ber. Hann hefur ekki, frekar en
Krútsjeff, þörf fyrir líf eftir dauðann. Þó held ég þeir séu báðir relígíös,
hvor á sína vísu. Dungal er hreinskiptinn maður. Hann er einhvur besti
vinur Páls Ísólfssonar. Samt sagði hann við hann, þegar við sátum heima
hjá Páli eftir Afmælið:

„Mundu Páll minn eftir rómversku keisurunum. Þegar þeir fóru sigur-
för um Róm með fjötraða herkonunga í eftirdragi og dýrð heimsins í and-
litinu, þá höfðu þeir tvo þræla fyrir aftan sig á vagninum og þeir hvísluðu
stöðugt í eyru keisarans: Mundu að þú ert maður.“

Páll hafði gaman af þessari áminningu síns góða vinar. Hann man alltaf
að hann er maður. En Páll á skilið að vera vinsælasti maður á Íslandi.
Hann er í senn mikill maður og stórséní.

Einu sinni fór ég í lækniserindum til Dungals. Hann rannsakaði mig,
gerði ofnæmispróf á bakinu á mér, svo sagði hann:

„Borðið þér mikinn mjólkurmat?“
„Já,“ sagði ég, „ég drekk mikla mjólk.“
„Þér eigið að hætta því. En borðið þér mikið skyr?“
„Já, ég borða oft skyr á morgnana. Sjáið þér það á bakinu á mér?“
„Nei. En það hlaut að vera,“ sagði Dungal og brosti. „Ég hef séð þetta

á Morgunblaðinu.“
„Nú, hvurnig þá?“ spurði ég.
„Jú, sjáið þér til. Þeir sem borða mikið skyr á morgnana verða óskap-

lega heimskir seinni part dags og fram eftir kvöldi, því að allt blóðið
streymir niður í magann til að vinna úr skyrinu. Ég hef séð á Morgun-
blaðinu undanfarið, að það hefur lítið blóð runnið til heilans.“

Svona menn vega upp á móti íslensku lægðunum. Það eru þeir sem
gera landið byggilegt. Þetta tvísýna land. Þegar Klein, danskur kaupmað-
ur og reglulegur séntilmaður, kom til Íslands í fyrsta sinn, tók skip hans
land á Austfjörðum.

„Þennan dag voru fjöll á Seyðisfirði hvít niðrí rætur,“ segir Klein. „En
ég fór auðvitað í land. Það var allsstaðar flaggað og fólkið var prúðbúið, og
þegar ég spurði, hvaða hátíðahöld þetta væru, var mér svarað: Í dag er
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sumardagurinn fyrsti.“ Og ég nýkominn til þessa ókunna lands, hugsaði
með mér: „Hvurnig skyldi það vera á veturna?“

En Klein kaupmaður hefur samt verið hér áratugum saman, guð má
vita af hvurju.

Og enn spyrðu – og nú um Morgunblaðið. Ég byrjaði að vinna þar 1952,
eiginlega fyrir algera tilviljun. Faðir minn spurði Valtý einhvurn tíma að
því, hvort hann vantaði ekki blaðamann. Valtýr sagði nei – „en ef til kem-
ur, skal ég láta þig vita.“

Daginn eftir hringdi hann og sagði: „Matthías, hann er dóttursonur Jó-
hannesar bæjarfógeta auðvitað?“

„Að sjálfsögðu,“ sagði faðir minn.
„Láttu hann þá koma,“ sagði Valtýr.
Ég fór á fund hans – og var ráðinn. Jóhannes og Stefán skólameistari,

faðir Valtýs, voru fóstbræður í pólitík. Ég var sem sagt ráðinn að Morg-
unblaðinu fyrir klíkuskap. En þá kynntist ég þeim manni, sem hefur haft
meiri áhrif á mig en flestir aðrir. Stundum sagði hann um eitthvað sem
hann vildi fá í blaðið:

„Þetta er ilmandi efni.“ Ég tek orðin af vörum hans og segi: „Hann var
ilmandi maður.“ Hann var um sína daga besti fulltrúi gróandans á Íslandi.
Það var enginn samur maður eftir náin kynni af honum. Kristín kona hans
var honum styrk stoð í erilsömu starfi. Hún var merkur listamaður eins
og þú veist, sterk persóna. Um hana skrifaði danskur blaðamaður ein-
hvurn tíma, ef ég man rétt: „Hún minnir á íslenska jökulinn – þangað til
hún brosir.“

Þá bráðnaði allt í hlýju og góðvild. Hún er ein eftirminnilegasta kona,
sem ég hef kynnst. Skömmu áður en Valtýr dó, ymti ég að því við hann,
að ég hefði líklega lært mikið af honum í viðtölum, en hann þvertók fyrir
það. Og til að örva mig í starfi, sagði hann brosandi:

„Þú hefur ekkert lært af mér, og haltu bara áfram á þinni braut. Þér hef-
ur jafnvel tekist að skrifa sæmilegt samtal við Vilhjálm frá Skáholti, og
það eru þó nokkur meðmæli.“

Þannig var Valtýr ógleymanlegur velgerðarmaður, skilningsríkur vin-
ur.

Ég hef átt margar góðar og skemmtilegar stundir á Morgunblaðinu. Þar
hef ég kynnst sumum bestu mönnum, sem ég hef fyrir hitt. Þar hefur að-
eins starfað gott fólk, góðir vinir. Þar eignaðist ég vináttu Bjarna Bene-
diktssonar. Hann er stórbrotnasti maður sem ég hef kynnst. Valtýr talaði
oft við mig um drenglyndi hans, skarpa yfirsýn og góða leiðsögn. Síðar
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kynntist ég manninum sjálfum, hlýju hans og einlægni. Þau góðu hjón
hafa verið okkur Hönnu ómetanlegir vinir.

Bjarni er einn mesti lýðræðissinni, sem ég hef kynnst. Í Ungverjalands-
byltingunni stóð ég með fána fyrir utan rússneska sendiráðið í Túngötu og
mótmælti ofbeldinu. Þegar ég kom niður á Morgunblað undir kvöld, efndi
Bjarni, sem þá var ritstjóri blaðsins, til skyndifundar að kanna lið sitt. Þeg-
ar kom að mér, sagði hann:

„Og Matthías, hvað áttir þú að gera í dag?“
„Ég á að skrifa erlendar fréttir,“ sagði ég.
„Hvar hefur þú verið allan daginn?“
„Uppi á Túngötu að mótmæla við rússneska sendiráðið,“ svaraði ég.
„Það er náttúrlega besti staðurinn til að ná í erlendar fréttir,“ sagði

Bjarni með þunga.
Eins og þú veist kom til nokkurra átaka við sendiráðið, og ólýðræðis-

legar aðerðir voru eitur í hans beinum.
Kynni mín af þessum mönnum hafa orðið mér sá lífselexír sem aldrei

þrýtur. Enginn háskóli kemst í hálfkvisti við slíka menn. Og nú er Valtýr
allur. Ég vona samt að eitthvað af honum lifi í okkur, sem kynntumst hon-
um og nutum þess elds, sem brann innra með honum.

Annars ætla ég ekki að tala um Morgunblaðið, það er of snemmt. Árni
Óla á að tala um það, hann hefur verið þar í hálfa öld. Ég hef tímann fyrir
mér, ef ég á að ná honum. Það hefur margt skemmtilegt skeð í Morgun-
blaðinu þennan langa tíma eins og þú veist. Einu sinni birtist þessi
klausa: „Ólafur Þorsteinsson læknir tekur sér hálfsmánaðar frí frá störf-
um og fer upp í Borgarfjörð, og verður fjarverandi á meðan.“ Þetta kalla
ég fínan húmor.

En þú spyrð um fyrsta boðorð ritstjóra við dagblað. Þeirri spurningu
svara ég á þá leið, að hugsa ekki um blaðið sem kom út í dag, heldur blað-
ið sem kemur út á morgun. Og annað boðorðið, ja, hvað á ég að segja? –
Ekki eiga samtal við hvurn sem er. Og þriðja boðorðið: að gefa öngvum
hjarta sitt, allra síst pólitískum flokki. Og nú mátt þú fara að vara þig,
Guðmundur minn.

Starfið? – Jú, ég hef átt margar skemmtilegar stundir í starfi mínu sem
blaðamaður. Ég hef hitt fjölda fólks, allt gott fólk og gagnmerkt á sína
vísu. Ég hef lært af því málið, það hefur kennt mér að hugsa og taka lífinu
með stóískri ró, og það hefur sagt mér frá þessum kraftaverkum, undrum
og stórmerkjum, sem gerst hafa þau þúsund ár, sem liðin eru frá síðustu
aldamótum. Það er mesti skáldskapur sem ég þekki. Ég hafði gaman af að
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tala við Arthur Miller, sem hefur skrifað mesta og kannski eina meistara-
verkið á þessari öld: „Sölumaður deyr“, – Mikojan og Fúrtsevu. Í samtal-
inu við Arthur Miller gagnrýnir hann kommúnismann, og þegar ég kom
heim frá Bandaríkjunum, hitti ég Magnús Kjartansson í kokteilboði, hann
sagði við mig:

„Þér hefur líklega tekist það, sem enginn annar gæti gert. Þér hefur
tekist að skrifa vont samtal við Arthur Miller.“

Ég hef hitt konung Noregs og Svíþjóðar, skrifað um Kekkónen Finn-
landsforseta, talað við Adenauer, Macmillan og Gagarín á Keflavíkurflug-
velli, fylgt Ben Gurion eftir á ferðum hans hér á landi og skrifað við hann
samtal, og kíkt á Lyndon B. Johnson, þáverandi varaforseta Bandaríkj-
anna. Daginn sem hann kom, átti séra Bjarni erindi niður á Morgunblað.
Þá hvíslaði hann að mér:

„Það er nú meira tilstandið með hann Johnson. Ekki létu þeir svona
þegar ég kom til Ísafjarðar.“

En þetta er víst nóg upptalning til þess að einhvurjir lesendurnir, við
skulum segja útspekúleraðir framsóknarmenn í Skefilsstaðahreppi, fari
að pískra saman og segja:

„Mikið andskoti er hann Matthías nú snobbaður.“
En það gerir ekkert til, mér er nokkuð sama. Nú orðið veit ég, að það

getur enginn hallmælt öðrum án þess að auglýsa hann um leið.
Eitt sinn sagði Jónas frá Hriflu við mig í símatali:
„Ég skal segja yður eitt, Matthías, að þið þarna á Morgunblaðinu ættuð

síst af öllu að hafa horn í síðu minni. Og ég ætti raunar að vera hálfgerð-
ur Morgunblaðsmaður, – jú, sjáið þér til, það var ég sem útbreiddi Morg-
unblaðið, og Valtýr gerði mig að ráðherra.“

Sumir segja að ég sé nokkuð harður og óvæginn í minni blaða-
mennsku, en það er ekki rétt. Í eðli mínu er ég ákaflega feiminn. En
þegar ég er kominn á stað, þá gleymi ég allri feimni, – ja, öllu nema
þessu eina að skila sæmilegu efni – að vera blaðamaður. Einhvurju
sinni kom Grómýkó utanríkisráðherra Sovétríkjanna við á Keflavíkur-
flugvelli. Það var um svipað leyti og Ungverjalandsmálið var til umræðu
hjá Sameinuðu þjóðunum. Við fréttum um þessa för utanríkisráðherr-
ans og ég fór suður eftir. Þar var Magnús Kjartansson mættur. Þegar
Grómýkó gekk út úr flugvélinni drógu starfsmenn sendiráðsins í
Reykjavík veslings manninn dauðþreyttan til Magnúsar, þangað sem
hann stóð og beið sinnar stóru stundar. Þeir heilsuðust og Grómýkó af-
henti Magnúsi mikið plagg og virðulegt. Magnús bukkaði og þakkaði
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fyrir sig og sína. Þá fannst mér vera komið að mér. Ég ætlaði að ryðjast
að utanríkisráðherranum, en rússnesku sendiráðsmennirnir ýttu mér
frá, og einn þeirra, Pronin að nafni, hrinti mér burt. Ég heyrði að þeir
kölluðu til utanríkisráðherrans eitthvað um kapítalismí eða kapítaliskí,
en ég lét það ekki aftra mér, norska skapið var byrjað að sjóða. Það hef-
ur líklega oft hjálpað mér í vonlitlum leik. Grómýkó og fylgdarmaður
hans Kusnetzov, fulltrúi Rússa hjá Sameinuðu þjóðunum, tóku nú að
ganga fram og aftur við flugvélina, enda kalt í veðri og hráslagalegt. Ég
átti ekki annars úrkosti en olnboga mig til þeirra, stöðva þá á göngunni
og segja:

„Afsakið, en ég er frá Morgunblaðinu.“
Þeir litu vandræðalega hvor á annan, Grómýkó hristi höfuðið og ætlaði

að halda áfram, en ég sagði:
„Þér hafið hitt blaðamann frá kommúnistablaðinu. Í okkar landi er það

venja að tala við öll blöð.“
Grómýkó þótti þetta djarflega mælt og einstök frekja og ætlaði að halda

áfram, en Kusnetzov varð reiður og maldaði í móinn, og það bjargaði mál-
inu. Upp úr því fékk ég tækifæri til að spurja þá nokkurra spurninga um
Ungverjaland, og kom geðvonska þeirra að góðu haldi í Morgunblaðinu
næsta dag. Ég skýrði frá viðskiptum þeirra félaga, Grómýkós og Magnús-
ar Kjartanssonar, og sagði að Magnús hefði líkast til sent spurningar með
aðstoð Tass fréttastofunnar til Grómýkós, hann svarað þeim erlendis og
afhenti svo Magnúsi svörin. Í Þjóðviljanum var aftur á móti sagt, að
Grómýkó hefði sagt þetta og hitt í einkasamtali við Þjóðviljann. En satt að
segja, Guðmundur minn, verð ég að játa fyrir þér, að samkeppni blaðanna
er að verða að einhvurs konar sálarháska. Og fátt er jafn andstætt hlé-
drægni póesíunnar.

Þegar ég hitti John Hare, þáverandi fiskimálaráðherra Breta, en nú
verkamálaráðherra, í skrifstofu hans í London í þorskastríðinu, var hann
heldur vinsamlegur, en sagði að það sem fram færi á milli okkar, væri „off
the record“, það er að segja mætti ekki birta á prenti. Hann sagði ýmis-
legt athyglisvert, þótti mér. Ég spurði hann þess vegna, hvort honum
væri ekki sama þótt ég prentaði ýmislegt úr samtali okkar. Hann var því
mótfallinn fyrst í stað. Eftir nokkurt þref við hann sagði ég við hann:

„Þér hafið tekið mér mjög vel, herra ráðherra, og mér þykir leitt ef ég
er ókurteis. En ég verð að segja alveg eins og er, að ég er ekki kominn
alla leið frá Íslandi til þess að tala við yður um það sem ég má ekki birta í
blaði mínu.“
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Hann kímdi ögn og sagði:
„Jæja, það er þá í lagi. Birtið þá bara það sem þér viljið.“
Þegar ég hitti Hare, var ég á heimleið frá París, þar sem ég ætlaði að

vera viðstaddur fund Krútsjeffs og Eisenhowers, sem aldrei var haldinn.
Um blaðamannafundinn fræga með Krútsjeff hef ég skrifað í Morgunblað-
ið, og þar getur þú lesið það seinna, ef við verðum ekki báðir dauðir úr
nýjasta sjúkdómnum, sem á þjóðina herjar og sumir kalla því virðulega
nafni: efnahagsmál.

En þú spyrð um Mikojan. Hvurs vegna hefurðu svona mikinn áhuga á
honum? Venjulegum Íslendingi finnst heldur lítið til hans koma. Ég hef
hitt mann, sem kallar hann Mykjujón. Þeir ættu að skilja það í kaupfélag-
inu fyrir austan. Mikojan er allur upp á bísness. Samt var stórgaman að
hitta hann. Það fuku af honum brandarar, næstum eins margir og hausar
fuku á Stalínstímanum. Hann var einkavinur og lærisveinn Stalíns.

Í síðara skiptið, sem ég hitti Mikojan í Keflavík, kvaddi hann mig inn-
virðulega, eins og Laxness mundi segja, og bauð mér til Sovétríkjanna. Af
þessu boði hefur þó enn ekki orðið, og ég hef ekkert frá Rússum heyrt.
Eina skýringin, sem ég hef tiltæka á þessari undarlegu þögn austan úr
Kreml er sú, að þeir hafi ekki efni á að bjóða mér vegna erfiðrar gjaldeyr-
isstöðu Sovétríkjanna og margnefnds uppskerubrests. Ég var ákaflega
feginn, þegar ég heyrði þetta og hugsaði með mér:

„Þetta er þá ekki eintóm ókurteisi, þeir eru bara svona blankir.“
Blaðamennskan er oft hörð. Hún krefst þess ekki aðeins að menn geti

skrifað, að þeir séu viðbragðsfljótir og hafi fréttanef, heldur krefst hún
líka hugrekkis, jafnvel frekju. Ég hef oft sagt, að blaðamaður þurfi í senn
að vera kurteis og frekur.

Valtýr Stefánsson sagði við mig, þegar ég hafði verið ár eða svo á
Morgunblaðinu:

„Annaðhvort verður þú að hætta blaðamennsku eða hrista af þér
feimnina.“

Auðvitað gat ég ekki hætt blaðamennsku, maður hættir ekki við sjúk-
dóm, eins og þú veist, og ekki tókst mér heldur að hrista af mér feimnina.
En núna er hún orðin sæmilega falin. Samt er ég kvíðinn áður en ég þarf
að inna erfið verkefni af höndum, til dæmis samtöl við merka menn eins
og Ben Gurion, eða að semja frásagnir af mikilvægum atburðum. Þá fer
ég strax að hugsa um, hvort ég hafi sæmilegan tíma til að skrifa sæmi-
lega. Mér er nefnilega sárast um málið. Þegar ég talaði við Ben Gurion
var laugardagur og blaðið var komið í pressuna, eins og við segjum. Það
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þurfti því snör handtök. Mér var sagt, að ég gæti ekki talað við hann leng-
ur en í fimmtán mínútur. Og við gerðum ráð fyrir hálfsíðu viðtali. Það
mátti ekkert út af bregða. Samt held ég að þetta hafi allt gengið sæmilega.
En í blaðamennsku getur maður elst um nokkrar vikur á einum degi.

Áður en ég fór í samtalið, sáu blaðamennirnir hvurnig ég æddi fram og
aftur um gólfið. Þegar þeir sjá þetta, glata ég allri virðingu, því að þeir eru
miklu harðari en ég. Og svo þarf ég að taka til óspilltra málanna við að
endurheimta virðinguna. Þegar maður hefur af jafn litlum manni að má,
verður þetta stref ekki annað en skrýtin tilbreyting í lífi ákaflega óvirðu-
legs ritstjóra. Annars hef ég alltaf litið svokallaða virðingu hornauga,
þangað til ég sá Nóbelshöfundinn, gríska ljóðskáldið Seferis, með orður
og pípuhatt. Ég hef alltaf litið upp til póesíunnar, og ekki síst atómskáld-
skaparins, en aldrei verið eins stoltur fyrir hans hönd og þegar ég sá
myndina af Seferis. Sigurður A. Magnússon hefur þýtt ljóð eftir hann úr
grísku og látið mig heyra. Seferis er stórmerkilegt skáld. Og ég er mjög
ánægður með það, að hann er ekki allur upp á þröngt tilfinningaleysi, sem
er að drepa póesíuna. Og heiminn. Og allt. Jæja, nú get ég gert játningu
fyrir þér: að póesían stendur hjarta mínu nær en blaðamennskan. En ég
hef ávallt reynt að láta þetta tvennt fara saman, án þess það truflaði hvort
annað. Ég vona að mér hafi tekist það að einhvurju leyti. Og ef svo er, hef
ég unnið þann eina sigur, sem mig langar að vinna í lífinu. Svona er nú
sagan um virðinguna og ritstjórann. Og þú mátt þakka fyrir meðan þú
þarft ekki að setja upp þennan járnkanslarasvip, sem skyldan og ábyrgð-
in krefjast af okkur hinum. Ég hef stundum hugsað um hvað það væri
miklu skemmtilegra að vera kynbomba og þurfa aldrei að gera annað en
brosa og vagga sér í lendunum og vera til í tuskið. Ó, þið kynbombur.
Þórbergur hefur lýst ukkur fyrir mér. Þegar hann sá ukkur spranga um
göturnar í Sofíu og Belgrad, steig heilagi andinn í brjósti hans niður á
lægra plan. Margrét sá þetta ekki, því að hún var alltaf í búðum að versla.
Meistarinn hefur alltaf verið lítið fyrir svoleiðis bísness. Einn dag stóð
hann á götuhorni í Belgrad og beið eftir Margréti. Þá sá hann konu og
lýsti henni á þessa leið:

„Konan var vel meðalkvenmaður á hæð, nokkuð þrekvaxin og sterk-
leg, fremur breiðleit, dökkt hár, fallega eygð, úr augum hennar og andlit-
inu öllu, jafnvel úr þumalfingrinum, sindraði, blossaði, leiftraði þvílíkur
kyneldur, að ég gamall maður, tók að loga og stikna miðsvæðis. Þvílík
risakynbomba! Hvílík krás af guðdómi í einum kvenlíkama! Þær eru
tutlulegar kynbomburnar okkar á borð við þetta eldfjall. Nokkra kyn-
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bombutilburði sá ég á strætum í Kaupmannahöfn, ó, bevare mig guð; Þær
eru eins og týrur í lýsislampa í líkingu við Etnuna í Belgrad.“

En það voru blöðin. Allir vita að þau geta verið skemmtileg exemplör af
mistökum. Án þeirra væru þau ekki eins vinsæl hér á landi og raun ber
vitni. Einhvurju sinni stóð í Alþýðublaðinu undir mynd af Haraldi Guð-
mundssyni sendiherra, þar sem hann var að stíga út úr flugvél, nýkominn
heim til Íslands einhvurra erinda: „Stóri borinn kominn“ – og var auðvit-
að átt við nýja gufuborinn. Um daginn stóð í Morgunblaðinu þessi vafa-
sama setning eftir Jóni Leifs: „Hið nauðsynlega upphaf er, að vel færir
strokhljóðfæraleikarar komi saman til daglegra ýfinga.“ Efst er það í hug-
anum, sem hjartanu er kærast, eða heldurðu kannski að þetta með ýfing-
arnar sé prentvilla? – Og svo ég taki enn eitt dæmi: Í svargrein, sem
ágætur maður skrifaði gegn öðrum ágætum manni í eitt dagblaðanna
sagðist hann ekki nota sama orðbragðið og andstæðingurinn. Málstaður
hans þyrfti ekki á neinum gífuryrðum að halda, hann væri ákveðinn í að
halda sig við efnið. Síðan kom næsta setning:

„En þessi maur hefur sagt þetta og hitt…“ Það hafði raunar ekki gerst
annað en að einn stafur hafði fallið úr orðinu maður. Setningin átti að
vera: „En þessi maður hefur sagt þetta og hitt.“ Þannig veltir oft lítil þúfa
þungu hlassi. En hefurðu áður tekið eftir því, hvað litlu má muna, að mað-
ur verði maur? Það er óhugnanlegt til þess að hugsa, að munurinn á okk-
ur og þessum skorkvikindum skuli ekki vera ótvíræðari en hann er: ein
lítil prentvilla – og maðurinn er orðinn maur. Ein kjarnorkusprengja: Og
sjá, maurarnir munu landið erfa.

Og nú ertu byrjaður að spurja um bókmenntir og skáldskap. Þá vil ég
taka það strax fram, að ég vil ekkert tala um mínar eigin bækur. Það
verða aðrir að gera. En það hefur orðið löng leið að þessum kafla. Ef ég
man rétt vildirðu fyrst fá að heyra eitthvað um blaðamennsku og bók-
menntir. Svo datt þér allt í einu í hug, að ég hefði einhvurn tíma verið
barn, unglingur. Og þá fórstu að hugsa um það. „Hafiði tekið eftir því
hvað forspilið er langt hjá honum Páli?“ sagði séra Bjarni í afmælisræð-
unni um hann.

Já, skáldskapur? Á sama hátt og allt líf okkar er stjórnmál, þannig er líf
okkar einnig skáldskapur. Jafnvel nýja eyjan Surtsey er orðin skáldskap-
ur í brjósti okkar, og hún varð stórpólitík um leið og okkur datt í hug að
hún gæti orðið grunnlínupunktur. Allt eru ósköp, nema einir viti. Og nú
get ég sagt þér að ég hef sama álit á gagnrýnendum og Rilke hafði, og ég
vona að þjóðin lifi þá af. Það besta sem ég hef heyrt um bókmenntir er dá-
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lítil saga, sem Tómas skáld Guðmundsson sagði nýlega við mig. Hann
sagði:

„Frumskilyrði þess að skilja skáldskap og bókmenntir er að hafa ást á
þeim.“

Enginn er eins hittinn og Tómas ef hann vill það við hafa. Mér finnst
raunar ekki þurfa að segja annað um gagnrýni og skáldskap. Annars þykja
mér tvö rit, sem ég hef lesið og fjalla um bókmenntir, bera af öðru á þeim
vettvangi. Það eru „Fragmenter av en Dagbog“ eftir Poul La Cour og
„ABC of Reading“ eftir Ezra Pound, þar sem minnst er á Grettissögu.
Poul La Cour segir eitthvað á þessa leið:

„Öll mikil list er grímuleikur, allt eru tákn, allt myndir. Þú skalt óttast
hið myndlausa, sem segir til sín. Það afvegaleiðir þig.“

Þetta eiga íslenskir ljóðalesendur að skilja. En atómskáldin vita það.
Völuspá er sá grundvöllur, sem mér finnst eiga að byggja á. Hún er

alltaf ný eins og Guðbrandur í Áfenginu. Hún á ekki minna erindi við okk-
ur nú en þegar hún var ort á trúarskiptatímanum kringum árið 1000. Af
öllum Íslendingum, sem ég veit deili á, met ég mest höfund Völuspár.
Eða hugsaðu þér þennan mann, þar sem hann situr úti á hjara veraldar,
uppalinn í heiðnum dómi, en berjandisk við nýjan sið kristninnar af oddi
og egg í ljóði sínu. Hann var óhræddur við tískuna, hafði að vísu orðið fyr-
ir áhrifum af henni, en samt óhræddur, og síður en svo á því að láta skír-
ast, þó að Þorvaldur og Þangbrandur og hvað þeir nú hétu, héldu því fram
að það væri fínt og hollt fyrir sálina. Nei, sagði hann: ég stend með blóði
mínu – þeim arfi sem ég tók af foreldrum mínum. Og þó að kristnin sigr-
aði og trú skáldsins tapaði, sigraði það samt: það sigraði með ljóði sínu.
Það er eftirsóknarverðasti sigur sem ég þekki. Okkur sem nú lifum, á
þessum viðsjárverðu og tálbeittu tímum, er hollt að hugleiða Völuspá og
höfund hennar. Enginn verður nýtúlkandi nema hann þekki gamlar erfð-
ir og byggi á þeim. Á sama hátt og þess verður að krefjast af byltingar-
mönnum, að þeir þekki og virði gamlar dyggðir, á sama hátt verður fólk
að gera sér grein fyrir því að nýjar tilraunir eru ekki sprottnar upp af
fjandskap við gamlar erfðir. Það var ekki af eintómri fordild, að Kristófer
Kólumbus hélt út á hafið í leit að fyrirheitna landinu, það var ekki í því
skyni að móðga Ítalíu. Þvert á móti langaði hann til að færa út landamæri
hennar og guðs.

Þó mér hafi leiðst að lesa bækur, byrjaði ég snemma að yrkja. Og ég
orti sjö ára um Jökulinn og landið. Þegar ég kom í menntaskóla hafði ég
ort margar ljóðabækur. Ekkert þessara ljóða hefur þó verið lagt á þjóðina
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og má það teljast sæmilega sloppið eins og tímarnir eru. Ég hef eiginlega
alltaf verið að yrkja sama ljóðið í ýmsum myndum. Þegar ég kom í Há-
skólann lagði ég meðal annars stund á bókmenntir og hætti þá að yrkja að
mestu, en byrjaði svo aftur þegar ég stundaði nám við Hafnarháskóla vet-
urinn 1955 til 1956. Það eru einhvurjir galdrar í Kaupmannahöfn, sem ná
hjarta Íslendingsins.

Um samtalsbækurnar hef ég ekkert að segja. Ég minntist á þær í sentí-
mental grein í afmælisblaði Morgunblaðsins nú fyrir skömmu og þarf
öngvu við að bæta, nema smá innskoti um hugarfarið á bak við þessi orð
La Cours:

„Skáld er sá, sem skilar aftur innblæstri sínum til þeirra, sem gáfu hon-
um hann.“

Vonandi eignumst við einhvurn tíma samtalsbók, sem sprettur eins
eðlilega úr skáldskap fólksins og sagnir og þjóðvísur.

Sigurður Nordal sagði einu sinni við mig:
„Hvurnig karl heldur þú að Egill Skallagrímsson hafi verið?“
Ég fór að hugsa um Egil. Ég hugsaði um ljóð hans. Ég hugsaði um sögu

hans. Og ég sagði við sjálfan mig:
„Mundum við bíða tjón af því að eiga reglulega gott samtal við karlinn?

Í slíku samtali mundu kannski fyrirfinnast svona setningar:
„Hvað hefur þér þótt skemmtilegast um ævina, Egill?“
„Að höggva mann og annan.“
„Hvar hefur þér þér fundist óvinurinn berskjaldaðastur?“
„Hann er oft viðkvæmur við barkann. Og þá geta tennurnar komið sér

vel…“
Hugsaðu þér hvílíkt samtal þetta hefði getað orðið!
Mér hefur alltaf þótt gott það sem George Brandes sagði um bókina:
„Bókin getur opnað okkur heila veröld. Af lestri bókar getum við

kynnst ýmsum pörtum mannlegs eðlis, þar sem við ekki aðeins rekumst
á eðli okkar sjálfra, síbreytilegt, heldur kynnumst við einnig óumbreytan-
legu eðli og eilífu lögmáli allrar náttúrunnar. Við getum loks með því að
lesa bækur af athygli aukið siðferðisþrek okkar, þannig að við finnum og
vitum hvað gera á og hvað ekki.“

Þetta er eins og talað út úr mínu hjarta. Sá sem kann góð skil á Njáls-
sögu hefur minni löngun til að kveikja í samtíð sinni en hinir, sem aldrei
hafa lesið annað en Familie Journal.

Já, samtíðin, það er nefnilega það. Hefurðu tekið eftir því hvað hún er
fjarlæg? Það er eins og margt í fortíðinni standi okkur miklu nær. Ég var



einu sinni í boði heima hjá Ragnari í Smára og talaði við Halldór Laxness.
Hann spurði um bókmenntirnar á Íslandi:

„Hvurnig ætli ástandið sé í bókmenntum þjóðarinnar?“ sagði hann.
„Ætli það sé ekki heldur lítið sem hefur gerst? Eða hvurnig er það með
ljóðlistina, hefur nokkur Gunnarshólmi verið ortur á þessari öld, nema þú
hafir kannski ort hann sjálfur, ha?“

Nei, ég sagðist halda að enginn Gunnarshólmi hafi verið ortur á þessari
öld.

„En heldur þú að nokkur Njála hafi verið skrifuð á okkar öld?“
„Njála, ha, ætli það?“ svaraði skáldið og dró sig inn í Nóbelsskelina.
Ætli þessar samræður hafi ekki verið svolítill partur af þessari glám-

skyggnu og fjarlægu samtíð, sem við erum alltaf að tönnlast á? Og nú er
Þjóðviljinn farinn að tala um tilgerð hjá Laxness. Skyldi það ekki vera
nokkuð gott dæmi um afstæðiskenninguna.

Jóhann Hjálmarsson hélt fyrirlestur um bókina „sex ljóðskáld“ í út-
varpið nú fyrir skömmu. Hann hældi okkur öllum og auðvitað vorum við
þakklátir fyrir það. Ekki veitir nú af. Ég hitti Stefán Hörð Grímsson
nokkrum dögum seinna, og þá sagði hann:

„Mikið helvíti hældi hann okkur mikið.“
„Já,“ sagði ég.
„Þetta var mjög tortryggilegt hól,“ sagði Stefán.
„Jæja, fannst þér það?“ sagði ég. „Mér fannst ég eiginlega vera dauð-

ur.“
„Já, það er einmitt það,“ sagði Stefán Hörður. „Hann talaði um okkur

alla eins og við værum löngu dauðir, en honum skal ekki verða kápan úr
því klæðinu.“

Þarna sérðu: ef við fáum góða dóma, þá finnst okkur að við séum dauð-
ir, en ef gagnrýnandinn er grassár á lofið, þá verðum við reiðir og segjum
að hann sé fífl og idíót, sem hann auðvitað er! En nú held ég við ættum að
snúa okkur að einhvurju öðru. Alltaf þegar ég tala um bókmenntir, finnst
mér ég vera að tala um sjálfsagðan hlut, sem allir kunna betri skil á en ég.
Þó get ég sagt eitt að lokum:

Sigurður í Holti sagði eitt sinn við mig:
„Hvurnig getur þú verið skáld og ort, svona harðgiftur eins og þú ert?“
Ég var feginn, að hann skyldi ekki segja, að ég væri með harðgiftingar-

svip, það var þó bót í máli. En ég sagði við hann:
„Kannski get ég einmitt ort vegna þess að ég er vel giftur og eyði ekki

tímanum í allskyns streð og partí.“
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Ég þykist samt vera sæmilegur bóhem í aðra röndina. En það er bjarg-
föst sannfæring mín, að list og skáldskapur spretti ekki síður úr normal
tilfinningu en geðbilun og komplexum.

Einhvurjir hafa legið mér á hálsi fyrir það, að ég hafi skrifað of margar
bækur, svona kornungur maður. Ég get þó ekki séð það sé neitt yfirtak,
þetta lítilræði, sem ég hef látið frá mér fara. Prófessor Holberg var ekki
neitt glundroðamenni eða öngþveitismaður, samt skrifaði hann fimmtán
kómedíur á hálfu öðru ári.

Ég get ekki betur séð en þetta sé allt í áttina, þrátt fyrir það sem Egg-
ert Stefánsson sagði um listina og menninguna á Íslandi.

„Maður má þakka fyrir að geta dregið andann í þessu ólofti.“
Á sama hátt og íslenskt þjóðfélag mun lifa það af að hafa breyst úr held-

ur frumstæðu bændaþjóðfélagi í nútímalegt borgarþjóðfélag, þannig mun
íslenskur skáldskapur ekki bíða tjón af svokölluðum atómljóðum, nema
síður sé. Ég hygg að í kjölfar þeirra muni sigla margar glæstar gnoðir. Við
erum á réttri leið, hvað sem hvur segir. Eggert sagði nefnilega líka:

„Kæru vinir, hafið ekki áhyggjur af skáldskapnum. Skáldskapurinn lif-
ir, en við munum deyja. Það er allt og sumt.“

(1964)
Jarlinn af Sigtúnum og fleira fólk, 1980  

Undir afstæðum himni   37



Nær ljóðið ekki lengur
eyrum þjóðarinnar?

HÖFUNDUR GÍSLI SIGURÐSSON

Þórbergur  hefur einhverntíma sagt við þig: „Það er sama hvort þú yrk-
ir rímað eða ekki, þú verður alltaf atómskáld.“ Ertu samþykkur?

– Ef ég er skáld, þá er ég fyrst og fremst skáld míns tíma og nú stend-
ur yfir tímabil atómskáldskaparins. Þetta er ekki endilega tími skynsemi
eða skilnings, heldur einnig og ekki síður tími tilfinninga. Tilfinningar og
atóm fara vel saman. Þú sást hvað Ekelöf sagði um ljóðið. Ég vona að ég
sé partur af minni samtíð, en ekki einhverri annari samtíð, sem ég ekki
þekki. Þó vil ég ekki kalla mig atómskáld, að minnsta kosti ekki í þeirri
merkingu, sem ýmsir leggja í það orð, þ.e. að hvergi finnist rökrétt hugs-
un í ljóðum mínum.

– Heldurðu að það geti verið að Þórbergur leggi einhverja vonda merk-
ingu í þetta orð, atómkveðskapur?

– Það geri ég ráð fyrir og vona jafnvel; ég held að pottþétt mat á nútíma
ljóðlist sé nú ekki sterkasta hlið Þórbergs.

– Er það þín skoðun Matthías, að ungu skáldin nái til þjóðarinnar?
– Er nauðsynlegt að „ná til þjóðarinnar“? Þú veizt að stjórnmálamenn

vilja „ná til þjóðarinnar“ – og mér finnst að þeir eigi að vera einir um
það. Hlutverkið er engan veginn eftirsóknarvert, að mínum dómi. Við
vitum báðir að mikill hluti fólks hefur ekki áhuga á öðru en því, sem
skiptir engu máli fyrir manninn eða sál hans. Mér finnst sumt fólk lifa
eins og það geri ekki ráð fyrir, að það eigi að deyja. En það, að vita ekki
lengur þessa einu staðreynd lífsins, færir okkur nær dýrunum. Vísinda-
menn hafa sagt, að dýr geri sér ekki fulla grein fyrir dauðanum. Þar skil-
ur milli þeirra og okkar, eða ætti að gera. Ljóðið minnir okkur á fallvalt-
leikann, það dýpkar mat okkar, hjálpar okkur til að skilja stöðu okkar í
tilverunni. Dýrin yrkja ekki  ljóð, en þau berjast um fæðu og völd; þau
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eru öll í pólitíkinni, eins og þeir í Víetnam og Indónesíu. Kannski að nú-
tímamaðurinn óttist ljóðið af þeim sökum, að það er áminning. Það er
sælt að lifa í sjálfsblekkingunni, en ekki hollt að sama skapi. Segja má,
að það sé nóg af dauða og tortímingu allt í kringum okkur, þó við séum
ekki á þönum eftir að fá staðfestingar á því; þegar við leitum afþreying-
ar. En lífið er ekki afþreying – Það er selta í augum, brim og boðar. Og
mundi ekki vera nauðsynlegt að vera sæmilega viðbúinn og kunna skil
á brimgarðinum. Það þótti körlunum austur á Stokkseyri í gamla daga.
Og þeirra reynsla hefur komið sér vel fyrir séní eins og Pál Ísólfsson.
Þessi reynsla –  eða á ég að segja vitneskja? eða staðreynd? – leynist
með ljóðinu. Og svo á það einnig unað óendanlegra fyrirheita; unað vors
og grænna túna – upprisu. Pasternak orti  fallega um upprisuna. En
hann komst líka í kynni við krossinn. Eða Steinn. Það var ekki hungur
kreppuáranna, sem gerði hann að skáldi, heldur návist dauðans. Skoð-
aðu þetta í ljóðum hans. Þau eru ekki bara kímni og háðglettni, hann
upplifði krossfestingu á Valhúsahæðinni, eins og þú manst. Eða sr.
Hallgrímur, hvers vegna yrkir hann Passíusálmana – nema til að skora
Dauðann á hólm, minna á Upprisuna. Hann orti ekki fyrir gagnrýnend-
ur – hann orti guði til dýrðar. Það var nokkuð gott hjá honum. En hann
var líka járnsmiður og ódeigur við járn og eld. Hann hefur hert marga
mannssálina.

– Það er um tvennt að ræða fyrir þig og önnur ung skáld. Í fyrsta lagi,
að þú lokar þig inni í þínu skúmaskoti og þú yrkir eitthvað fyrir sjálfan þig,
eða tiltölulega mjög fámennan hóp manna, en það er ekki að ná til þjóðar-
innar. Hitt sem ég kalla að ná til þjóðarinnar, það er að yrkja á sama hátt
og menn gerðu hérna kannski um aldamótin og þjóðin lærði svo til jafn-
óðum eitthvað af því utanað. Hefur það ekkert gildi lengur?

– Það eru ekki alltaf beztu ljóðin sem „ná til þjóðarinnar“, eins og þú
segir. Ég held ekki að Ezra Pound og Eliot hafi nokkurn tíma „náð til
þjóðarinnar“, samt eru þeir líklega einhver mestu ljóðskáld sem uppi hafa
verið, og engir tveir menn hafa haft önnur eins áhrif á ljóðlistina.

– Ná þau áhrif út fyrir raðir menntamanna og listamanna?
– Fyrst í stað kunnu aðeins örfáir menn að meta ljóð þeirra. Síðar fjölg-

aði í þeim hóp, og nú koma áhrif frá mönnum eins og Eliot og Pound frá
öllum sterkustu menningarpostulum samtímans. Þannig hafa þeir óbein-
línis haft stórkostleg áhrif á samtíð sína. Auðvitað er það eftirsóknarvert
fyrir ljóðskáld að vera lesið; að fólk hafi áhuga á ljóðum þess o.s.frv. og ég
held, að sá áhugi sé fyrir hendi á Íslandi í ríkari mæli en menn vita. Mér
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finnst það aðallega vera atvinnupólitíkusar, sem alltaf eru að tala um að
menn hafi ekki áhuga á ljóðlist. Hversvegna einmitt þeir? Tertz gæti
svarað þeirri spurningu.

– Er ekki alveg óhætt að slá því föstu, að það hljóti að vera betra fyrir
skáld, ef þjóðin fylgist með því sem hann yrkir, hvort sem þú lærir það ut-
anað eða ekki?

– Það getur verið skemmtilegra. En mundu eftir einu – að fólk var ekki
að læra utanbókar ljóð Jónasar Hallgrímssonar á fyrra hluta síðustu aldar.
Það voru einungis vinir hans sem kunnu að meta þau. En finnst þér það
ekki einmitt einkennandi fyrir Jónas? Skáld getur haft samtíðina á móti
sér, en næstu kynslóð eða kynslóðir með sér. Og svo getur þessu einnig
verið öfugt farið, gættu að því.

– Hvað finnst þér þá eftirsóknarverðast fyrir ljóðskáld?
– Að vera gott skáld.
– Jafnvel þó að það komi ekki í ljós fyrr en eftir marga mannsaldra.
– Já. Þú heldur nú kannske að þetta sé vörn hjá mér, af því að margir

telja mig svo afskaplega vont skáld! En skáld hljóta að mega dunda við
þetta í hugskotsholinu í andlegum þrengingum sínum. Það ætti að vera
saklaust, meðan þau fá ekki listamannalaun. Björn bóndi á Sveinsstöðum
segir í Tímanum að ég sé „viðkvæmur“ fyrir ljóðum mínum. Þetta er
misskilningur hjá svo ágætum manni. En hitt er rétt að ég er og á að vera
„viðkvæmur“ fyrir því, þegar menn leggja einungis pólitískan mæli-
kvarða á ljóð mín. Slíkt mat er siðleysi. En það er víst eitt af því sem rit-
stjóri Morgunblaðsins verður að láta sér lynda. Satt að segja hugsar mað-
ur  aldrei um það, hvort öðrum líka ljóð manns eða ekki. Ég held að það
sé dálítið hættulegt að vera bara ljóðskáld; það sé gott að hafa eitthvað
með. Ég skrifa aðrar bækur og er einnig blaðamaður.  Þannig myndast, að
mínu viti lærdómsrík víxláhrif sem hljóta að vera heillavænleg fyrir ljóð-
skáld; þau hljóta að gera  hann frjórri – þessi sífelldu  kynni við allar teg-
undir fólks í þjóðfélaginu. Og svo er heilsusamlegt að hafa eitthvað í bak-
höndinni, ef ljóðlistin bregzt manni. Þá eitrast maður síður af samkeppni.

– Hefurðu hitt fólk, sem kann utan að ljóð eftir þig?
– Já, ólíklegasta fólk, en ekki margt. Og mér finnst það skemmtilegra

en annað fólk!  En ég segi ekki að ég sé meira skáld, þó einhver kunni eft-
ir mig ljóð.

– Er nægilegt að skáld yrki  bara fyrir sjálfan sig; að ljóðið komist bara
á pappír og hafni svo í ruslakörfunni á eftir?

– Ég held að það sé mjög leiðinlegt hlutskipti – ef menn  hafa köllun til
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að vera skáld. Þá fara þeir að rugla saman þjóðfélaginu og pappírskörf-
unni. Það hefur í för með sér endalausan misskilning. En aftur á móti held
ég geti verið heilnæmt að yrkja sér til „hugarhægðar“ – það er  annað
mál. En að yrkja fyrir ruslakörfuna og ætla sér þó að verða skáld, það er
eins og að drekka einn. Mikið helvíti held ég að það sé leiðinlegt að
drekka einn.

– Ertu kunnugur því, hversu há eru upplög þeirra ljóðabóka, sem ung
skáld hafa látið frá sér fara upp á síðkastið hér á Íslandi?

– Nei, ég þekki það ekki. En mér var sagt að „Hólmgönguljóð“, önnur
ljóðabókin mín, hafi fyrsta árið selzt í milli 5 og 700 eintökum. Kannski er
það ekki rétt.  En skiptir það máli?

– Núna í haust komu út hjá Menningarsjóði tvær ljóðabækur. Önnur
eftir Jón úr Vör, í 300 eintökum, hin eftir Þorgeir  Sveinbjarnarson og
kom út í 500 eintökum.  Nú má gera ráð fyrir því, að 300 eintaka upplag
seljist til safnara, sem kaupa hérumbil hverja einustu ljóðabók, hvort sem
þeir líta nokkurntíma í hana eða ekki.  Afganginn kaupa svo vinir og
kunningjar skáldsins. Þetta upplag gefur hreinlega til kynna, að bókin
seljist alls ekki á venjulegum markaði, ekki eitt einasta eintak af henni.

– Það er leiðinlegt, bæði Jón úr Vör og Þorgeir eiga annað skilið. Ljóð-
listin á annað skilið. En hún er ekki í tízku á Íslandi í dag.  Mikið hef ég
oft óskað þess að fegurðardrottning eða kynbomba færi að yrkja. Þá tæki
kannske einhver við sér sem nú er á glapstigum í menningunni. En ég
get sagt þér eitt til huggunar; 1. desember síðastliðinn las ég upp fyrir
nemendur Kennaraskólans. Það var uppörvandi reynsla. Ég hef tröllatrú
á íslenzkri æsku. Ætli hún eigi ekki eftir að bera ljóðið fram til sigurs.
Hún er a.m.k. góður akur. Vonandi eigum við einnig góða sáðmenn.

– Þú ferð nú að halda að ég hafi eitthvað á móti ljóðlist, en þvert á móti
nýt ég þess mjög sem vel er gert á því sviði. En ég er bara skeptiskur
vegna þess sem ég hef séð og heyrt í kringum mig. Mig grunar að ég hafi
ákveðin rök til að fylgja þeirri grunsemd eftir, að þjóðin sé hundleið á nú-
tíma ljóðagerð og að ljóðin nái ekki lengur eyrum fólksins eins og þau
gerðu áður.

– Ef íslenzk ljóðlist ferst í bræðslupotti velmegunarinnar missir þjóðin
bezta spóninn úr aski sínum.

– En hún  fær sjónvarp í staðinn, gleymdu því ekki.
– Sjónvarp kemur ekki í stað ljóðs, ekki frekar en golf eða rjúpnaveið-

ar.  Vikan eða Morgunblaðið. Íslenzka þjóðin hefur átt og iðkað betri ljóð-
list en flestar aðrar þjóðir. Ljóðlistin er í miklu áliti og jafnvel tízkufyrir-
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brigði í löndum eins og Bandaríkjunum, Bretlandi og Sovétríkjunum, svo
dæmi séu tekin. Það væri hörmulegt, ef við glötuðum á sama tíma ást
okkar á ljóðlistinni. Það  mundi varla vera ungu skáldunum einum að
kenna, svo ólík  sem þau eru. Annars held ég að vonbrigði tveggja heims-
styrjalda  eigi nokkurn þátt í þeirri innilokunarstefnu sem ríkt hefur und-
anfarna áratugi í ljóðlist.  Skáldin hafa misst trú á „selskabslífi“ í bók-
menntum. Þau þrá einveru, kyrrð. Að því leyti er tónn þeirra sannur.

– Ég er hræddur um, að ekki  séu allir sammála því, að ljóðlistin sé
svona mikils metin úti um allar trissur, eins og þú segir. Sænskur listmál-
ari og skáld, sem hingað kom, Börge Sandelin, sagði að í Svíþjóð væru
ljóðskáld beinlínis álitin klikkuð á geðsmunum.

– Var hann sjálfur alveg heill á geðsmunum?
– Ég hef engar skýrslur um það.
– Ég er sannfærður um, og hef raunar reynslu fyrir því, að tilfinning fyr-

ir ljóðinu leynist með fólki miklu meira en margir halda. Alveg eins og
trúin. Það er alltaf verið að tönnlast á að Íslendingar séu orðnir trúlausir
og bent er á að þeir sæki ekki kirkju.  En trúin á guð  leynist með fólkinu
í þessu landi, ekki síður en fyrr á tímum, og ég hugsa að það sé nú sælla
í sinni trú, en þegar það var þvingað til að kyngja kreddunum. En Íslend-
ingar sýna þetta ekki í verki í kirkjunum, það er rétt. En hvað yrði sagt,
ef ætti að afnema trúna eða ef við ættum að hætta að hafa leyfi til að trúa
á okkar guð. Ég held að þessu sé ekki ósvipað farið með ljóðlistina. Hún
leynist með okkur. Og hún fer ekki í manngreiningarálit. Þú ættir að
hlusta á Einar ríka fara með brot úr ljóðum.

– Ég veit að það er rétt sem þú segir Matthías, að ljóðlist er í góðu
gengi sums staðar úti í heimi og ég hef það fyrir satt, að t.d. skáld eins og
Evtushenko geti fengið húsfylli hvar sem er í Sovétríkjunum, þar sem
hann les upp sín ljóð.

– En okkur vantar upplesara. Ef við eignuðumst upplesara sem læsu
ljóð eins og t.d. Richard Burton eða Vincent Price – og þeir færu með ís-
lenzk nútímaljóð út til fólksins, færu með þau út um sveitirnar, út í þorp-
in, þá mundi glaðna yfir ljóðlistinni á augabragði. Að þessu hlýtur að
koma. Hver hefði trúað því að 5.000 Reykvíkingar ættu eftir að hlusta á
9. sinfóníu Beethovens í einni og sömu vikunni og það af svo mikilli
andagt, að einn þeirra sagði við kerlingu sína: Helvíti er að hafa misst af
hinum átta. Samt stendur í prógramminu að tónlistin í þessu verki sé svo
stórkostleg, að mannkynið muni aldrei skilja hana til fulls. Í samanburði
við þessa fullyrðingu eru atómljóðin eins og Gagn og gaman.
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– Hugsaðu þér að Jón frá Pálmholti eða Dagur Sigurðarson læsu upp
ljóð sín í Háskólabíói, eða jafnvel annar þeirra. Gætirðu ímyndað þér að
þar yrði margt um manninn?

– Ég mundi stinga upp á að þeir fengju heldur Louis Armstrong  til að
syngja þau. Annars hefur oltið á ýmsu í ljóðlistinni. Og tiltölulega fá skáld
hafa hitt sinn tíma. Steinn hitti ekki sína samtíð eins og t.d. Davíð, en
hann var aðeins á undan og hefur verið að vinna á. Það er eftirsóknarvert
hlutskipti. Það íslenzkt nútímaskáld, sem sameinar þetta bezt – að hitta
sinn eigin tíma og framtíðina er Tómas Guðmundsson.

– Ég talaði við Harald, bókavörð í Landsbókasafninu og hann sagði mér,
að það væri hrein undantekning og kæmi raunar nálega aldrei fyrir, að
nokkur lifandi maður spyrði um ljóðabók eftir eitthvert af þessum ungu
skáldum. Hinsvegar kæmi það fyrir að menn bæðu um ljóð Steins Stein-
ars.

– Einu sinni  vann ég mikið í Landsbókasafninu og kynntist þá Haraldi,
ágætum manni. Þá var ég í háskóla. Í Landsbókasafninu var gott að vera
– þar var engin samtíð. Og það sem bezt var: maður var hættur að trúa
því að hún væri utan dyra.

– Þú víkur þér fimlega  undan, en sleppum því. Sumir halda því fram, að
það sé farið að halla allmikið undan fæti fyrir þessu hreina abstrakta formi
í myndlist en þesskonar myndlist og atómljóð eiga, eins og þú veizt, tals-
vert sameiginlegt. Mörgum virðist, að ljóðið sé orðið meiri og minni
dekorasjón, meiningarlaus samsetning orða.

– Ég lít ekki á sjálfan mig sem atómskáld að þessu leyti. En þó þessi
ljóð séu dekorasjón eins og þú segir, eiga þau fullan rétt á sér. Mundi ekki
vera ástæða  til að punta  svolítið upp á meiningarleysið? Og svo er ann-
að, ljóðlistinni er ekkert óviðkomandi.  Forstjóri Helgafells sagði eitt sinn
við mig að túnið verði grænast þar sem mestur skíturinn er. Gæti þetta
ekki einnig átt við ljóðlistina? Annars þykir mér merkilegt að útgefand-
inn hefur frá því fyrir jól verið að afsanna þessa kenningu sína.

– Svo þú leggur til að puntað verði upp á meiningarleysið með öðru
meiningarleysi. Þá mætti eins gefa öllum myndlistarmönnum frí og láta
auglýsingateiknara dunda við að líma upp mislitan pappír í staðinn.

–  Ég legg ekkert til, ég minntist aðeins á það sem hefur verið gert. Það
sem ég á við er það, að ég vonast til að hin nýja stefna í ljóðlist verði ekki
aðeins sjálfstætt fyrirbrigði í íslenzku menningarlífi, heldur muni hún
endurnýja hið gamla form – en það verður ekki gert eins og nú er ástatt,
nema með ýringi af atómhugsun, þ.e. samtíminn sé í ljóðinu sjálfu, en
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ekki aðeins formskreyting þess. Þú minntist á myndlistina. Heldurðu að
Gunnlaugur Scheving málaði eins og hann gerir, ef hann hefði aldrei
kynnzt afstraktlist? Nei, auðvitað ekki – hún m.a. hjálpaði honum að finna
sinn sérstæða ógleymanlega tón.

– Finnst þér að það þurfi að vera boðskapur eða ádeila í ljóði?
– Nei, nei, nei. Ádeilu- og boðskaparljóð lykta, ef þau eru ekkert annað.
– Finnst þér þá að ljóð þurfi að segja einhverja sögu?
– Mér finnst að allt í lífinu eigi að segja sögu.
– Þér finnst ekki, að maður þurfi að yrkja annaðhvort rímað eða órím-

að?
– Nei, það finnst mér ekki, ekki frekar en maður þurfi að vera annað-

hvort vondur eða góður; maður getur verið hvortveggja. Ég yrki jöfnum
höndum rímuð, hálfrímuð og órímuð ljóð. Í minni  nýju ljóðabók eru öll
þessi form – en ég vona samt aðeins einn tónn.  Tómas Guðmundsson fór
yfir ljóðin og gaf mér margar góðar  bendingar. Hann sýndi mér fram á
ýmislegt sem betur mátti fara. Það er háskóli í ljóðlist að tala við Tómas.

– Eru stjórnmálamenn nokkuð farnir að vitna í ljóð þín í ræðum um
stóriðjuna.

– Nei, þeir eru of miklir smekkmenn til þess.
– Fara stjórnmál og skáldskapur saman?
– Sumir stjórnmálamenn  hafa verið allgóð skáld og nokkur góð skáld

hafa verið álitlegir stjórnmálamenn. Við erum öll brot af stjórnmála-
manni. Á sama hátt erum við öll  brot af skáldi. Ég get sagt þér stutta sögu
um pólitískan áhuga á menningunni. Þegar Jónas frá Hriflu var ráðherra,
kom Ísak Jónsson til hans og bað hann að styrkja sig til þess að fara til út-
landa í því skyni  að læra nýja tegund af lestrarkennslu fyrir börn. Hátt-
virtur ráðherrann reisti sig upp í stólnum og sagði að það væri því miður
ekki hægt. En ef hann vildi fara til útlanda og kynna sér hænsnarækt, þá
væri það sjálfsagt. Af þessu sérðu, að það eru hvorki ég né þú, sem hafa
komið óorði á pólitíkina. Ætli það sé ekki með pólitíkina  eins og brenni-
vínið, að rónarnir hafa komið óorði á hana. Annars vil ég bæta því við að
ég gef ekkert fyrir pólitískar skoðanir skálda og listamanna. Ég las um
daginn að Yeats hefði unnið það afrek, þegar hann var loksins kominn á
írska þingið á efri árum, að flytja stórkostlega hrósræðu um Mussolini.
Jafnvel Yeats.

– Mér skilst að þú teljir þrátt fyrir allt, að ljóðlistin standi sig hreint
ekki svo illa, borið saman við aðrar listgreinar.

– Ég held ekki, að hún sé illa á vegi stödd, listrænt séð. En hún á ekki
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upp á pallborðið sem stendur. Þótt málaralistin sé t.d. vinsælli, stendur
hún sig ekkert betur.

– Þá er ég ekki viss um að þú sért sammála leiðarahöfundi Morgun-
blaðsins, sem skrifaði leiðara um „Menningarríkið“ og er mjög hrifinn af
því sem áorkazt hefur á Íslandi. Hann segir svo orðrétt: „Frjálsræði er á
öllum sviðum þjóðlífsins  og vaxandi velmegun landsmanna hefur stuðlað
að gróskumiklu listalífi, sem á miðstöð  sína í höfuðborg landsins, sem nú
er sannkölluð menningarborg. Menningarstraumar erlendis frá leika nú
um okkur og heimsóknir mikilla erlendra listamanna eru tíðar, en voru
áður einstakur viðburður í fámenni og einangrun. Greinilegt hefur verið
á undanförnum árum, að meðal skapandi listamanna ríkir mikil gróska.
Um það bera vitni hinar fjölmörgu málverkasýningar, sem  hér eru haldn-
ar, nýstárleg tónverk, sem  ung, menntuð tónskáld hafa samið og hafa
verið flutt af hljómsveitum hér á landi, bækur og önnur rit ungra rithöf-
unda, sem eru að koma fram á sjónarsviðið.“ Hér er  hvergi nokkurs stað-
ar drepið einu orði á ljóðlist, og enn heldur leiðarahöfundur áfram: „Það
hefur einnig verið ánægjulegur vottur gróskumikils og blómlegs menn-
ingarlífs höfuðborgarinnar, að aðsókn að leikhúsum og málverkasýning-
um hefur aukizt jafnt og þétt á undanförnum árum og sérstaka athygli
vekur að unga kynslóðin setur mjög svip sinn á þessar samkomur.“ Hér
er ekki minnzt á ljóðlistina frekar en hún sé ekki til í landinu.

– Ástæðan er kannski sú, að ég átti talsverðan þátt í þessum leiðara.
– Skrifaðir þú hann kannski sjálfur?
– Ég skrifaði hann ekki sjálfur, en ég sagði efni hans fyrir að nokkru

leyti. Annars þykir mér skemmtilegt að þú skulir ganga með leiðara
Morgunblaðsins upp á vasann!

– Nú já, þá skil ég það. Þetta hefur verið tóm hógværð.
– Nei, ekki  hógværð – heldur gleymska!
– Ekki hef ég trú á því og ekki er ég heldur viss um,  að allir séu á því

hreina á þessum viðreisnartímum, hvað er ljóð og hvað ekki. Viltu skil-
greina hugtakið fyrir  mig?

– Þetta er eins og að spyrja: hvað er sál. En ég skal reyna: Ljóð er: mað-
urinn sem yrkir það. Og maðurinn sem yrkir það er: brot af sjálfum sér,
en mest hitt fólkið. Hann er svampur, þ.e. hann dregur í sig alla samtíð-
ina, þykir gaman að henni eða hefur þungar áhyggjur af henni.  Ljóð eru
auðvitað góð og vond. Oscar Wilde sagði, að yfirleitt væru þau skáld góð,
sem þyrðu ekki að lifa ljóð sín. En þeir sem lifa ljóð sín yrkja yfirleitt illa.
Það er t.d. mjög hættulegt að vera of mikið í Naustinu. En Naustið er seg-
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ull við skeifurnar, svo ég vitni í Edgar Lee Masters. Ég vona að Guð-
mundur Böðvarsson fyrirgefi mér það.

– Þú líkir ljóðskáldinu við svamp. Það hlýtur einhver að koma og
kreista svampinn. Hver gerir það?

– Mig langar til að svara því með annarri spurningu. Þegar Davíð frétti
að Sál konungur væri dáinn, orti hann ljóð, afar fallegt, sem byrjar svona:

„Prýðin þín, Ísrael, liggur vegin á fjöllum þínum.
En að hetjurnar skuli vera fallnar!
Segið ekki frá því í Gat,
kunngjörið það eigi á Askalon-strætum
svo að dætur Filistea fagni eigi
og dætur óumskorinna hlakki eigi.“

– Hver heldur þú að hafi kreist þennan svamp?
– Það er bezt að þú svarir þeirri spurningu sjálfur.
– Mundi það ekki hafa verið guð? Það var hann, sem hafði það í hendi

sér, að Sál lifði eða dæi og Davíði orti eftir hann. Hann hefur okkur öll í
hendi sér. Þetta er órímað ljóð, að formi til, en samt ágætt ljóð.

– Heldurðu sem sagt, að guð sé það afl, sem kemur skáldunum til að
yrkja?

– Hann og þú. Og allir hinir. Lítil stúlka með brún augu.
– Gerirðu greinarmun á  kvæði og ljóði?
– Já.
– Hver er sá munur?
– Kvæði ætti að vera stuðlað, a.m.k. með háttbundinni hrynjandi, sam-

anber sögnina að kveða. Ljóðið getur verið óbundið, eins og Ljóðaljóðin.
En við vorum eitthvað að minnast á guð. Hefurðu tekið eftir því, hvað
guð Gamla testamentisins er reiður?

– Já, hann er guð reiðinnar.
– Ósköp finnst mér hann leiðinlegur  guð. Og það er athyglisvert, að

þetta er ekki okkar guð. Þetta er guð Ísraelsmanna. Þeir bjuggu hann til
í sinni eigin mynd. Þeir sneru lögmálinu við; í staðinn fyrir að guð skap-
aði manninn í sinni mynd, þá komu Ísraelsmenn og bjuggu til guð í sinni
eigin mynd. Það er ekki að furða þó hann sé leiðinlegur – að hafa mann-
inn að fyrirmynd.

– Hefur þú búið  til guð í þinni eigin mynd?
– Minn guð kristallaðist í brjósti Jesú Krists. Hann er guð kærleikans.

Mundum við ekki oft þurfa á honum að halda?
– Má ég snúa mér aftur að jarðneskari hlutum. Kemur það fyrir, þegar
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þú sérð gömul ljóð eftir þig, t.d. í bókum, sem eru þegar komnar út, að þú
óskar þér, að þú hefðir haft  þetta öðruvísi og mundir gjarna vilja breyta
ljóðinu?

– Mér finnst það rangt þegar menn fara að fullorðnast og breyta æsku-
ljóðum sínum. Af hverju yrkja menn? Menn yrkja vegna þess að þeir vilja
sjóða niður einhvern tíma, geyma geðblæ einhverrar reynslu, sem þeir
mundu glata að öðrum kosti. Og svo hafa þeir ekkert á móti því, þegar
einhver kemur með dósahníf og eignast hlutdeild í þessari reynslu.
„Ljóðið er barátta við ágengni tímans,“ svo ég taki mér í munn orð þess
merka bókmenntamanns, Kristjáns Karlssonar.

– 0 –
Á heimili Matthíasar við Hjarðarhagann flæddi síðdegissólin inn um

stofugluggana og baðaði í ljósi málverkin á veggjunum og hann sjálfan,
þar sem hann sat í ruggustólnum. Þessi ruggustóll er einhver allra
skemmtilegasti gripur, sem ég hef séð af því tagi og til þess að koma í
veg fyrir allan misskilning tók Matthías það fram, að stóllinn hefði ver-
ið í eigu hans löngu áður en hann heyrði minnzt á Kennedy. Í skrifstofu
Matthíasar þekja bækur veggi, en myndlistasafnið byrjar strax frammi í
forstofu og nær hámarki sínu með nokkrum frábærum verkum  inni í
stofunni. Minnisstæðust er mér ein mynd Kjarvals; sú mynd er eins-
konar hugleiðing um eitt af ljóðum Matthíasar; Hörpuslátt í Borgin hló,
og gjöf frá málaranum. Þar eru og nokkrar ágætar myndir eftir Nínu
Tryggvadóttur, Svavar Guðnason, Kristján Davíðsson og margar mynd-
ir eftir Gunnlaug Scheving. Teikningar eftir Hörð Ágústsson og Valtý
Pétursson. Það er varla hægt að komast hjá því, að andinn komi yfir
mann í þessu menningarlega umhverfi. Þar er enginn íburður eða auð-
mannsbragur, en svo viðfelldið og heimilislegt, að þar er unun að koma.
Hanna kom með kaffi og við fórum að bera saman strákana þeirra tvo:
Annar hefur eldfjallaskap eins og ég, sagði Matthías, en hinn er miklu
léttari. En þeir eru einu ljóðin sem ég er ánægður með að hafa  ort. Ég
sagði:

– Nú ert þú  ritstjóri víðlesnasta dagblaðs landsins, Matthías. Hlýtur
það ekki að gefa þér nokkra yfirburðaaðstöðu sem ljóðskáld, þar sem
frægðin hefur alltaf mikið að segja í þessum efnum?

– Frægð? Ætli ég hafi ekki heldur eignazt þó nokkra andstæðinga út á rit-
stjórnina. Annars er það óverðskuldaður heiður fyrir mig að hafa eignazt
nokkra verðuga andstæðinga. En frægð? Ég hef hvorki sótzt eftir henni, né
hef ég áhuga á að auka á geðvonzku þeirra, sem aldrei geta látið aðra í friði.
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– Ert þú ekki upp með þér af því að hafa verið gerður ódauðleg persóna
í skáldsögu?

– Ódauðleg persóna? Ef ódauðleikinn er ekki merkari en þetta, þá gef
ég lítið fyrir hann. Annars tel ég mér mikinn heiður að því að vera per-
sóna í skáldsögu. En það er heldur óskemmtilegt, og illt að fyrirgefa að
vera gerður svo þrautleiðinlegur sem raun ber vitni. Það verður enginn
ódauðlegur af því – auk þess deyja leiðinlegar bækur. En þetta var þó
nokkuð heiðarleg tilraun til að koma manni inn í bókmenntirnar; synd að
hún skyldi mistakast.

– Mér er sagt, að í nýjustu bók þinni hafir þú ort sálm, eða sálma. Eru
þeir gerðir með það fyrir augum að vera sungnir í kirkjum?

– Sálmar – það er stórt orð Hákot. Ég kalla þetta sálma, aðeins til að-
greiningar frá öðrum ljóðum. En hvort þeir verða sungnir í kirkjum, veit
ég ekki. Það eru fleiri musteri en kirkjur. Ég læt mér nægja það sem býr
í brjósti mannsins. Annars byggjast sálmarnir á því, að hversdagsleikinn í
lífi okkar er sú eina sanna hátíð. Þann tón hef ég reynt að slá.

– Eru sálmarnir rímaðir?
– Nei, en þeir eru mjög einfaldir að allri gerð og með sérstökum tóni,

sem ég var lengi að finna og vona nú satt að segja, að einhverjum muni
geðjast að. Hluturinn er sá, að ég hef stundum verið skammaður fyrir
það í Þjóðviljanum að ég sé hálfgert sálmaskáld og reynt að gera grín að
mínu „religiösa“ upplagi. Það þykir mér góð og kristileg auglýsing. Mig
langar ekki til að lifa trúlaus, efast um að ég gæti það og ég held að við
þurfum á trú að halda í dag, kannski meir en nokkru sinni fyrr. En
hvernig eigum við að nálgast forsjónina, hvernig eigum við að tala við
hana, hvernig eigum við að trúa henni fyrir vandamálum okkar – nú á
þessum viðsjálu tímum friðsamlegrar sambúðar? Við þurfum nýtt form,
nýja leið.

– Telurðu að ungu skáldin hafi vanrækt þetta um of að yrkja sálma?
– Ungu skáldin mættu trúa meira en raun ber vitni á guð sinn, og minna

á þessa pólitísku hjáguði í öllum álfum.
– Nú geta menn verið prýðilega hagorðir án þess að vera skáld. En

heldurðu að nauðsynlegt sé fyrir skáld, jafnvel atómskáld, að geta sett
saman laglega stöku?

– Það hlýtur að hjálpa.
– Getur þú mælt lausavísur af munni fram?
– Ég yrki oft stökur og hef gaman af. Þú manst að ég var einu sinni með

skegg og um það leyti var ég boðinn í þingmannaveizlu ásamt Jóni á Akri.
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Jón var eitthvað að stríða mér með skegginu og kastaði fram stöku. Ég
svaraði svona:

Skeggið svart mun sýna þér,
sótt er á öllum miðum:
Viðreisnin í verki er
vöxtur á flestum sviðum.

Upp frá því amaðist Íhaldið ekki við skegginu. Til að nefna þér fleira af
þessu tagi, get ég lofað þér að heyra síðasta erindið úr flokki, sem auðvit-
að er ortur í annars orðastað:

Læt ég nótt sem nemur, fer
næsta fljótt, á bitrum degi,
rekur flóttann feigð sem ber
fallna tóft af réttum vegi.

– Þú ert ekki aðeins skáld, heldur líka prýðilegur hagyrðingur. Þurfa
ekki ljóðskáld að komast yfir byrjendaörðugleika líkt og aðrir listamenn?

– Þú veizt, að þegar fólk er nýgift, heldur það að það hafi höndlað ham-
ingjuna. Ætli það sé ekki eitthvað svipað með ljóðskáldið. Þegar það er
búið að gefa út fyrstu bókina sína, heldur það, að það sé nú loksins búið
að ná settu marki. En þú veizt hvernig hjónabandið er; það verður að
rækta það, maður verður að leggja eitthvað í sölurnar fyrir það. En ef það
er gert, þá er það yndisleg reynsla.

– Þú hefur ekki fengið neina þjóðskáldakomplexa?
– Ég held að það hafi hjálpað mér að það hefur enginn ætlazt til þess af

mér að ég sé perfekt skáld eins og sumir aðrir – og þessvegna hef ég
kannski fengið að láta gamminn geisa. Það líkar mér vel – að gefa lausan
tauminn. En auðvitað er æskilegt að detta ekki of oft af baki.

– Punktarðu hjá þér hendingar eða jafnvel einstök ljóð, hvenær sem er?
– Það kemur fyrir.
– Þú tekur þér ekki tíma til að yrkja?
– Jú, auðvitað. En ég lofa alltaf guð, þegar ég þarf ekki að yrkja.
– Þú lokar þig sem sagt ekki inni í skrifstofu eftir kvöldmatinn og seg-

ir við konuna þína: Nú ætla ég að yrkja svolítið?
– Nei. Og ég hef aldrei aldrei haft það eins og kaupmaðurinn upp á

Njálsgötu – eða er hann á Grettisgötu? Hann orti bók á sínum tíma og gaf
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út. Þegar hann var svo í miðju kafi að afgreiða virðulega frú, sem bað um
eitt kíló af molasykri, kom andinn yfir hann allt í einu, kannski þegar hann
var búinn að vigta 700 grömm – þá fórnaði hann höndum og sagði: Nú
verðið þér að afsaka, frú mín góð, andinn hefur hlaupið í mig. Og svo fór
hann inn í skrifstofu, lokaði peningaskápnum og orti ódauðleg ljóð um
ástina og Heklugosið – og vesalings frúin beið á meðan. Svo brátt hefur
andinn aldrei komið yfir mig niðri á Morgunblaði. En það stendur kannski
til bóta.

Vikan, 1966
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„Ljóð án samtals er skýrsla“
HÖFUNDUR ÁRNI ÞÓRARINSSON, FYRRI HLUTI

„Heyrðu,“ segir Matthías, „mikið djöfull eru þetta góðar kartöflur.“
Hann er með kúfaðan disk af pínulitlum soðnum, íslenskum kartöflum

sem hverfa oní hann hver af annarri.
Er þetta hádegismaturinn þinn? spyr ég.
„Já, blessaður vertu, þetta er það besta sem ég fæ.“
Ég er búinn að borða. Þegar ég kom var Matthías í símanum og talaði

ensku við einhvern dánumann. Hann hafði verið í erlinum á Morgunblað-
inu fyrir hádegið og um leið og hann er kominn inn úr dyrunum heima hjá
sér fer síminn að hringja. Matthías fær ekki frí á Íslandi. Hann þarf að flýja
land til að fá að vera í friði. Ótrúlegasta fólk þykist eiga erindi við ritstjóra
Morgunblaðsins, og hringir þá á hvaða tíma sem er. Gömul kona í Aust-
urbænum hringir kannski klukkan níu á sunnudagsmorgni og vekur rit-
stjórann til að kvarta yfir því að hún sem áskrifandi sé ekki búin að fá
blaðið sitt enn þá.

Matthías fær sumsé ekki frí á Íslandi. Hann var nýkominn úr fríi að utan
þegar ég hafði samband við hann og spurði hvort hann væri ekki tilleiðan-
legur í að spjalla við mig í Helgarblaðið. Honum þótti nógur ófriðurinn
samt, að vera allt í öllu á Morgunblaðinu, vegna sumarleyfis Styrmis, þótt
hann færi ekki að breiða yfir sig aðra fjölmiðla líka. Ég færði fram þau rök,
að einmitt vegna þess að hann er orðinn eins konar persónugervingur
Morgunblaðsins er aldrei rætt við hann sem skáld og mann með víðtæka
reynslu af íslenskum þjóðmálum og menningarmálum undanfarna áratugi.
Ég held hann hafi ekki tekið nema passlegt mark á þessu. Ég held hann hafi
fyrst og fremst fallist á þessa beiðni fyrir gamlan kunningsskap.

„Ég er líka ekki eins heppinn og Tómas Guðmundsson,“ hafði hann
sagt hlæjandi. „Ég er á þeim aldri að raddböndin eru í lagi, þannig að mér
er enn hætt við því að tala af mér.“

Á meðan Matthías spænir í sig þessar dásamlegu kartöflur spjöllum við
saman um dvöl hans á meginlandinu í sumar, sem kemur upp á 25 ára
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blaðamannsafmæli hans. Hann er sískrifandi og orti talsvert á meginland-
inu. Við rjúkum uppá kontór Matthíasar frá teinu hans og kaffinu mínu
sem Hanna hefur fært okkur. Á meðan það kólnar innan um listaverkin í
stofunni les hann fyrir mig nokkur af nýjustu ljóðunum, sem ort eru beint
úr kviku tímans, eins og fram kemur annars staðar hér á síðunum.

Mig hefur alltaf furðað hversu mikið þrek Matthías hefur haft til rit-
starfa utan þess geggjaða ófriðar sem oft á tíðum er umhverfis blaða-
mennskuna. Auk sífrjórrar ljóðagerðar er Matthías um þessar mundir að
skrifa ævisögubrot um látinn leiðtoga Sjálfstæðisflokksins og þjóðarinn-
ar, – Þætti úr ævi Ólafs Thors og byggir á kynnum þeirra, samtölum við
Ingibjörgu, ekkju Ólafs, og öðrum heimildum sem hann hefur undir hönd-
um. Væntanleg er einnig listaverkabók nú fyrir jólin helguð Sverri Har-
aldssyni, þar sem Matthías skrifar textann. Sá texti er reistur á samtölum
þeirra Sverris.

Skrásett samtöl eru sú list sem Matthías hefur ræktað öðrum mönn-
um betur á Íslandi. Nýkomin er út staðfesting á því í bókarformi, þar
sem er fyrsta bindi af úrvali blaðasamtala hans. Samtal – fundur undir
fjögur augu, víxlverkan milli tveggja manna – er form sem stendur
Matthíasi nær en öll önnur, bæði í hversdagslegum samskiptum fólks
og í ritstörfum. Hann segist líka taka mið af samtalsforminu í ljóðagerð
sinni. Ekki síst á það við um eitt ritverkið til viðbótar sem nú er í
deiglu, – nýjan ljóðaflokk myndskreyttan af Erró og væntanlegur er á
bók í vor.

Þetta verkefni er ofarlega í huga hans. Þegar við erum aftur sestir niðri
í stofu og búið er að taka símann úr sambandi les hann flokkinn fyrir mig,
– samfelldan bálk 40–50 ljóða. Þetta eru blossar frá bernsku skáldsins
þegar stríðið kom í gamla Vesturbæinn í Reykjavík.

Þrestir úti – þrestir inni
Flokkurinn heitir Morgunn í maí. Nafnið, sem er skírskotun í ljóð eftir

Davíð Stefánsson, gaf Kristján Karlsson bókinni. Þegar Matthías hefur
lokið lestrinum spyr ég hann hvernig þessi ljóð hafi orðið til.

„Ég ætlaði ekki að yrkja þennan ljóðaflokk,“ segir hann. „Ég var að
vinna að annarri ljóðabók í vor þegar þessi flokkur kom til mín um svipað
leyti og þrestirnir koma í garðinn af einhverri eðlishvöt eða náttúrulög-
máli sem við þekkjum ekki. Hann kom til mín eins og þröstur, settist á
grein í huga mínum og fór að láta í sér heyra. Og þegar þrestirnir sungu
úti, þá söng ég þetta hér uppi á skrifstofunni minni eins og miðill. Ég orti
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þetta nánast í einni lotu, því ég vissi að ef ég hefði hætt í miðjum klíðum
þá hefði ég ekki getað haldið tóninum. Afturámóti hefur þessi bók verið í
mér lengur en nokkur önnur sem ég hef skrifað. Ég hef eiginlega verið að
yrkja þessi ljóð í upp undir tuttugu ár eða frá því fyrsta ljóðabókin mín,
Borgin hló, kom út árið 1958. Ástæðan til þess að ég hef ekki lagt út í að
glíma við þetta verkefni fyrr en nú er sú, að ég varð að yrkja áður þær
bækur sem ég hef nú gefið út til þess að geta fundið þann tón, sem ég tel
að hæfi þessum ljóðaflokki.“

Eltingaleikur við stríðið
Geturðu sagt mér ofurlítið nánar frá efnislegu baksviði þessara ljóða?
„Þetta er andrúm æsku minnar. Og umgjörðin er Reykjavík fyrir og í

stríðinu. Stríðið hafði að sjálfsögðu mjög mikil áhrif á okkur sem þá vor-
um í deiglu, og ég á ekki von á því að ég verði svo gamall að styrjöldin
fylgi mér ekki. Í raun og veru horfðumst við drengirnir í augu við dauða
og harmleik á hverjum degi. Þetta er mikið veganesti. Nauðsynlegur
skuggi til að gefa myndinni þá dýpt sem gerir reynslu manns og líf raun-
verulegt. Og það er einkennilegt, að ég er alltaf að rekast á ljósmyndir
teknar á stríðsárunum hér í Reykjavík, þar sem ég þekki sjálfan mig eða
einhvern okkar drengjanna sem ólumst upp saman í Vesturbænum. Ég sá
til dæmis nýlega mynd af fólki að koma út af loftvarnaræfingu í Lands-
bankanum í Austurstræti. Á þessari mynd þekkti ég strax lítinn dreng á
stuttbuxum og prjónapeysu. Það er ég sjálfur. Sama er að segja um mynd
frá komu Fróða í Reykjavíkurhöfn eftir árásina. Þar er ég og gamlir leik-
félagar mínir. Við höfum bókstaflega elt styrjöldina. Mér finnst einhvern
veginn eftirá, að það gæti ekki hafa verið nein styrjöld án okkar. Þetta er
baksvið þessara ljóða.“

Leitin að tóninum
Hvers vegna var svona erfitt að finna þann tón sem þú taldir hæfa þess-

um ljóðaflokki?
„Á þessum árum hrundi veröldin í kringum okkur,“ segir Matthías.

„Það gamla stóðst ekki þau átök sem þarna urðu og fæðingarhríðirnar
urðu meiri en áður, þegar nýr tími hefur fæðst. Þessi nýi tími kom
einsog þú veist úr óhugnanlegasta harmleik sem mannkynssagan
þekkir. Okkur fannst því ástæða til að binda miklar vonir við það sem
á eftir kæmi. En þessar vonir hafa einatt verið vonbrigði. Kannski
vegna þess að það var gerð atlaga gegn mörgu því besta sem við höfð-
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um fengið í arf, – verðmætum sem hefði verið ástæða til að hlúa betur
að. En um það var ekki hugsað. Menn voru svo uppteknir af að byggja
upp nýja veröld eftir stríðið. Í þessu stríði og þeim hrunadansi sem fyl-
gdi í kjölfarið urðu sem sagt margvísleg gömul verðmæti að engu.
Þeirra á meðal var hefðbundið íslenskt ljóðform sem var að vísu byrj-
að að úreldast og staðna, og gat ekki sótt endurnýjun í annað en and-
stæðu sína. Það er gömul saga. Þessi ljóðabók mín, Morgunn í maí,
fjallar um þennan tíma, og það hefði verið fölsun frá minni hendi að
yrkja hana í formi sem var með öllu andstætt andrúmi íslensks þjóðfé-
lags um þetta leyti. Ég gat hvorki ort hana í hefðbundnu íslensku ljóð-
formi né óbundnu formi. Ég varð að finna nýtt form sem umgjörð um
lífið í þessum ljóðum. Ég hef því leitað að fyrirmyndum bæði í formi
nýs og gamals tíma. Andspænis gengishruninu reyni ég að halda mér í
einn og einn stuðul eða eitt og eitt rímorð, svona einsog þegar maður
nær taki á snös í fallinu og handlásar sig svo upp á brúnina aftur. Það
var ekki fyrr en ég hafði ort Dagur ei meir að ég taldi mig hafa reynslu
til að upplifa þessa gleymdu veröld með þeim hætti sem hún á skilið og
glíma við þetta verkefni. En nú höfum við Erró leitað saman að þess-
um tíma og ég vona að við höfum fundið hann. Kannski tekst okkur að
afsanna afstæðiskenninguna, sem ég held að sé að verða nauðsynlegt
eins og ástandið er!“

Ljóð án samtals...
Málfar ljóða þinna, hversdagslegt tungutak þeirra, er samt óbreytt?
„Já, ég reyni ævinlega að nota óhátíðlegt orðalag, daglegt mál eins og

það gerist í samtölum fólks. Ég er að komast á þá skoðun, að ljóð án sam-
tals sé skýrsla. Við Kristján Karlsson og Jorge Luis Borges erum sam-
mála um það. Sálmar á atómöld voru m.a. ortir í þessum hversdagslega
búningi til að minna menn á að þeir þurfa ekki að fara í kirkju til að sýna
lífinu lotningu, þó það geti verið gott að fara í kirkju. Það er í einfaldleik-
anum, hversdagslífinu sjálfu sem lífið er fegurst. Í ágætum sálmi er tal-
að um „lukkunnar hjól“, en Tómas Guðmundsson hefur sagt mér að það
minni sig alltaf á Tívolí. Það er einmitt það sem ég á við. Lífið er ekki
skrautsýning þar sem við sitjum öllum stundum í paradísarhjóli innanum
flugelda og stjörnuljós. Þegar ég orti Sálma á atómöld vakti eitthvað
svipað fyrir mér og þegar Halldór Laxness sagði nýlega á blaðamanna-
fundi að sér þætti hlægilegt að hafa hástemmdan stíl um hversdagslega
atburði.“
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Um gamlan og nýjan pappír
Ég tek eftir því að þú yrkir frumgerðir ljóða þinna einatt á spássíur dag-

blaða, umslög og aðrar umbúðir, eða blaðræksni af heldur ótótlegu tagi.
Hvers vegna?

„Já,“ segir Matthías og brosir. „Ég vil helst skrifa á eitthvert pappírs-
rifrildi sem hefur verið notað að öðru leyti. Ég forðast ónotaðan pappír. Ef
ég nota hreint blað finnst mér eins og ég sé að yrkja fyrir einhverja hátíð.
Ég hef séð Jónas Svafár ganga með ljóðauppköst í rassvasanum. Það geri
ég að vísu ekki, en hérna heima umgengst ég ljóðin mín eins og gesti sem
hafa komið í heimsókn og fara svo eiginlega án þess að ég hafi frekari
áhyggjur af því. Sérstaklega er ég hættur að yrkja – eins og ég gerði ung-
ur – af óskaplegri ástríðu og einhvern veginn upp á líf og dauða. Ég yrki
oft mér til gamans ef ég hef tíma aflögu. Ég held að sumir ráði krossgátu
í svipuðum tilgangi og ég yrki núorðið.“

Brottför heilags anda
Af hverju heldurðu að þessi breyting á afstöðu þinni til yrkinga stafi?
„Ég veit það ekki. En mér finnst þetta góð breyting. Manni gefst miklu

betra tóm til að yrkja ljóðin áfram og losa þau úr viðjum fyrsta innblást-
ursins. Oft eru menn kirfilega blekktir fyrst eftir að þeir hafa ort ljóð, og
halda að það sé harla gott, þótt í raun og veru sé það ekki prenthæft.
Breytingin er sú að manni finnst ekki lengur allt sem maður setur á papp-
ír innblásið af heilögum anda, framyfir þá inspírasjón sem er nauðsynleg
til að byrja á kvæði. Sú inspírasjón er oft og einatt tengd eins konar of-
næmi gagnvart umhverfinu, nauðsynlegum viðbrögðum við utanaðkom-
andi áhrifum, – eins og margir hafa ofnæmi fyrir til dæmis ryki eða gróðri.
Ég hef ofnæmi fyrir óskaplega mörgu í veröldinni. Ég get nefnt sem
dæmi að þegar ég sé frétt um hörmulegan dauða einhverra barna í út-
löndum þá er ég hreinlega veikur í tvo-þrjá daga á eftir. En við þessa
breytingu er maður farinn að geta unnið sín ljóð eins og handverksmað-
ur, sem hefur gaman af því að gera smíðisgripina sína eins vel úr garði og
hann getur. Án þess hann haldi að altilveran hafi blásið honum í brjóst.“

„Þá vantar ekki það í hann“
Ertu fljótur að yrkja?
„Það er misjafnt. Yfirleitt er ég fljótur að leggja undirstöðu að ljóði, en

það líður oftast langur tími uns ég tel það birtingarhæft. Ég hef alltaf haft
mjög góða ráðgjafa, sem hafa reynt að koma í veg fyrir stærstu skandal-
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ana. Steinn Steinarr las yfir Borgin hló, Andrés Björnsson næstu tvær
bækur, og Tómas Guðmundsson og Kristján Karlsson hafa borið ábyrgð
á ljóðabókum mínum síðan. Kannski hefðu þeir viljað losna við að ég gæti
þessa, því það hlýtur að vera hverjum manni mikil raun að þurfa að skrifa
upp á svo ótryggan víxil. Tómas er að vísu vanur víxlum, einsog þú veist.
En þegar ég er síðan búinn að gefa út bók – hvort sem það er ljóðabók eða
annað – hugsa ég ekki meir um það og undantekning er ef ég tek mér
hana í hönd. Afturámóti gleðst ég að sjálfsögðu ef einhver finnur eitthvað
nýtilegt í henni. Við hina sem eru óánægðir get ég bara sagt það sem
Kjarval svaraði einu sinni Vilmundi landlækni er þeir hittust á Hverfis-
götunni. Vilmundur hafði verið austur á landi og séð kofa Kjarvals í
Hjaltastaðaþinghá, og sagði: „Mikið andskoti er kofinn þinn ljótur.“ Kjar-
val hneigði sig og þakkaði pent fyrir að venju og sagði: „Þá vantar ekki
það í hann.“

Ég held að skáldum og listamönnum sé nauðsynlegt að reyna að sjá
sjálfa sig í nokkuð réttu ljósi. En það er ekki heiglum hent og oft vilja öll
hlutföll brenglast. Ég hef þekkt fólk sem hefur fengið ofbirtu í augun af
því að horfa í spegil. Jafnvel svo merkur og lífsreyndur stjórnmálamaður
og bókmenntakönnuður og Bjarni frá Vogi gekk einu sinni illa í vatnið.
Adrian Mhor hafði sagt undir heilsíðumynd af Bjarna í vondri bók um Ís-
land: „Islands bedste digter“. Kristján Albertsson óskaði Bjarna til ham-
ingju úti í þingi og meinti ekkert illt með því. En Bjarni sagði snúðugur
og raunar upp úr þurru: „Ef þér eigið við Einar Benediktsson þá er ég al-
veg óhræddur við hann.“ Mér finnst þessi glámskyggni vera eitt af ein-
kennum okkar tíðar. Símon Dalaskáld erfði vesti frá Hannesi Hafstein.
Símon ákvað síðar að gefa Steingrími Thorsteinssyni þetta vesti og sagði
við afhendinguna: „Nú hafa þrjú þjóðskáld verið í þessu vesti.“ Ég hef
verið að velta því fyrir mér hver skyldi vera í vestinu nú, og mér skilst að
frægasti rithöfundur þjóðarinnar af blaðafregnum að dæma, Ólafur á Odd-
hóli, sé í þessu vesti. Það kvað hafa gert mikla lukku hjá kvenfólki, ekki
síst í Svíþjóð!“

Grasið og áburðurinn
„Sannleikurinn er sá, að þegar það sem ég hef skrifað er á þrykk út

gengið kemur það mér sáralítið við. Ég átti mjög erfitt uppdráttar þegar
ég var að byrja að yrkja. Annars vegar var ég kallaður atómskáld og illa
þokkaður af góðborgurum sem sungu Steingrím Thorsteinsson og fóru
með Einar Benediktsson, eins og þeir væru hin eina sannanlega móður-
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mjólk þeirra. Hins vegar kölluðu atómskáldin mig gagnbyltingarmann, af
því mér líkaði ekki sú þróun íslenskrar ljóðlistar að hún lokaðist og yxi
sjálfrátt og ósjálfrátt frá fólkinu í landinu, svo snar þáttur sem ljóðlist hef-
ur alla tíð verið af lífi alþýðunnar á Íslandi. Síðan hefur þetta viðhorf
breyst og ég hef ekki yfir neinu að kvarta. Hef farið mínar leiðir án þess
að spyrja kóng eða prest.“

Þegar síðasta ljóðabókin þín, Dagur ei meir, kom út var á sumum gagn-
rýnendum að skilja að hér hefði íslensk ljóðlist tekið nýja stefnu, – hún
væri að opnast aftur og smíðaður var frasinn „opið ljóð“. Var hér um að
ræða vísvitandi stefnubreytingu af þinni hálfu?

„Ég held að ljóðskáld geri ekkert nema að parti til vísvitandi. Hitt kem-
ur einsog grasið. Grasið vex án þess að semja um það greinargerð. En
svo á öll list, og ekki síst ljóðlist, það sameiginlegt með grasinu, að því
meir sem borið er á það af skít þeim mun betra gras. Tengsl mín sem
blaðamanns við samtíðina hafa verið mér sem skáldi feikilegur áburður
og næring. Gunnlaugur Scheving sagði að hann væri alæta á list. Þannig
finnst mér að listamenn eigi að vera. Maðurinn, rottan og svínið eru einu
alæturnar á jörðinni og þau dýr sem best hafa dafnað. Skáld er ekki guð-
leg vera fremur en annað fólk. Og skáld sem er allt nema annað fólk finnst
mér lítils virði. En því persónulegra sem gott ljóðskáld er, þeim mun lok-
aðra verður það oft og einatt, þó að allir haldi að sá sem yrkir svokölluð
„opin ljóð“ sé opin bók. Ég held að enginn hafi skilgreint „opið ljóð“ með
viðunandi hætti. Ég held að opin ljóð geti verið lokaðasti skáldskapur
sem hugsast getur. Mönnum getur liðið vel í návist slíkra ljóða, en það er
ekki þar með sagt að þeir þekki þau eins og fingurna á sér. Ljóðskáld er
eins og spóinn sem verndar unga sína og beinir oft athygli frá sér jafnvel
þegar menn halda að þeir sjái það best. Og öfugt. En ljóðskáld sem er að
flækjast fyrir lesendum sínum ætti að fást við eitthvað annað en ljóðlist.
Það gæti orðið sjónvarpsþulur eða fjölmiðlari af einhverju tagi.“

Mafían
Ýmsir hafa líka orðið til að gera hálfpartinn grín að þessum frasa, „opið

ljóð“, og sagt að þeir sem lofað hafa og prísað þessi ljóð þín mest séu per-
sónulegir vildarvinir þínir og pólitískir jábræður. Þú veist að vinstrimenn
einkanlega halda því sumir fram að þú sért guðfaðir heillar menningar-
mafíu sem hefur Morgunblaðið að höfuðvígi sínu. Er eitthvað til í þessu?

„Ég er ekki svo skyni skroppinn, Árni minn,“ segir Matthías og brosir
breitt, „að mér sé ekki kunnugt um allt þetta. Mér finnst í sjálfu sér ekk-
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ert óeðlilegt að þeir telji aðra reyna að misnota vini sína og jafnvoldugt
blað og Morgunblaðið sem vita innst inni að þeir gætu sjálfir ekki staðist
þá freistingu að misnota hvort tveggja. Sjálfur er ég sannfærður um að ég
lifi ekki í loftþéttu rúmi ótta og undirlægjuháttar. Ég veit ekki til að ég
hafi nokkurn tíma skipt mér af gagnrýni í Morgunblaðinu. Ég hef afturá-
móti talið rétt að gagnrýnendur blaðsins skrifi um mínar bækur sem ann-
arra. Ég get viðurkennt að mér finnst það stundum dálítið vandræðalegt
þegar skrifað er um bækur mínar í Morgunblaðið. En skáldið og ritstjór-
inn eru tveir menn, og er ekki ástæða til að rugla þeim saman einsog oft
er gert. Ég tel að vísu rétt að skáldið hafi stundum haft áhrif á ritstjórann,
og starf ritstjórans hefur haft áhrif á skáldið. Hinsvegar legg ég ekki mik-
ið upp úr því sem menn skrifa um ljóðlist eða listir yfirleitt, og ég hef ver-
ið gagnrýndur í Morgunblaðinu og ég hef fengið hlýtt viðmót í öðrum
blöðum. En ég get ekki hugsað mér neitt lágkúrulegra en að safna utan-
um sig eintómum viðhlæjendum til þess eins að hafa meðvituð áhrif á að
þeir hrósi manni. Hitt er svo annað mál, að það er ekki undarlegt að menn
sem eiga svipuð áhugamál laðist hver að öðrum, án þess að um mafíu eða
klíku sé að ræða. Ég hef að sjálfsögðu ráðið því hverjir hafa annast þessi
skrif í Morgunblaðinu, en ég veit ekki betur en ástæða hafi verið til að
trúa þeim fyrir því. Ég ætlast til þess að þeir sem skrifa um bækur fjalli
um þær frá ýmsum hliðum og reyni að gera sér einhverja grein fyrir því
hvert höfundur er að fara. Það er stundum gert, en mjög sjaldan. Geð-
þóttadómar loða því miður enn við íslenska gagnrýnendur, og ég hef þá of
oft grunaða um að setjast niður og spyrja sjálfa sig: er þetta pólitískur vin-
ur minn eða andstæðingur? og ég fullyrði að dómurinn geti farið eftir því
hvert svarið er. Ég hef alveg haft bolmagn til að standast skrif sem eiga
að slátra skáldinu um leið og ritstjóranum. Mótbyr er ekki einasta skáldi
skaðlaus, heldur nauðsynlegur.“

Íslenska holtaþokan
Varstu viðkvæmari fyrir þessu ungur?
„Já. Ég var að minnsta kosti meira undrandi, því ég trúði því ekki að menn

skrifuðu um list eins og skrifað er um pólitík. Annars eru þessi mál kostu-
leg. Pólitískir andstæðingar mínir segja að ég noti Morgunblaðið fyrir mig
og mína „klíku“, en pólitískum samherjum, eins og vini mínum Ingimar Er-
lendi, er ekki svefnsamt útaf dálæti Morgunblaðsins á róttækum höfundum.
Ég get ekki hugsað mér betri staðfestingu á því að í Morgunblaðið sé verið
að reyna að skrifa um listir, en ekki menn og pólitískar skoðanir þeirra. Þú
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spurðir mig og ég reyni að svara. Annars er ég orðinn drepleiður á þessari
íslensku holtaþoku og tel mig ekki hafa unnið til þess að ræða þetta alla
mína hundstíð. Ég skrifaði á sínum tíma bók um Þórberg Þórðarson vegna
þess að ég virti hann og skoðanir hans þó ég væri ósammála flestu því sem
hann sagði um pólitík. En svo skemmtilegur maður sem Þórbergur var get-
ur haft hvaða skoðanir sem hann vill. Afturámóti getur maður ætlast til þess
að leiðinlegir menn hafi skemmtilegar skoðanir!“

Dæmi sem gert verður upp síðar...
Telur þú þig sem skáld hafa grætt eða tapað á því að vera ritstjóri

Morgunblaðsins?
„Það gefur náttúrulega augaleið, að ég hefði aldrei orðið ritstjóri blaðsins

ef mér hefði liðið illa í því hlutverki. Ég hef þar þurft að gera upp hug minn
til þjóðfélagsmála. Ég á rætur í borgaralegri menningu og þó ég sé oft
óánægður með ýmsa hluti í okkar borgaralega þjóðfélagi og öðrum slíkum
þá dettur mér ekki bylting í hug. Ef okkur líkar illa við skoðanir eða gerðir
fólks verðum við að mæta þeim eins og gert hefur verið í vestrænum lýð-
ræðisþjóðfélögum eftir bandarísku og frönsku byltingarnar. Ofbeldi er mér
fjarlægt og raunar má ég ekki blóð sjá. Ég tel ekki réttlætanlegt að koma á
nýju þjóðskipulagi ef það kostar eitt einasta mannslíf. Ég veit ekki til að eitt
mannslíf sé öðru ómerkara. Sem skáld hef ég að sjálfsögðu grætt á því að
vera ritstjóri. Ég hef kynnst mörgu merku fólki og hlotið reynslu sem ég
hefði farið á mis við að öðrum kosti. Margt af því fólki hefur að vísu ekki
skilið skáldið. Og skáldið hefur lifað og hrærst í heimi ritstjórans með mikl-
um fyrirvara. Það dæmi verður kannski gert upp síðar. Hins vegar finnst
mér að framan af hafi skáldið ekki hlotið þær viðtökur alls staðar sem ung-
ur saklaus maður á skilið þegar hann ber fram ritverk sín af heilum hug og
blekkingalaust. Núorðið getur skáldið vel við unað og meira en það.“

Fjaðrafok
Í eftirmála leikritasafns þíns sem út kom fyrir fáum árum mátti merkja

talsverða beiskju út af viðtökum leikritanna. Ertu bitur?
„Það var ekki um annað að ræða en það, að mér hefði fundist ýmsir

sem að mér vógu hvað óvægilegast vegna Fjaðrafoks geta minnst einu
orði á að litla stúlkan í leikritinu ætti bágt og þyrfti á hjálp að halda. Það
er söguleg staðreynd að fyrirmynd hennar hefur þurft að glíma við örlög
sín í okkar þjóðfélagi og svokallaðir áhugamenn um þjóðfélagsmál hefðu
átt að beina athyglinni að þessu unga fólki sem ekki sér út úr hríðinni, en
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ekki vera að berja á einhverjum leikritahöfundi í sjö mánuði. Það er
kannski einber hugarburður minn, en ég held að þessir menn séu frekar
að berjast fyrir sjálfa sig og sína pólitík en það fólk sem þeir þykjast hafa
áhuga á. Af þessu varð ég vonsvikinn, og jú kannski dálítið bitur. En síð-
an hafa verið leikin eftir mig leikrit í útvarpi og sjónvarpi og ég hef engin
leiðindi haft af því. Þvert á móti. En ég reikna ekki með að ég sé kærkom-
inn gestur á svið leikhúsanna í bráð.“

Hvers vegna?
„Vegna þess að ég held að menn vilji ekki ótilkvaddir kalla nýtt

fjaðrafok yfir sín leikhús. Kjarval sagði einu sinni við mig: Það er hvíld í
því að vera sleginn út. Ég hef í samræmi við þetta ekki viljað raska ró
minni eða annarra með því að arka upp á leiksvið!“

Heimsmenningin og Ísland
Skrifarðu enn leikrit?
„Jájá. Ég geri það. Ég hef dálítið gaman af því að hugsa í leikriti. Og það

hefur ekki verið af neinni fordild sem ég hef sýnt leikritin mín, heldur af
löngun og af því ég hef haldið að þau ættu eitthvert erindi. Afturámóti
finnst mér gott að hafa dálítið hægar um mig. Ég tel að allt of mikill hávaði
sé í kringum sumt af því sem er pródúserað hér á landi. Andlegar afurðir
eru að verða helsta útflutningsvara Íslendinga ef dæma má af fjölmiðlum!
Ég verð samt aldrei var við neitt slíkt þótt ég sé vikum saman erlendis. Hér
er áróðurinn svo yfirgengilegur að menn halda að hér sé ekki framleitt ann-
að en heimsmenning. Ef það er rétt að heimsmenning sé eitthvað sem
menn verða ekki varir við, þá má vafalaust færa rök að því að punktum sali-
ens sé að finna í íslenskri samtíð. Hér eru öll hlutföll brengluð.“

Og Matthías er farinn að ganga um gólf, sem er ótvírætt merki þess að
honum er mikið niðri fyrir.

„Svo virðist sem enginn trúi á eigin verk,“ segir hann, „fyrr en útlensk-
ir galgopar eru búnir að klappa honum á öxlina. Þó það sé kannski helst
gert af nærgætni og virðingu fyrir fámenni þjóðarinnar! Hér er of mikill
hávaði um venjulega hluti. Of miklar umbúðir utanum íslenska tólg.
Menn verða að fara að gera sér grein fyrir þessu og þykja verðugt hlut-
verk að skrifa fyrir Íslendinga eina. Rithöfundar annarra þjóða sjá um
þær. Og þar sem ég þekki til íslensks andrúmslofts getur enginn talið
mér það til hégómaskapar þó ég setji mér varnagla og minni á að ég tala
ekki úr glerhúsi! Svo oft sem ég hef fengið besta dóma í heimsmenning-
unni á Norðurlöndum!“

Matthías Johannessen   60



Egill og Elvis
„Hitt er annað mál að íslenskir listamenn þurfa ekki þessa uppáskrift frá

útlöndum. Útlend list nú um stundir er ekki með þeim hætti að ástæða sé
til að rækta minnimáttarkennd sína svo að hún verði að ólæknandi krabba-
meini. Útí Evrópu voru menn að spyrja mig að því í sumar hvort við töluð-
um norsku eða dönsku. Til þess að leiðrétta þennan misskilning ættum við
að gefa út mikið af íslenskum verkum í útlöndum, – á íslensku! Við erum
hvorki Guliver í Putalandi né Guliver í Risalandi. Við erum bara fólk í skjóli
menningar sem við þurfum ekki að segja að sé tiltölulega mikil á heims-
mælikvarða. Við erum heldur ekki stafkarlar sem þurfa að fara betlandi um
nágrannalöndin að sækja orðstír sinn. En það er ágætt að skreppa þangað
eins og Íslendingar gerðu til forna, þegar þeir fluttu Ísland út og útlönd
heim, án þess að það þætti í frásögur færandi, nema sem sjálfsagður hlutur
í merkum skáldskap. Við höfum að minnsta kosti ekki þurft að horfa upp á
Egil Skallagrímsson þeysast út og suður að sækja góða gagnrýni einhverr-
ar Gunnhildar kóngamóður eða Eiríks blóðaxar! Ég tel það rétt sem Tómas
Guðmundsson segir, að enginn verði frægur fyrr en hann verður frægur af
frægð sinni. Eins og Presley. Það er frétt þegar hann deyr.

En það verður aðeins dánartilkynning þegar við deyjum.“
Vísir, 1978
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„Stundum óska ég þess heitast 
að ég væri ósýnilegur“

HÖFUNDUR ÁRNI ÞÓRARINSSON, SÍÐARI HLUTI

Á tröppunum hjá Matthíasi var ég búinn að bíða í fimm mínútur eða
svo. Enginn heima. Það var rétt byrjað að örla á þeirri hugsun að kannski
hefði hann gleymt stefnumótinu. Annað eins hefur nú gerst. Í því rennur
ritstjórabronkóinn upp að.

„Ertu ekki nýkominn Árni minn?“ segir Matthías glaðbeittur þegar þau
Hanna koma inn gangstéttina. Jú, segi ég. Margur hefur mátt bíða lengur
eftir Matthíasi en í fimm mínútur. Ég hafði gaman af því á Mogganum
þegar hann var í ham að stjórna blaðinu, að allskyns ráðherrar og toppar
í símanum máttu veskú bíða eins og aðrir þangað til röðin kom að þeim.
Reyndar sagði Matthías einu sinni við mig að hann væri yfirleitt einum
degi á eftir áætlun.

Eftir hádegismatinn sitjum við inni í stofu og tökum upp þráðinn þar
sem við hættum í fyrri lotu. Við höfðum verið að ræða um sálarástandið
á íslenskri menningu nú og Matthías hafði lýst áhyggjum sínum af þjóð-
legum minnimáttarkomplex sem gjarnan birtist í alls kyns rembingi. Ég
spyr hann hvort hann sé ekki samt mikill Íslendingur í sér.

„Út af fyrir sig leikrænt“
„Íslenskt mannlíf hefur sótt mjög á mig,“ segir Matthías, „og því meir

sem ég hef elst. Ég er vissulega sterkt tengdur þessu landi, eins og þú
getur séð af ljóðum mínum. En á sama tíma, og af því hve ég hef verið
mikið erlendis, hef ég getað horft á það úr fjarlægð. Meðan ég var úti í
sumar fékk ég bréf frá Kristjáni Karlssyni, þar sem hann gerir svolitla út-
tekt á helstu atburðum sumarsins á Íslandi. Við gerum oft slíkar úttektir.
Það er nauðsynlegt, m.a. til þess að fá ekki mikilmennskubrjálæði.

Mig langar til að vitna í bréf Kristjáns. Hann segir m.a.: „Aumingja
Finnlandsforseti virðist hafa verið hérna í heimsókn, og yfirvöldin létu
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hann aldrei í friði… Á Þingvöllum stóð maður af einhverjum ástæðum
niðri í gjótu meðan hann lék lögsögumann í rigningu fyrir forsetann. Ann-
ar maður stóð með fótinn á öxlinni á hinum og það átti að tákna skort á
framkvæmdavaldi í fornöld, sem var út af fyrir sig leikrænt. Síðan sást
Kekkonen á laxveiðum í Kjós ásamt fylgdarliði, sem var miklu fínna en
hann, eins og vænta má. Nema einhver sem var á gúmmískóm og virtist
vera með beitu frá Hvalstöðinni, því að þetta voru mjög stór flykki, nema
það hafi átt að vera í lunch seinna. Þú mátt ekki skilja það svo að Íslend-
ingar séu ekki  merkileg þjóð. Þeir eru miklu merkilegri að sínu leyti en
landið, sem er leiðigjarnt fyrir minn smekk. En ég þreytist aldrei á að
íhuga Íslendinga og finnst þeir því merkilegri og stórfenglegri sem ég
hugsa meira um þá.“ – Þetta finnst mér góð lýsing hjá Kristjáni,“ segir
Matthías.

Glámsaugun
„Ég verð þó að andmæla þessu um landið,“ bætir hann við. „Það er mér

mesti leyndardómur sem ég þekki. Ekki síst jötunheimar öræfanna. Það
hefur haft mikil áhrif á allt sem ég hef skrifað. Ég hugsa að ástæðan sé sú
að ég er fæddur og alinn upp í Reykjavík, og þegar ég kynntist ungur
þessum hrikalegu öræfum var eins og þau settust að í blóði mínu. Við
danska skáldið Thorkild Björnvig komum okkur saman um það í vor, að
áhrifin frá auðnum Íslands og mikilúðlegri, óspilltri fegurð landsins væru
okkur einhver óskilgreinanleg trúarbrögð.

Afturámóti stóð mér ógn af smæð landsins þegar ég hugsaði til þess að
utan í sumar, og sérstaklega þeirri miklu taugaveiklun og stressi sem
maður verður var við hér. Hér eru allir að reyna  að sanna eitthvað sem
þarf ekki að sanna. Helst þarf hver einstaklingur hérna að vera heil
heimsálfa útaf fyrir sig. Og heimsálfa sem ekki er heimsálfa verður nátt-
úrlega taugaveikluð! Ég held þetta streð geti leitt til ógæfu. Hér er návígi
manna of mikið. Það er margt í örlögum íslensku þjóðarinnar sem minn-
ir mig á Grettissögu. Það er eitthvað í Gretti sem loðir við okkur. Við er-
um alltaf að slást við einhver Glámsaugu án þess að þurfa þess. Grettir
hefði getað orðið gæfusamur maður með alla þá hæfileika sem forsjónin
hafði gefið honum. En hann gat ekki lifað nema í einhverjum útistöðum
sem allt eyðilögðu. Í athugasemdum sínum um bókmenntir minntist Ezra
Pound á Grettissögu eina íslenskra ritverka. Hún hafði heillað hann með
sérstökum hætti. Birtan og skuggarnir á réttum stað, blóðið tryllt og ör-
lögin ófyrirsjáanleg. Ég held að margir útlendingar sjái líf okkar svipuð-
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um augum og Pound Grettissögu. Þrátt fyrir margvíslega útúrdúra hefur
líf íslensku þjóðarinnar verið eins konar skáldskapur, og kannski einmitt
vegna andstæðnanna; gjörvuleikans og gæfuleysisins. Hér eru menn
jafnvel að burðast við að hata hver annan. Það er hatrið í fornum sögum
íslenskum sem er kveikja allrar ógæfu. Ég held við ættum að reyna að
láta okkur þykja ofurlítið vænt hverju um annað. Við erum ekki svo
mörg. En svo er hitt: Ef Glámsaugun og hatrið vantaði í Grettissögu hefði
hún aldrei verið skrifuð. Við verðum víst að skrifa sögu okkar þjóðar með
þeim hætti að blóðið storkni ekki fljótt á kálfsskinninu. Heyrðu, nú veit
ég að farnar eru að renna tvær grímur á einhverja þjóðlega Íslendinga og
því betra að fara að gæta sín áður en manni verður fórnað til hátíðar-
brigða,“ segir Matthías og hlær.

Stórar og litlar persónur
„Mér dettur Þórbergur í hug í þessu sambandi. Hönnu, konunni minni

hefur alltaf þótt mikið til þess koma hvað hann var samkvæmur sjálfum
sér. Hann taldi til að mynda, að maður gæti ekki lifað jarðnesku mannlífi
án þess að standa skil á gerðum sínum eftir dauðann. Ég er afturámóti
ekki viss um þetta. Það er ekki samræmi í því að gefa mönnum mannleg-
an breyskleika í vöggugjöf og eltast svo við þennan sama breyskleika á
astralplaninu. Það er annað sem heillar mig meira í afstöðu Þórbergs. Það
kom fram í samtali okkar í Kompaníinu þegar hann sagði:

„Annars er það einkennilegt hvað margt fólk á erfitt með að laga sig
hvert eftir öðru. Það vill verða svo rismiklar persónur að hvorug lætur
undan fyrir hinni. Þegar ég mæti stórri persónu reyni ég alltaf að vera lít-
il persóna til þess að stóra persónan hafi þá ánægju að verða ennþá
stærri. Það er líka nokkuð algengur veikleiki í fari manna að slá sér upp á
annarra kostnað, verða stórir þegar nokkrir eru viðstaddir, segja þá eitt-
hvað vanvirðulegt um einn, gera hann hlægilegan, og horfa svo upp á hina
og spyrja með uppétandi augnaráði: Var þetta ekki helvíti sniðugt hjá
mér? – Þetta er nokkuð algengt í fari manna. Annars er stór persóna
aldrei stór. Hún dregur sig í hlé og þegir.“ Þessi orð Þórbergs ættu þeir
að hugleiða sem skrifa í blöð og samkjafta ekki í ríkisfjölmiðlum.

Það er gott og nauðsynlegt að láta lítið á sér bera í litlu þjóðfélagi,“ seg-
ir Matthías svo. „Það kunna ríkir gáfumenn. En heimskir auðmenn kalla
á öfund og ókyrrð í þjóðfélaginu. Sá sem er einhvers virði hreykir sér
ekki. Hann getur, eins og Lao Tse, þekkt allan heiminn án þess að fara út
fyrir hússins dyr. Það er of mikið af meðalmennsku og þó einkum hæfi-
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leikaleysi í íslenskum stjórnmálum, listum, og ekki síst fjölmiðlum. Hér
situr fjöldinn allur af verðmætasta fólkinu og hreyfir hvorki legg né lið, en
ræktar garðinn sinn að fyrirmynd Voltaires og feðganna í Innansveitar-
króniku, perlunni í skáldsagnagerð Íslendinga á þessari öld. Blaða-
mennskan hefur að vísu ekki gefið mér tækifæri til að rækta garðinn
minn, eins og ég kysi  nú orðið. Ég finn að ég hef meiri þörf fyrir það eft-
ir því sem ég eldist. Kannski hef ég einhvern tíma efni á að dunda ein-
göngu í þessum garði, hver veit.“

Alterego
Það væri synd að segja að þú hafir fengið mörg tækifæri til að láta lítið

á þér bera. Svo langt hefur þetta gengið að þín persóna hefur í lifanda lífi
orðið öðrum skáldum að yrkisefni, bæði dulbúið í bókum eins og Borgar-
lífi Ingimars Erlendar og Svartri messu Jóhannesar Helga, og ódulbúið í
bók eins og Landshornamönnum Guðmundar Daníelssonar. Hvað finnst
þér um svona „heimildaskáldskap“?

„Ég hef ekkert nema gott um þetta að segja,“ segir Matthías og grettir
sig svolítið. „Mér kemur þetta raunverulega ekkert við. Nema kannski
það sem Guðmundur Dan skrifaði í Landshornamönnum, því samráð var
haft við M-ið og við Guðmundur vorum félagar í þessari veiðiferð sem
bókin fjallar um. Guðmundur hefur sannarlega lagt rækt við fígúru mína.
Ég get  játað, að það hefur náttúrlega hvarflað að mér þegar ég hef séð
hvað ég hef orðið fyrirmynd margra rithöfunda að þeir telji lífsspursmál
að ég komist inn í bókmenntasöguna og hafi af eðlilegum ástæðum ekki
treyst sjálfum mér til að vinna það afrek. Þetta eru allt góðir kunningjar
mínir og vinir, en voru það kannski ekki öllum stundum. Enda verða eng-
ir vinir listamanna öllum stundum nema viðhlæjendur. Eitt vil ég þó
segja, að þótt ég telji Landshornamenn skemmtilega bók með listrænum
sprettum, þá hefði ég nú heldur óskað eftir því að vera persóna í skáld-
verkum eins og Ofvitanum eða Idjótanum en þeim skáldsögum sem þú
nefndir. Nú er mér sagt að Jóhannes Helgi sé búinn að gefa út Svarta
messu endurskoðaða og litli púkinn sem var undirlægja Bjarna Bene-
diktssonar mun vera horfinn úr sögunni, enda átti hann þar aldrei heima
og var eins konar krabbamein frá listrænu sjónarmiði. Ég sakna þess þó
náttúrlega að fá ekki að lifa áfram í þessu skáldverki í því gervi sem mér
var ætlað þar. Mitt alterego í Borgarlífi er ekkert sérlega ógeðfelld per-
sóna, enda gat Ingimar Erlendi aldrei orðið jafn illa við mig og reynt var
að innræta honum. Og svo eru þetta náttúrlega skáldverk með skálda-
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leyfum, en ekki minningargreinar. Minningargreinina ætla ég að skrifa
sjálfur.“

Persónugervingur valds og kerfis?
En særðu þessi skáldverk þig á sínum tíma?
„Það held ég ekki. Fyrst ég var hins vegar að flækjast í bókum annarra

manna á annað borð þá hefði ég kosið að ég væri þar með meiri reisn, og
ekki síst skáldlegri reisn, en raun ber vitni. En skáldverk getur ekki lot-
ið öðru en eigin lögmálum og ég virði fullkomlega það sem þessir höfund-
ar ætluðu verkum sínum. Ég hlýt sem ritstjóri Morgunblaðsins að vera
sjálfrátt eða ósjálfrátt metinn af öðru fólki sem fulltrúi og persónugerv-
ingur valds og kerfis á Íslandi. Þótt hvort tveggja sé mér í rauninni fram-
andi og ég hafi aldrei sóst eftir þeim völdum sem margir eigna mér. Og
sérílagi veit ég ekki til þess að ég hafi beitt þeim gegn öðru fólki. Ég man
ekki betur en Borgarlíf og Svört messa  hlytu hvergi verulega góða dóma
nema í Morgunblaðinu. Það gladdi mig, án þess ég hafi þar nokkru um
ráðið, en sýndi mér jafnframt að gagnrýnendur Morgunblaðsins geta ver-
ið misbrestasamir ekki síður en aðrir, því báðir þessir höfundar hafa
skrifað betri verk.“

Vinir og óvinir
Hvernig skyldi standa á því að þú kemur svo mörgu fólki úr jafnvægi

sem raun ber vitni, jafnvel með þeim afleiðingum að menn fá þig bókstaf-
lega á heilann?

„Ég hef stundum spurt sjálfan mig hvernig á þessu standi, að svo frið-
samur maður að eðlisfari og hæglátur veki svo sterka andstöðu með
sumu öðru fólki, og ögri pólitískum andstæðingum sýknt og heilagt án
þess það sé ætlunin, enda virði ég þá marga og sumir eru kunningjar mín-
ir. Ég hef ekki fengið svar við þessari spurningu. En ég vona þó að ástæð-
an sé sú að ég hafi haft sæmilega breitt bak til að axla þá byrði sem stjórn-
endur Morgunblaðsins réttu mér þegar ég varð ritstjóri þess 29 ára gam-
all, og jafnframt að pólitískir andstæðingar hafi fundið einhverja fyrir-
stöðu þar sem ég hef verið.“

Áttu marga óvini?
„Nei, ekki svo mér sé kunnugt um. Við Þórbergur vorum sammála um,

að það versta sem hægt væri að burðast með yfir á astralplanið sé hatur.
Sá sem hatar fær aldrei frið í sálu sinni. Þegar sá grunur hefur læðst að
mér, að einhver maður hataði mig þá hefur mér reynst best að biðja fyrir
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honum. Þá hefur hann ævinlega jafnað sig. Þetta er dagsatt. Ég hef oft
þurft að bíta á jaxlinn, bæði sem skáld og blaðamaður, og ekki síður þeg-
ar ég hef þurft að lifa af þungbæra reynslu. Ég trúi öðru fremur á ótak-
markaðan mátt bænarinnar og guðlega forsjón Krists, enda hef ég reynt
hvort tveggja. Og ég hef aldrei farið í launkofa með það í skrifum mínum
að Kristslaus veröld væri  mér óbærilegt vandamál.“

Hefurðu alla tíð verið trúmaður?
„Ég er að upplagi afar vantrúaður, eins og allir sæmilegir trúmenn. Ég

óska ekki eftir framhaldslífi. Langar ekkert til að fara að lesa Staksteina
og Klippt og skorið hinum megin. En hjá því verður víst ekki komist,
a.m.k. ekki fyrst í stað!“

Átök við músarrindla
Við snúum talinu nú að starfsvettvangi Matthíasar, Morgunblaðinu,

þessum risa í íslenskri fjölmiðlun sem svo mörgum virðist standa ógn af.
Ég spyr Matthías um margumrætt samband Morgunblaðsins og Sjálf-
stæðisflokksins.

„Margir halda að ekki komist hnífurinn á milli flokksins og blaðsins,“
segir hann. „En það er rangt. Sjálfstæðisflokkurinn er eitt, en Morgun-
blaðið annað, þótt þessir aðilar hafi átt samleið á margan hátt, vegna upp-
runa, arfs og sömu skoðana í mikilvægum málum. En ég veit ekki betur
en blaðið sé málgagn   margra annarra en Sjálfstæðisflokksins. Það er að-
almálgagn Gylfa Þ. Gíslasonar og Vilhjálms Hjálmarssonar, og ýmissa
annarra forystumanna Alþýðuflokksins og Framsóknarflokksins, og
Magnús Torfi hefur mátt vel við una. Það hefur oft gagnrýnt sjálfstæðis-
menn, og ég tel að blaðið eigi að vera eitt helsta aðhald þeirra, því sá er
vinur sem til vamms segir. Sá sjálfstæðismaður sem virðir það ekki verð-
ur að ganga í einhvern sértrúarflokk heittrúarmanna.

Ég kom sjálfur inn á Morgunblaðið sem blaðamaður, en ekki sem póli-
tíkus, og ég hef aldrei verið í framboði í stjórnmálum. Á bak við tjöldin
hafa farið fram harðvítug átök milli þingmanna og ráðherra Sjálfstæðis-
flokksins annars vegar og ritstjórnar Morgunblaðsins hins vegar, – oft
mun meiri átök en fólk veit. Ég get nefnt dæmi. Ég skrifaði á sínum tíma
leiðara, þar sem blaðið gagnrýndi harðlega stefnu ríkisstjórnarinnar í
lánamálum námsfólks, enda er fáránlegt að refsa stúdentum fyrir að gifta
sig eða vinna, eins og gert er í reglum lánasjóðsins. Sýnt var fram á með
rökum að þetta dygði ekki. Hér skildi leiðir forystumanna flokksins og
Morgunblaðsins. Sama dag og leiðarinn birtist hitti ég tilfinningamesta og
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þess vegna einn hreinskiptnasta ráðherra flokksins, Matthías Bjarnason.
Þá flugu hnútur um borð. Hann sagði að það stæðu nú tveir idíótar fyrir
framan Alþingishúsið með mótmælaspjöld. Réttast væri að ég yrði þriðja
fíflið sem stæði undir svona spjaldi. Eftir þetta urðum við betri vinir en
áður, og hélt hvor sínu, – fulltrúi flokksins og fulltrúi Morgunblaðsins –
og yfirleitt hafa samskipti blaðsins og foringja flokksins einkennst af
drengskap og vináttu. Hitt er svo annað mál, að sá sem er margar vikur í
Mið-Evrópu og kemur svo heim úr fríi, fer ekki að horfa á íslenska sveit-
arstjórnar- og þingmenn gegnum einhvern stjörnukíki. Þegar ég mæti ís-
lenskum þingmanni á götu hugsa ég nú ekki hærra en til músarrindils, og
þykir það verst þegar músarrindlarnir reyna að telja sjálfum sér og öðr-
um trú um að þeir séu komnir úr arnarhreiðri!“

Stjórnin í hættu
Við ræðum áfram samskipti ritstjórnarinnar og flokksforingjanna, og

Matthías nefnir annað dæmi um árekstra milli þessara aðila – tilraunir
flokks til að hafa áhrif á blað.

„Árið 1967 urðu miklar  umræður í Morgunblaðinu um skólamál. Okk-
ur líkaði ekki aðgerðarleysi Viðreisnarstjórnarinnar í mennta- og
fræðslumálum. Ég skrifaði mikið um málið og fór á marga fundi, enda hélt
maður þá að hægt væri að rækta hugsjónir sínar.  Þann 18. september
1967 hringir Bjarni Benediktsson til mín og segir að Gylfi Þ. Gíslason
menntamálaráðherra sé miður sín út af þessum skrifum Morgunblaðsins.
Spyr hvort sé ástæða til þessarar gagnrýni allrar. Ég sagði að svo væri,
enda vissi hann það sjálfur að skólakerfið væri úrelt og bitnaði á ungling-
um og foreldrum þeirra. Bjarni sagði að stjórn sín gæti verið í hættu
vegna þessara skrifa, og ég fann að hann taldi þau ekki sanngjörn. Ég
sagði honum að ritstjórar Morgunblaðsins væru á annarri skoðun. Það
yrði að taka til hendi í menntamálum, en kannski væri ofætlan að sami
maður gæti sinnt fræðslumálum og viðskiptamálum. Bjarni sagði: „Þú
hefur heyrt hvað ég segi.“ Ég sagði: „Já, en ég treysti mér ekki til að
breyta stefnu blaðsins í þessu máli því við teljum hana rétta.“ Þá sagði
Bjarni: „En má ég biðja þig að vera aldrei persónulegur, heldur einungis
málefnalegur í þessum skrifum.“ „Þarftu að biðja mig um það?“ spurði
ég. „Nei,“ sagði hann. Samtalinu var lokið og við vorum jafn góðir vinir
eftir sem áður. En það er af Gylfa Þ. Gíslasyni að segja að hann einbeitti
sér að menntamálum, vann af alefli að endurbótum á fræðslukerfinu með
þeim árangri sem við nú sjáum. Við Gylfi urðum miklir mátar og erum nú
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góðir vinir. Og pínulitli kratinn í vinstra framhólfi hjartans í brjóstinu á
mér er stórhrifinn af  því með hve mikilli reisn Gylfi ætlar  út úr pólitík.
Ég vona aðeins að afleiðingin verði ekki sú, að Alþýðuflokkurinn fari
sömu leið. Seinna skal ég segja þér meira af viðskiptum okkar og Alþýðu-
flokksins, en  það er trúa mín að Viðreisnarstjórnin sé það næsta sem
stjórnvöldum hér hefur tekist að koma til móts við óskir fólksins um
frjálslegt og rúmgott þjóðfélag. Kannski getum við náð þessu takmarki
aftur ef okkur tekst að sigrast á verðbólgunni og fjárhagserfiðleikum á
næsta kjörtímabili, – hver veit.“

„Hitt er svo annað mál,“ bætir Matthías við, „að auðvitað hefur fjöldi
fólks reynt að hafa áhrif á ritstjórn Morgunblaðsins fyrr og síðar, – ekki
aðeins forystumenn Sjálfstæðisflokksins, heldur bókstaflega allir sem
telja sig hafa einhvern málstað. Öll þjóðin vill stjórna Morgunblaðinu.
Ingimar Erlendur vill stjórna Morgunblaðinu!“ segir hann og glottir. „Ég
tel þetta einungis sýna trú manna á áhrifum blaðsins.“

Ríkisstjórn Morgunblaðsins?
Skyldi þá vera eitthvað til í þeirri kenningu, að þessi áhrif blaðsins séu

svo mikil, að þótt ríkisstjórnin stjórni landinu, þá stjórni Morgunblaðið
ríkisstjórninni?

„Ég reikna með því,“ segir hann, „að Morgunblaðið hafi oft haft gífur-
leg áhrif á Sjálfstæðisflokkinn og þær stjórnir sem hann hefur átt aðild að,
– ekki síst síðustu tvö-þrjú árin. Og vel mætti segja mér að ýmsum for-
ystumönnum flokksins hafi þótt nóg um í þorskastríðinu þegar Morgun-
blaðið tók forystu um það, að ganga gegn almenningsálitinu á Íslandi og
krefjast þess að þorskastríðinu yrði ekki blandað saman við aðildina að
NATO og öðrum ráðstöfunum sem við höfum gert í öryggisskyni. Þór-
bergur sagði við mig á sínum tíma: „Það biluðu margir í ungó,“ og ég segi
við þig, án þess að bera saman svo gjörólíka hluti: Það biluðu margir í
þorskastríðinu, – ekki síst sumir þingmenn Sjálfstæðisflokksins, svo ekki
sé talað um almenna fylgismenn hans. Þá tók Morgunblaðið af skarið og
ég er ekki frá því að það hafi haft forystu um að rétta þau hlutföll sem þá
brengluðust í íslenskum stjórnmálum. Og kannski hefur þetta oftar gerst,
án þess Morgunblaðið vilji hreykja sér af því. En ef maður hefur þetta í
huga, þá er kannski ekki svo skrítið þó einhverjir pólitískir andstæðingar
hafi nokkurn fyrirvara á ást sinni á okkur Styrmi Gunnarssyni. Hitt er svo
annað mál að það er ekki auðvelt að hafa afskipti af þjóðmálum í landi þar
sem allt getur tekið kollsteypu í einu vetfangi. Ég tala nú ekki um þegar
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svo drastísk endaskipti verða á hlutunum  að Hannibal Valdimarsson
harmar það með átakanlegum  hætti í samtali við þig í Helgarblaðinu í
fyrravetur, að það skorti íhald í Sjálfstæðisflokkinn. Bjarni Benediktsson
hafði litlar mætur á kerfum og kennisetningum. Hann var mjög pragmat-
ískur stjórnmálamaður og sveigði til eftir því sem hann taldi þjóðinni fyr-
ir bestu. Íhald og róttækni fylgja ekki endilega einstökum flokkum, held-
ur eru þetta eðlisþættir í hverjum manni. Það er auðvitað einber tilbún-
ingur þegar verið er að setja þetta í kerfi. Það er ekki efi í mínum huga
hvor er raunverulega róttækari stjórnmálamaður Kosygin eða Geir Hall-
grímsson, og í þau fáu skipti sem ég  hef hitt þjóðlegan íhaldsmann þá skal
hann ævinlega vera úr Alþýðubandalaginu. Allt afturhald í heiminum er
samankomið í kommúnistaflokkum hingað og þangað um allar jarðir.“

„Þá átti öllu að vera óhætt“
Matthías hefur sem ritstjóri Morgunblaðsins að sjálfsögðu haft náin

kynni af leiðtogum Sjálfstæðisflokksins, sem oftar en ekki hafa einnig
verið í forsvari ríkisstjórnar. Hann hefur reyndar átt þess betri kost en
flestir aðrir að fylgjast með gangi þjóðmála og stjórnmála undanfarna ára-
tugi, ekki síst því sem gerist bak við tjöldin. Þegar ég bið hann að segja
mér dálítið frá persónulegum kynnum sínum af þessum forystumönnum
svarar hann að þótt hann eigi margt í huganum sé sumt þess eðlis að hann
geti ekki tekið það upp núna. Eins og fram kom í fyrri samtalslotu okkar
er Matthías að skrifa þætti úr ævi Ólafs Thors og um kynni sín af honum,
og snýst tal okkar mest um Bjarna heitinn Benediktsson. 

„Kynni okkar Bjarna byrjuðu ekki vel,“ segir hann, „Hann skildi mig
ekki og ég ekki hann. En eftir því sem þau urðu nánari urðum við meiri
vinir og svo fór að við Hanna nutum alls þess besta sem Sigríður og
Bjarni áttu, og það var meira en öðru fólki er venjulega gefið. Það er of
viðkvæmt mál til þess að unnt sé að tíunda það allt nú. Við  Hanna vorum
oft á Þingvöllum meðan Bjarni var forsætisráðherra. Það var yndislegur
og ógleymanlegur tími, og helst vildi ég geta vakið hann upp. Ég skrifaði
ýmislegt á Þingvöllum og sat þá venjulega í herbergi okkar uppi á lofti í
Konungshúsinu. Þar og við vatnið orti ég Vor úr vetri og skrifaði kaflann
um Stein Steinarr sem lýkur Hugleiðingum og viðtölum. Sigríði var illa
við, að við og börnin og aðrir gestir svæfum uppi á lofti í þessu timbur-
húsi og hafði oft orð á því. Hún sagði að það gæti verið hættulegt að vera
á efri hæð hússins ef kviknaði í, en það væri enginn vandi að bjarga sér á
neðri hæðinni. Eitt sinn þegar við komum var búið að setja brunastiga úr
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kaðli í herbergið okkar uppi. En það þótti ekki nægilegt. Þau voru ekki í
rónni fyrr en nýtt gestahús hafði verið byggt við konungshúsið. Þá þurfti
enginn að sofa uppi á lofti. Þá átti öllu að vera óhætt.

Ég get sagt frá því hér,“ bætir Matthías við, „að Bjarni hafði sagt okk-
ur að þetta yrði síðasta kjörtímabil hans. Hann ætlaði ekki aftur í fram-
boð. Hann hugsaði sér að snúa sér að ritstörfum og skrifa minningar um
merka menn sem hann hafði kynnst, og af nógu var að taka, ekki bara af
innlendum vettvangi, heldur alþjóðlegum.

Bjarni og Velvakandi
Þeir voru ólíkir menn, Bjarni og Ólafur Thors. En þeir bættu hvor ann-

an upp með þeim hætti að ég efast um að nokkur flokkur hafi átt sterkari
leiðtoga en Sjálfstæðisflokkurinn þegar þeir voru og hétu. Bjarni var með
eindæmum gáfaður maður. Menntun hans, þekking og yfirsýn meiri en
gerist hér á landi, og ómetanleg reynsla að kynnast  ungur svo mikilhæf-
um leiðtoga. Ég hef alltaf haft dálítinn komplex útaf mannfæð íslensku
þjóðarinnar, en Bjarni hafði aldrei áhyggjur af slíkum hlutum. Ég gleymi
því ekki þegar dómsmálaráðherrar  Norðurlanda voru eitt sinn heima hjá
honum og hver þóttist mestur fyrir hönd sinnar þjóðar. Þá gekk Bjarni
allt í einu inn í miðjan hópinn og sagði stundarhátt: „Þið vitið það allir, að
íslenska þjóðin er merkasta þjóð á Norðurlöndum.“ Þeir þögðu við, og
næsti hálftími fór í að viðurkenna þetta. Ég dáðist að þeim krafti og þeim
persónuleika sem gerði Bjarna fært að slá með þessum hætti á hégóma-
skap frænda okkar.

Ég sagði áðan að kynni okkar Bjarna hefðu ekki farið vel af stað.
Ástæðan var sú, að mér var falin umsjón með Velvakanda í blaðinu og var
jafnframt í háskólanum. Bjarni var dómsmálaráðherra þá og taldi að Vel-
vakandi væri sýknt og heilagt að pota einhverjum títuprjónum í lögreglu-
stjórnina í Reykjavík. Hann var viðkvæmur á þessum árum, enda nýkom-
inn út úr hörðustu stjórnmálaátökum síðari tíma hérlendis, – aðild Ís-
lands að NATO, og þá voru landráð borin á hann viðstöðulaust, bæði af
músarrindlum og öðrum foglum. Auk þess stóð ég í baráttu fyrir því í há-
skólanum að Keflavíkurútvarpinu væri lokað og töldu ýmsir mig þá, eins
og nú, fremur eiga heima í herbúðum kommúnista en íhaldsins. Sem rit-
stjóri mat Bjarni mest, fannst mér,  sjálfstæð vinnubrögð og skorinorða
afstöðu, og spurði þá ekki um skoðanir, heldur einurð. Hann átti það sam-
eiginlegt með Dean Acheson, að hann þoldi ekki bjálfa, en hann gat líka
séð skoplegu hliðarnar á tilverunni, enda er ólíft á Íslandi án einhvers
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konar húmors. Þeir voru ekki margir, sem þekktu skopskyn Bjarna, en
það var í ætt við Bessastaðafyndni Jónasar Hallgrímssonar og gálga-
húmor þeirra félaga.  Í þeim húmor er íslenskt þjóðfélag í réttu perspekt-
ívi. Eftir því sem tíminn leið kynntumst við með þeim hætti að ég er for-
sjóninni þakklátur.

Bjarni vildi Geir sem eftirmann
Eins og fram kom áðan vorum við Bjarni alls ekki alltaf sammála og ég

var stundum ósammála því sem stóð í Morgunblaðinu. Ég þoldi til dæm-
is önn fyrir það hvernig Morgunblaðið skrifaði gegn Ásgeiri Ásgeirssyni
þegar hann fór í forsetaframboð 1952 og hef reynt að koma í veg fyrir að
blaðið lenti í öðrum eins hildarleik aftur. Ég gagnrýndi Bjarna þegar
Morgunblaðið í stjórnarandstöðu kynti undir verkföllum gegn vinstri
stjórninni  fyrri. Við ræddum þetta og hann tók gagnrýni minni vel. En ég
man, að hann sagði um þessa fyrri vinstri stjórn, að hann teldi öryggi Ís-
lands beinlínis stafa hætta af aðild kommúnista að stjórninni. „Það er um
líf og dauða að tefla fyrir Ísland að þessi stjórn fari frá völdum,“ sagði
hann.

Eftir að Bjarni Benediktsson dó var okkur mikill vandi á höndum.
Morgunblaðið tók þá forystu í stjórnmálabaráttunni hér, og ég held mér
sé óhætt að fullyrða að upp úr því urðu mun lausari tengsl milli Sjálf-
stæðisflokksins og blaðsins. Síðan hefur gengið á ýmsu, og við höfum
farið okkar fram. En þó ekki átakalaust. Áður en Bjarni dó bað hann mig
að vinna að því öllum árum að Geir Hallgrímsson yrði formaður Sjálf-
stæðisflokksins. Ég þekkti dómgreind hans og vissi að hún brást hon-
um ekki.

„Hvað hafa þeir að gera 
með skörung?“

Ég fagna því að Geir tók við Sjálfstæðisflokknum, enda drengskapar-
maður með afbrigðum og vel til forystu fallinn, þótt hægt fari, eins og Jón
Magnússon. Þú manst hvað þeir sögðu um Jón: „En hann er enginn skör-
ungur.“ Og þá svaraði Jón: „Hvað hafa þeir að gera með skörung?“ Geir
minnir mig um margt á Jón Magnússon. Hann var einn farsælasti stjórn-
málamaður landsins og átti einn mestan þátt í að Íslendingar tryggðu
sjálfstæði sitt með fullveldinu 1918. Það er kannski merkilegast að á
sama tíma og stjórnarformaður útgáfufélags Morgunblaðsins verður for-
maður Sjálfstæðisflokksins og forsætisráðherra landsins tekst blaðinu að

Matthías Johannessen   72



verða sjálfstæðara en nokkru sinni. Ein ástæða þess að unnt var að ná
þessum mikilvæga áfanga í sögu blaðsins er að mínu mati sú að Geir Hall-
grímsson virðir störf annars fólks og reynir ekki, svo mér sé kunnugt, að
setja sjálfstæði þess skorður. Hann er lýðræðissinni sem ég treysti vel
fyrir framtíð þjóðarinnar.“

Bóndinn og húskarlinn
En hvað um Jóhann Hafstein? Af hverju minnistu ekki á hann?
„Það var bara af nærgætni við hann,“ segir Matthías. „Hann situr á frið-

arstóli að loknu miklu dagsverki og stórátökum við bolsa. Auk þess vil ég
ekki vera að tíunda störf Sjálfstæðisflokksins, heldur halda mig við það sem
að Morgunblaðinu snýr. En úr því þú spyrð mig af alkunnri ýtni get ég svo
sem tekið fram, að ég tel að Jóhann Hafstein hafi verið nauðsynlegur sögu-
legur tengiliður milli fallinna  foringja og nýs tíma. Hann var varaformaður
Bjarna Benediktssonar og því eðlilegt að hann tæki við af honum, enda öll-
um hnútum kunnugur. Hann sagði eitt sinn við mig eftir lát Bjarna:
„Húskarlinn tók við búinu þegar bóndinn féll frá.“ Þetta sýnir vel hógværð
og lítillæti Jóhanns Hafstein. Drengskapur hans, pólitískt raunsæi, samfara
skáldlegri tilfinningu, sem m.a. kemur fram á ást hans á ljóðlist, svo og
manneskjuleg viðbrögð voru gæfa okkar á þessu viðkvæma skeiði. Og svo
má ekki gleyma kletti eins og Ingólfi Jónssyni, – og ekki síður Magnúsi
Jónssyni, síðar varaformanni Sjálfstæðisflokksins. Jóhann Hafstein bauð
mér þá að verða fulltrúi flokksins hjá Sameinuðu þjóðunum, en ég kom því
ekki við. Hef þó séð eftir því.  En þetta lýsir vel hlýhug hans.

Á örlagastundu, þegar Sjálfstæðisflokkurinn var tvílráður og reikull
eftir slysið á Þingvöllum, skrifaði ég samtal við Jóhann sem birtist á for-
síðu Morgunblaðsins, þar sem stutt var við bakið á honum. Við töldum
það rétt og nauðsynlegt, því ekki gat Morgunblaðið stutt stjórnlausan
Sjálfstæðisflokk. Þessu var misjafnlega tekið. Við Eyjólfur Konráð
Jónsson vorum yfirleitt sammála í okkar ritstjóratíð þó  við tækjumst
stundum á, og við vorum báðir sannfærðir um að hinn væri frekasti
maður landsins. Það mætti vafalaust til sanns vegar færa, enda stjórnar
enginn Morgunblaðinu með elsku mömmu að leiðarljósi. Við Eykon
urðum svo sammála um fyrrgreinda afgreiðslu á þessu máli. En þú skalt
spyrja hann hvaða ágreiningur var okkar á milli fyrst í stað. Mér finnst
hann muna allt betur en ég þegar við berum saman bækur okkar. Það er
vegna þess að hann er heldur betra skáld en ég. Í umræðunum um stór-
iðjuna var honum eitt sinn á fundi líkt við Einar Benediktsson. Aldrei
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hef ég náð svo langt. Mér hefur ekki einu sinni verið líkt við Úlfar Þor-
móðsson!

Sjálfstæðisflokkurinn 
hefði klofnað, ef…

Svo ég snúi aftur að foringjaskiptunum, þá er ég sannfærður um eða
mér er a.m.k. nær að halda að Sjálfstæðisflokkurinn hefði klofnað ef Jó-
hann hefði ekki orðið formaður hans á þessari örlagastund og harkaleg
átök hefðu orðið um eftirmann Bjarna Benediktssonar. Gunnar Thorodd-
sen var mjög umdeildur maður í flokknum eftir að hann studdi Ásgeir í
forsetakosningunum og óþarft að fara með það einsog viðkvæmt leyndar-
mál. Enda kom það berlega í ljós þegar hann bauð sig fram til forsetakjörs
að margir sjálfstæðismenn treystu sér ekki til að styðja hann, t.d. nánir
samstarfsmenn Ólafs Thors, eins og Pétur Benediktsson, tengdasonur
hans. Pétur var einn helsti andstæðingur Gunnars Thoroddsen og
ákafasti stuðningsmaður Kristjáns Eldjárns. Við Morgunblaðsmenn
studdum Gunnar vegna reynslu hans og hæfni, en af einhverjum ástæð-
um virtist hann ekki kunna að meta þennan stuðning að kosningum lokn-
um. Við skrifuðum þó ekki nema einn leiðara til stuðnings Gunnari og
það undir lokin. Það var gert í samráði við hann sjálfan, enda hárrétt hjá
honum að óska ekki eftir meiri stuðningi, eins og þjóðin virðist hafa gam-
an af að kjósa annað forsetaefni en það sem Morgunblaðið styður! Annars
skaltu spyrja Þorstein ritstjóra þinn um þessi mál. Hann er öllum hnútum
kunnugur.“

Afvötnun
Getur reynsla í blaðamennsku ekki auðveldlega afblekkt hugsjóna-

menn í pólitík?
„Jú,“ segir Matthías, „og ekki aðeins í pólitík. Það er mikil afvötnun í

því fólgin að taka þátt í störfum dagblaðs. Ég tel að menn eigi að geta orð-
ið raunsærri og hégómalausari. Blaðamenn verða svo óskaplega mikið
varir við alls kyns blekkingar í þjóðfélaginu og þeir upplifa viðstöðulaust
þennan mannlega breyskleika sem loðir við okkur öll, hégóma í margs
konar mynd. Blaðamaður sem kynnist sæmilega vel hégóma stjórnmála-
manna og listamanna svo við tökum dæmi, hlýtur að fá ofnæmi fyrir alls
kyns tildri og blekkingum. Blaðamaður sækist  ekki eftir orðum og
skrauti og gerir sér grein fyrir því að bak við viðurkenningar og verðlaun
standa yfirleitt hagsmunir þeirra sem úthluta þeim. Hann veit að þeir
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sem eru einhvers virði, eins og Menuhin, Auden og Louis Armstrong,
svo ég nefni nokkra sem ég hef kynnst í minni blaðamennsku, eru eðli-
legastir allra í fasi og  framkomu. Þeir þurfa ekki á þessari sífelldu fjöl-
miðlaauglýsingu að halda, en hún gerir hvern mann að viðundri þegar til
lengdar lætur.“

Öskuhaugurinn
En hvernig líður þér yfirleitt nú í faginu eftir 25 ára starf sem blaðamað-

ur?
„Mér líður vel úr því sem komið er. Ástæðan er sú að ég hef það frjáls-

ræði sem ég óska mér. Ég hefði ekki getað til þess hugsað að láta dirigera
mér út og suður, og auk þess fæ ég tækifæri til þess að fullnægja meira
og minna löngun minni til ritstarfa. Kynni mín af fólki gegnum blaða-
mennsku hafa ekki síst verið mér næring sem skáldi, og þetta hefur
tvinnast saman í samtölum mínum, eins og þú veist. En ég er hræddur
um að samtöl eigi undir högg að sækja á Íslandi. Sjónvarpið gengur fram
fyrir skjöldu í atlögunni gegn þessu listformi með alls kyns umræðuþátt-
um þar sem enginn hlustar á það sem annar segir. Ég held það sparaði
mikinn tíma að taka þessa umræðuþætti upp á segulbönd og leyfa þeim
sem áhuga hafa að sækja böndin niðrí Gjaldheimtu!“

Verðurðu ekki stundum þreyttur í þessu starfi?
„Jú, og ekkert fer í raun og veru eins í taugarnar á mér og Morgunblað-

ið. Vitaskuld er ritstjórastarfið oft mjög lýjandi, og stundum finnst mér ég
vera eins konar öskuhaugur andlegrar lágkúru og taugaveiklunar. Ragn-
ar í Smára sagði, að lestur fyrstu stóru skáldsögu Guðbergs Bergssonar
hefði verið eins og að drekka úr koppnum sínum. Mér finnst ég hafa
reynt þetta í blaðamennskunni, en einhvers staðar verða menn að geta
náð sér niðri, og því þá ekki á ritstjórum Morgunblaðsins. Margt fer
óskaplega í taugarnar á mér, ekki síst alls kyns hugsanavillur, brengl og
málglöp. Morgunblaðið sagði til að mynda nýlega að gíraffi hefði látist í
Lundúnum. Nú bíð ég í ofvæni eftir því að blaðið tíundi hve margir
þorskar hafi látist á næstu vertíð! Það hefur komið fyrir að ég hafi átt þá
ósk heitasta þegar ég hef gengið niðri í miðbæ, að ég væri ósýnilegur.

Skrímslafræðin
Magnús Kjartansson sagði einu sinni við mig að ég væri pragmatisti,“

segir Matthías þegar við kveðjumst. „Það var þegar ég lagði til að Hall-
grímskirkja yrði nýtt sem söngleikahöll fyrir utan guðsþjónustur. Senni-
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lega er það rétt hjá Magnúsi. Hann sagðist sjálfur vera centristi. Við
Magnús höfum alltaf verið mestu mátar. Við hittumst einu sinni í London
og borðuðum saman. Hann var að koma frá Prag, og ég spurði hvernig
honum hefði líkað það. Þá sagði Magnús: „Hvorugur okkar gæti nú búið
þar, Matthías minn.“ – En fyrir utan að vera pragmatisti er ég auðvitað,
eins og þú veist, mesti maóisti á Íslandi. Ég er mesti maóisti á Íslandi
með sama rétti og meistari Þórbergur var skrímslafræðingur hennar há-
tignar Bretadrottningar.“

Og maóistinn brosir breitt. Eins breitt og vinir hans í kínverska sendi-
ráðinu.

Vísir, 1978
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Ég er ekki fugl á hendi
HÖFUNDUR MATTHÍAS VIÐAR SÆMUNDSSON

Ég er ekki glaðlyndur að eðlisfari. Sem drengur var ég á varðbergi,
hægur og ákaflega feiminn. Ég átti og hef alltaf átt erfitt með að tala um
sársauka minn. Menn halda að ég tali mikið. Menn halda að ég sé fugl á
hendi. Valtýr Stefánsson sagði eitt sinn við mig: Matthías minn. Þú verð-
ur annaðhvort að hætta blaðamennsku eða venja þig af feimni. Ég valdi
síðari kostinn, því hvað lætur maður sig ekki hafa? En ég er fæddur feim-
inn og hef aldrei getað talað um minn innri mann nema í kvæðum. Og þar
er hann milli skelja.

Þegar leið að lokum kreppunnar féll skuggi yfir umhverfi mitt. Þá var
drengurinn níu og tíu ára gamall. Ég sé hann núorðið sem fjarlæga minn-
ingu, en ég man að sársaukinn var mikill. Himinn hans hrundi.

Þannig var að foreldrar mínir báru ekki gæfu til að vera saman um
skeið og faðir minn fluttist að heiman. Það var mikið áfall því þá var slíkt
litið öðrum augum en nú. Seinna lagaðist allt, faðir minn kom heim og
foreldrar mínir áttu saman fallegt og eftirminnilegt haust. Ég fór mikið
einförum meðan á þessu stóð því ég þurfti að hugsa inn í mig og tala við
forsjónina. Orti líka reiðinnar ósköp. Ég er í engum vafa um að þetta
skeið hefur vakið í mér skáldið, enda eðlilegt að menn leiti til skáldskap-
ar í kreppu. Ég hélt dauðahaldi í móður mína, en um líkt leyti varð hún
mjög veik. Eitt sinn þegar ég var að leik uppi á Túngötu var ég sóttur til
að kveðja hana. Þá hélt ég að ég væri  orðinn einstæðingur. En hún náði
sér. Mér þótti líka mjög vænt um föður minn. Samt var hann stærsti hluti
þessa sársauka sem mér var bakaður. Hann vissi það og sagði að ég skildi
þetta þegar ég yrði fullorðinn. Einhvern veginn hef ég aldrei gleymt þess-
um orðum og ávallt reynt að láta þau ekki verða að veruleika. Lífið hefur
hins vegar gert þær kröfur til mín að ég skil. Núorðið.

Ég undi oft hag mínum í Selsvörinni þar sem ég leitaði mér skjóls á
milli skelja eins og segir í Morgni í maí. Myndin er annars tvíræð því hún
getur líka átt við fiskinn sem ver sig með skel fyrir krossfiskinum.
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Árangurslaust. Það var mikið talað um halastjörnu og heimsendi á þess-
um tíma. Einhverju sinni sátum við krakkarnir undir nýbyggðum hús-
vegg á Hávallagötunni. Við töldum að þar gætum við kannski lifað af. Mig
hefur síðar furðað á þessari minningu því um þetta leyti var ég öldungis
sáttur við að Guð léti stjörnurnar hrynja yfir okkur. Ég hefði ekki tekið
það illa upp fyrir honum eins og á stóð.

Morgunn í maí á rætur sínar í sársauka þessara ára. Bókin lýsir undir
rós stríði drengs og leit hans að föður sínum. Minningin skýtur og víðar
upp kollinum, til dæmis í Hólmgönguljóðum þar sem fullorðinn maður
minnist sjálfs sín sem drengs er situr við glugga og horfir á frostrósir.
Þessi reynsla hefur nært mig sem skáld því eins og þú veist þá er það úr
skítnum sem grasið vex grænast.

Hávallagata 49 er tún æsku minnar. En ég fæddist á Ásvallagötu 10
þann þriðja janúar 1930. Þar bjuggu foreldrar mínir, þau Anna og Harald-
ur Johannessen, í nokkra mánuði en fluttust síðan niður í Kirkjustræti 10,
þar sem ég ólst upp fyrstu fimm árin. Ég man óljóst eftir að hafa gengið
um í matrósafötum og með matrósahúfu og heilsað öllum, tekið ofan eða
gert honnör. Systur minni Jósefínu þótti skömm að því að sýna sig með
þessum heilsandi strák. Helst man ég eftir mér í lífsháska á þessum ár-
um. Eitt sinn komst ég einhvern veginn upp á húsþakið heima. Það var
mikið fyrirtæki að ná mér niður.

Þegar ég var fimm ára fluttumst við upp í ÍR–hús en faðir minn var
íþróttafrömuður og lengi formaður Íþróttafélags Reykjavíkur. Sama ár
fékk ég skarlatssótt sem mér er minnisstæð. Hún kemur reyndar við
sögu í Jörð úr ægi þar sem talað er um rauða flekki. Þeir hafa bókstaflega
en ekki táknlega merkingu. Þannig var að við Guðjón Lárusson, vinur
minn og frændi, fórum ásamt föður hans upp að Elliðaám þar sem hann
ætlaði að veiða. Það var mikið ferðalag í þá tíð. Lárus lét leigubílinn
stansa á horninu á Barónsstíg og Hverfisgötu og fór inn í búð til að kaupa
gosdrykki. Þegar hann kom aftur var mér orðið óglatt en lét þó á litlu
bera. Eftir nokkurn tíma við Elliðaárnar hafði ég fengið svo mikinn hroll
í mig að Lárus sendi mig ásamt Guðjóni í bæinn með strætó.

Þegar kom niður á Torg var ég með óráði og alla leiðina upp Túngötu tal-
aði ég um nagla. Stundum hef ég velt því fyrir mér hvort dauðabeygurinn
hafi lýst sér á þennan hátt. Móðir mín var ákaflega trúhneigð og ræktaði
með mér frá blautu barnsbeini trú á Jesú Krist. Ég var ekki gamall þegar ég
vissi hvernig hann hafði verið tekinn af lífi og líklega hef ég haldið að allir
þeir sem dæju væru krossfestir. Það gæti verið án þess að ég viti það.
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Eftir að í ÍR–húsið kom úrskurðaði Matthías Einarsson læknir, mág-
ur föður míns, að ég væri með skarlatssótt. Það var mikið áfall því hún
var banvæn á þessum tíma. Íbúðin var því næst tæmd, og næstu vikur
sat móðir mín ein yfir mér. Ég fann það að mér var ekki hugað líf, enda
varð stríðið mikið og hart. En eins og fólkið í gamla daga sagði: Ég hafði
lífið. Mest var það að þakka móður minni og Jens Jóhannessyni lækni að
ég lifði af. Það vall gröftur úr eyrunum á mér, en hann barðist frá degi
til dags án þess að hika nokkru sinni. Ég naut mikillar hlýju. Móðir mín
fór þannig fram að dyrum á hverjum morgni til að sækja poka sem í voru
plómur frá Meulenberg biskupi í Landakoti. Louísa Matthíasdóttir,
frænka mín, sendi mér fallegar vatnslitamyndir úr þjóðsögum sem
móðir mín festi á vegg. Eftir á var öllu brennt. Mér þótti það sárt, en
þegar við Louísa rifjuðum það upp seinna sagði hún: Stundum er mað-
ur heppinn.

Eftir þessi veikindi var ég svo boginn í baki að það fór í fínu taugarnar
á föður mínum. Hann áminnti mig oft að rétta úr bakinu, bankaði jafnvel í
mig, og af því fékk ég minnimáttarkennd sem ég þurfti að glíma við fram
yfir tvítugt. Ég hef alla tíð síðan verið heldur álútur. Væri ég fjall hefði ég
verið látinn heita sama nafni og Álútur í Ölfusinu. Ég hef alltaf vorkennt
þessu vesalings fjalli.

Í Kirkjustræti 10 bjó föðuramma mín, Helga Magnea Norðfjörð. Hún
hafði verið gift kaupmanninum norska sem ég heiti eftir, Matthíasi Jo-
hannessen. Hann kom hingað á sínum tíma til að gera upp norsku Björg-
vinjarverslunina, en sá þá þessa ungu stúlku, sextán ára gamla, í elsta
húsi bæjarins við Aðalstræti. Hennar hlutverk varð hvorki meira né
minna en að keppa við náttúrufegurð Noregs og sigra.

Föðurætt mín hefur verið rakin aftur til hjáleigubónda sem var uppi
skömmu eftir 1600 og hét Matthías. Það er elsta dæmið um Matthíasar-
nafnið sem ég þekki. Langafi minn var einnig hjáleigubóndi og bjó fyrir
norðan Sogn. Hann hætti hins vegar búskap, fluttist til Björgvinjar og
gerðist þar tómthússmaður. Kona hans var norsk alþýðukona og hét
Bertha.

Ég á gamla Biblíu sem Matthías, afi minn, kom með til Íslands. Hann
hefur augsýnilega verið mjög trúaður maður því hann átti mikið af trúar-
legum bókum. Einhvern tíma sagði dulræn manneskja við mig: Þú skalt
taka Biblíuna hans afa þíns og halda á henni þegar þér líður illa og sjá hvað
gerist. Þetta hef ég gert, og það hefur komið fyrir að ég hafi fundið verk-
inn líða úr brjóstinu og niður eftir handleggnum. Staðið síðan upp eins og
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eftir andlegt steypibað. Þetta er skrítið. Kannski mín hjátrú. En það
skiptir ekki máli.

Ég ólst upp í rómantískri afstöðu til afa, en hann dó árið 1900 þegar fað-
ir minn var tveggja ára. Sú mynd sem ég hef af honum og lífi hans minn-
ir mig á Hansaandrúm Buddenbrooks eftir Mann. Það sá ég glöggt þegar
ég kom til Lübeck. Mér er sagt að upphaflega hafi ég átt að heita öðru
nafni. Faðir minn kom hins vegar að máli við móður mína og sagði að
Matthías hefði komið til sín, gengið með sér niður í grafhvelfingu, tekið
sig tali og sagt: Konan þín gengur með dreng sem ég vil að heiti nafni
mínu. Móður minni fannst eðlilegra að afi hefði vitjað nafns hjá henni en
lét samt undan. Hún sagði að ég væri allur í sína ætt.

Móðurafi minn var Jóhannes Jóhannesson bæjarfógeti. Hann var giftur
Jósefínu Lárusdóttur Blöndal, þannig að Björn Blöndal yfirvald í Húna-
vatnssýslu er langa–langafi minn. Afi og amma voru mikilvægir tindar í
æskuumhverfi mínu, enda fór skjólið af þeim ekki framhjá neinum. Þau
bjuggu lengi í Suðurgötu 4 og þar var samkomustaður fjölskyldunnar.

Minningin um afa er sérstaklega björt, enda hefur hann haft djúptækust
áhrif á mig af öllum mönnum. Það kemur að nokkru leyti fram í Sálmum
á atómöld þar sem ég segi að hann hafi verið alls staðar nálægur án þess
að segja nokkuð. Þögn hans var máttug. Hún var lögmál. Jóhannes var
dóttursonur Elínar Hafstein og Lárusar Thorarensens, sýslumanns í
Enni á Höfðaströnd. Hafði hlotið fínan bókmenntasmekk í arf. Bókasafn
hans var mér opinberun.

Afi tók mikinn þátt í pólitískum átökum um sína daga þótt hann væri
friðsamur maður að eðlisfari. Honum lenti til dæmis harkalega saman við
Jónas frá Hriflu og þeir urðu miklir pólitískir andstæðingar. Jónas gat ver-
ið óvæginn og átti þátt í að gamli maðurinn fór frá embætti fyrir aldur
fram. Það varð honum og hans fólki mikið áfall, enda  vorum við ekki al-
in upp í þeirri trú að Jónas væri Guð almáttugur. Tveimur árum fyrir
dauða sinn kom afi einu sinni sem oftar úr gönguferð og sagðist hafa hitt
hann Jónas frá Hriflu uppi á Túngötu. Jæja, sagði Guðrún Blöndal, mág-
kona hans. Heilsaðirðu honum? Já, auðvitað, sagði afi, hann heilsaði mér
og það fór ágætlega á með okkur. Hvað ertu að segja, Jóhannes, fórstu að
tala við hann Jónas frá Hriflu, sagði Guðrún. Já, ég hef aldrei gert honum
neitt, svaraði afi.

Guðrún var merkileg kona. Við kölluðum hana alltaf Töntu Blöndal.
Hún vann í Miðbæjarskólanum og þótti góður kennari en átti til að slá
með reglustiku á puttana á krökkunum. Góð þeim sem hún tók en hörð
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við hina. Það er blöndælskt. Ung hafði hún orðið ástfangin af myndar-
manni austur á Seyðisfirði. Hann dó úr bráðri lungnabólgu og stóð uppi
innan um nýju húsgögnin í væntanlegri íbúð þeirra daginn sem brúðkaup-
ið hafði verið ráðgert. Um árabil var ég daglegur gestur hjá Töntu í kjall-
aranum á Ránargötu 20 en afi og amma bjuggu þar á efstu hæðinni hjá
Elínu móðursystur minni og Bergsveini lækni, manni hennar. Ránargata
20 var einu sinni merkilegt hús en núna er það mér eins og glötuð minn-
ing. Á vegg í kjallaranum hékk mynd af Lárusi, föður Töntu. Eitt sinn
spurði hún mig á hvað ég væri að horfa. Þennan mann í úniforminu, svar-
aði ég. Þú veist náttúrlega hver þetta er? spurði hún. Ég jánkaði því en
hikandi þó. Þetta er auðvitað hann langafi þinn, sagði hún, finnst þér hann
ekki fallegasti maður sem þú hefur séð? Jú, Tanta mín, sagði ég, heiðar-
legur í framan. Hún fagnaði frammistöðu minni og bauð mér upp á súkku-
laði með rjóma. En mér þótti það lengi á eftir skrítið að kafteinn Vom í
Familie Journal væri langafi minn. Og mér stóð nokkur stuggur af því að
Knoll og Tott væru frændur mínir.

Ofnæmi og heldur óvarða viðkvæmni hef ég sótt í sálarlíf beggja for-
eldra minna. Óforbetranlega svartsýni í einhver ómeðvituð vonbrigði
sem ég kann ekki almennileg skil á, enda hef ég sagt í Morgni í maí að við
þekkjum sjálf okkur ekki nema til hálfs. En kannski er það of djúpt í ár-
inni tekið þegar nánar er að gætt. Ég er steingeit. Ég verð að geta fótað
mig. Ég tek ekki áhættu nema af illri nauðsyn, læt ekki arka að auðnu,
verð að hafa vaðið fyrir neðan mig. Samt hef ég lent á sundi eins og verða
vill. En varfærni og tillitssemi eru eðliskostir sem hafa bæði orðið mér að
gagni og staðið mér fyrir þrifum.

Öll erum við hégómleg, einungis misjafnlega hégómleg. Þórbergur
sagði að mesti hégómaskapurinn væri sá að vilja ræða um allt nema sjálf-
an sig. Ég þjáist ekki af slíkum hégómaskap og því hef ég látið til leiðast
að tala við þig, þótt ég þoli ekki bókmál né prentað talmál af segulbandi.
Eini hégóminn sem ég gerði mig sekan um í æsku var að færast undan
því að aka barnavagni Jóhannesar bróður míns um Vesturbæinn. Hann
var uppgerður og bar vott um nýtni sem ég kann ekki að meta. Þá að
minnsta kosti hafði ég ekki áhuga á að verða að athlægi. Annars hafði ég
áhyggjur af móður minni þegar Jóhannes fæddist, sjö árum á eftir mér.
Mér fannst einhver vera að taka hús á okkur og þótt mér væri sagt að það
væri bróðir minn lét ég mér ekki segjast heldur sat á tröppunum og vakt-
aði húsið. Neitaði að fara í skólann þangað til faðir minn kom út og rak
mig af stað. Ég held að það hafi verið Þórdís ljósmóðir og lýsóllyktin af
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henni sem olli ólgunni í sálarlífi mínu og kallaði fram tortryggni gagnvart
hinum nýja gesti. Síðar liðu tíu ár á milli sona okkar Hönnu, Haralds og
Ingólfs. Ég held það sé í það lengsta. En við þurftum að sjá okkur far-
borða. Þá varð fólk að treysta á sjálft sig í jafnréttisbaráttunni en ekki
aðra. Þess vegna var lífsbaráttan kröfuhart en skemmtilegt ævintýri án
óska um að aðrir væru með nefið niðri í því hvernig við höguðum ást okk-
ar og lífshamingju. Slíkt kemur að innan þótt nú sé ekki í tísku að viður-
kenna það. En synir okkar hafa verið mér gleði og innblástur og miklir
sálufélagar.

Æskuheimili mitt var snobblaust millistéttarsamfélag, óspillt af auði og
veraldargæðum þótt við hefðum alltaf nóg fyrir okkur að leggja. Það háði
föður mínum að fjárhagsgeta hans var ekki alltaf í samræmi við stórhug
hans. Það vissi móðir mín og reyndi að særa hann ekki með of mikilli fyr-
irhyggju í búrekstri. Sjálf krafðist hún ekki neins fyrir sjálfa sig. Þau
kynntust með nokkuð kynlegum hætti. Faðir minn sá mömmu á göngu í
Austurstræti skömmu eftir að hún var komin í bæinn frá Seyðisfirði þar
sem afi hafði verið bæjarfógeti, hnippti í vin sinn og sagði: Ef þessi stúlka
lítur við þá verður hún konan mín. Og hún leit við.

Tómas Guðmundsson sagði eitt sinn við mig að enginn yrði fullorðinn
fyrr en hann hefði misst móður sína. Ungum þótti mér gott að leita skjóls
undir væng móður minnar. Þar var öryggi ef það var til á annað borð. Svo
varð ég fullorðinn eins og aðrir. Ég hef þó aldrei gleymt holdteknum orð-
um guðspjallanna í lífi og viðhorfum móður minnar. Ég hef reynt að gera
það góða sem ég vil þótt ég hafi eins og aðrir einnig gert það illa sem ég
vil ekki. En um það á ég við sjálfan mig, ekki aðra.

Mér leið vel fyrstu árin. Umhverfið var mér hlýtt og gott. Þá varð allt
að ævintýri. Kýr í fjósi, skeljar í fjöru.

Foreldrar mínir bjuggu í sumarhúsi við Helluvatn árið 1938. Dag
nokkurn kemur faðir minn heim, heldur í seinna lagi. Dagurinn var bjart-
ur og fagur og logn veðurs. Ég beið þess með óþreyju að faðir minn kæmi
úr Reykjavík því að við feðgar fórum oftast undir kvöld á árabáti út á
Helluvatn til að veiða. Í þetta sinn birtist faðir minn eins og hann hefði
höndlað allan heiminn. Ég sá að hann snerti varla jörðina þegar hann gekk
í hlað. Andlit hans ljómaði. Mikil undur höfðu gerst, svo mikið vissi ég.
Ég þurfti einskis að spyrja og átta ára hnokki heyrir föður sinn segja
þessa setningu: Ólafur Guðmundsson hefur sett Íslandsmet í kringlu-
kasti sem er við Norðurlandametið. Síðan var farið út á vatn og engu lík-
ara en heimurinn lægi við fætur okkar feðga. Þessi minning hefur fylgt
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mér eins og sumardagur; eins og ævintýrið um íslenska birtu, íslenskan
sigur.

Skömmu síðar voru síðdegin við Helluvatn liðin undir lok.
Faðir minn var skapmikill maður og gat verið dulur. Stundum hvarf

hann undir skelina. Hjartalag hans var gott. Hann þoldi ekki stórbokka og
hafði samúð með þeim sem áttu undir högg að sækja. Hins vegar var
hann stríðlundaður og átti erfitt með að fyrirgefa ef á hlut hans var gert
og varð þá oft fyrir gagnrýni vegna hörkulegrar afstöðu sinnar. Hann lét
ekkert slíkt á sig fá en sinnti því betur þeim sem voru að hans skapi.

Íþróttafélag Reykjavíkur hefur aldrei staðið með eins miklum blóma og
þegar faðir minn var formaður þess á fimmta áratuginum. Þá báru heims-
stjörnur eins og Clausen–bræður, Finnbjörn, Jóel, Kjartan, Óskar og fleiri
kempur félaginu fagurt vitni og voru eftirlæti þjóðarinnar. Þessir kappar
glöddu föður minn stórlega og hann gaf þeim allt sem hann átti til og um-
gekkst þá jafnvel með föðurlegri tilfinningu. Hann ætlaði sér þó af. For-
menn íþróttafélaganna höfðu samið með sér að reyna ekki að ná stjörnum
hver frá öðrum. Eitt sinn hlustaði ég á símtal milli föður míns og Gunn-
ars Huseby. Gunnar var óánægður í KR og vildi komast í ÍR en faðir minn
talaði um fyrir honum. Það hefur þurft sálarþrek til að standast freisting-
una í það skiptið. En faðir minn stóð við orð sín. Þú verður áfram í KR,
heyrði ég hann segja, en ég skal reyna að útvega þér vinnu.

Faðir minn lét hverjum degi nægja sína þjáningu. Eftir að hann hafði
fengið heilablóðfall varð hann að fara í mikinn og hættulegan uppskurð.
Kvöldið áður heimsóttum við Gunnar Norland, mágur minn, hann upp á
Landakotsspítala og töluðum við hann um alla heima og geima. Hann
reykti sinn vindil að venju, fullkomlega rólegur og kveið engu. Það var í
annarra höndum hvort hann lifði uppskurðinn af eða ekki. Ég held að
hann hafi lítið sem ekkert hugsað um líf eftir dauðann, en mig grunar að
hann hafi stuðst við barnatrúna í þeim efnum. Hann var ákaflega óvílsam-
ur maður.  Ég óska þess stundum að eiga jafnaðargeð hans. Vonandi hef
ég fengið eitthvað frá honum. En sá draumur gat þó ekki ræst að ég yrði
íþróttahetja sem hefði glatt hann öðru fremur. Kannski sú vammi firða
íþrótt Óðins vegi þar eitthvað á móti.

Þegar ég var í tíu ára B í Miðbæjarskólanum óskaði einn kennarinn, Jó-
hannes Líndal, eftir því að við leituðum að Náttúrufræði Bjarna Sæ-
mundssonar í fornbókabúðum. Þessi bók var gul og á kápunni mynd af
geirfugli. Við gengumst inn á það og skiptum liði. Ég fékk í minn hlut búð
í Vesturbænum, fór þangað og fann nokkrar bækur. Næsta dag spurði
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kennarinn hvernig hefði gengið. Það eru þrjár bækur hjá  honum Sódó,
sagði ég. Það varð þögn og ekkert sagt meir. Næsta dag er ég svo kallað-
ur ásamt föður mínum fyrir skólastjórann og ég rekinn fyrir að ögra kenn-
aranum. Enginn botnaði neitt í þessum kurteisa og feimna dreng. Sak-
leysi mitt var svo yfirgengilegt að ég hélt að bóksalinn héti Sódó Jónsson
eða Sigurðsson, og hafði ekki hugmynd um hvað orðið þýddi. Mér var
talið þetta til strákapara og hrökk öfugur úr Miðbæjarskóla við lítinn
orðstír.

Þá lenti ég í hlýju og umfaðmandi umhverfi kaþólikka í Landakoti. Vist-
in þar er falleg í minningunni. Hún opnaði mér veröld sem hefur fylgt
mér, veröld móður minnar í nýrri mynd. Síðan hefur mig gilt einu hvort
Guð er kaþólskur eða lúterskur.

Þegar stríðið kom losnaði allt úr læðingi. Þá var drengurinn fluttur á
Hávallagötuna og farinn að kynnast aðfluttum heimi. Við höfðum með
okkur félag í Vesturbænum, litlu strákarnir, og kölluðum það Röska
drengi. Lékum hermennsku og börðumst við Þjóðverja. Ímynduðum
okkur útlenskan veruleika. Ég kynntist heimilum margra merkra manna
á þessum árum. Við Haukur, sonur Haralds Guðmundssonar ráðherra,
vorum til dæmis bekkjarbræður og andrúmið á heimili hans eitthvert hið
fallegasta sem ég hef kynnst. Við vorum líka oft heima hjá Steingrími
Hermannssyni.

Það var gaman að ærslast í Ráðherrabústaðnum enda tóku Hermann og
frú Vigdís okkur vel. Við áttum staðinn og höfðum mikinn áhuga á að
Hermann yrði sem lengst forsætisráðherra. Einu sinni langaði okkur til
að stökkva ofan af altani en Vigdís lagði við því blátt bann og talaði við
Hermann. Þá fór hann með okkur upp á altan og stökk sjálfur, gekk síðan
til Vigdísar og sagði: Strákarnir mega stökkva. Ég er búinn að reyna það.

Denni var formaður félagsins, enda hefur hann aldrei kunnað við sig
nema hann væri formaður einhvers staðar. Væri hann gæs flygi hann
áreiðanlega fremstur í oddaflugi. Einu sinni ætluðum við að setja hann af
en þá sagði hann: Það er allt í lagi en þá verða fundirnir ekki haldnir í Ráð-
herrabústaðnum. Og hann var áfram formaður. Svona er nú lífið, fullt af
hégómlegum niðurstöðum frá upphafi til enda.

Seinna, á menntaskólaárunum, vorum við Denni saman í vegavinnu á
Stóravatnsskarði og sváfum í sama tjaldi. Einu sinni sem oftar það sumar
fengu strákarnir sér landa og brugðu sér á ball í Skagafirði, en af einhverj-
um ástæðum vorum við Denni eftir. Þegar sá síðasti kemur um nóttina
sér hann sótmökk leggja út úr tjaldinu okkar. Þó að hann væri kenndur
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gerði hann sér grein fyrir að við höfðum sofnað út frá vélinni og að hætta
var á ferðum. Það tók langan tíma að vekja okkur og ég hóstaði sóti í
margar vikur á eftir. Lauslætið kom sér vel þarna. En Steingrímur sagði
við mig seinna: Blessaður vertu. Þetta hefði verið miklu merkilegra hefði
það gerst núna. Þá hefði það þótt frétt.

Ég sá fyrir mér Hávallagötuna eins og friðsælt bjarg með miklu lífi
fugla. En þegar Vilhjálmur frá Skáholti birtist reyndu rituungarnir að
forða sér, hver sem betur gat. Villi var bróðir konunnar sem bjó í húsinu
á móti okkur, Hávallagötu 34, og var gift Ragnari bryta. Villi kom þangað
stundum og mér stóð ógn af honum þegar hann hrópaði. Seinna kynntist
ég honum betur og við urðum miklir mátar. Þá sá ég að hann notaði
minna áfengi en menn höfðu talið. Ég held að hann hafi notað það til að
dylja andleg veikindi. Hann vissi sjálfur hvenær þau voru í aðsigi og þá
þyrmdi yfir hann óskaplegri angist. Þess á milli var hann góður og engin
ástæða til að vera hræddur við hann. Þegar ég varð stúdent hélt Villi
ræðu yfir okkur á Arnarhóli. Það var merkileg ræða.

Steinn Steinarr var líkt og Villi hluti af Vesturbænum. Hann kom oft í
fylgd með Magnúsi Ásgeirssyni og Guðmundi Sigurðssyni á Hávallagötu
44. Þar bjuggu synir frú Miller og voru vinir mínir. Hún hafði verið gift
kanadískum hermanni en var nú í tilhugalífi með breskum kafteini sem
hún giftist síðar. Hún var dóttir séra Friðriks Hallgrímssonar. Við seldum
hermönnum pæ fyrir þær systur og höfðum einhvern grun um að þeir
kysstu þær og lágum á skráargatinu. Það bjuggu margir í Hávallagötu 44
og andrúmið þar minnti á Trommuna eftir Günter Grass. Í húsinu var,
held ég, fyrsta kommúnan á Íslandi.

Melavöllurinn var mitt annað heimili. Þar voru félagar mínir í ÍR. Sem
dæmi um hvað ætlast var til að við gengjumst upp í íþróttum get ég sagt
þér dálitla sögu. Þegar Clausen–bræður komu eitt sinn heim eftir fræki-
lega sigra átti ég erindi í Landsbankann að tala við föður minn. Þar hitti
ég Areboe Clausen. Hann þreif í mig, hvessti á mig augun og sagði: Hvað,
þú hér! Hvernig dettur þér í hug að vera hér? Ha? sagði ég klumsa, hvað
áttu við? Nú, bræðurnir eru að koma til Íslands með Gullfossi eftir fræki-
lega sigra erlendis eins og þú veist. Samt ert þú hér. Og það er ekki einu
sinni lúðrasveit niðri á höfn. Þannig var andinn í þá daga.

Við Albert Guðmundsson kynntumst á Melavelli á árunum eftir styrj-
öldina. Alli var alltaf einn með boltann því hann þurfti ekki á öðrum að
halda. Ég hef reyndar aldrei skilið hvernig hann gat leikið með öðrum í
liði. Stundum var ég með honum langt fram á kvöld og sótti boltann fyrir

Undir afstæðum himni   85



hann. Síðar varð hann heimsfrægur knattspyrnumaður, borgarfulltrúi,
næstum forseti – og loks fjármálaráðherra. Einhvern tíma greindi okkur
á um pólitískt atriði og þá sagði ég við hann: Þetta er misskilningur hjá
þér, Alli minn, ég er löngu hættur að sækja boltann fyrir þig. Hann tók því
vel eins og öðru en af einhverjum dularfullum ástæðum þótti honum ekki
við hæfi að geta þessa í ævisögu sinni. Á það hef ég minnt hann, enda tel-
ur hann að ég sé aðalkalkún landsins. Þegar alls er gætt hef ég þó líklega
aldrei náð eins langt á framabrautinni og þegar mér veittist sá heiður að
sækja boltann fyrir Alla á Melavelli.

Stríðið kom miklu róti á tilfinningalífið, ekki síst af því dauðinn var dag-
legur gestur. Margt varð mér ógleymanlegt.

Í kömpunum dóu ungir piltar úr lungnabólgu fyrir augunum á okkur.
Þeir voru allt í einu horfnir og við vissum að það var óskaplegur harmleik-
ur. Vissum að þeir áttu fjölskyldur og unnustur. Við sáum flugvélar farast.
Sáum þær brenna ýmist í Skerjafirði, fyrir neðan Háskólann eða á flug-
brautinni. Það hvein í vélbyssu– og sprengikúlum og við vissum að þeir
voru fastir í vélunum. Við sáum sjómennina sem fluttir voru særðir eða
dauðir í land. Enn stend ég við höfnina þegar Fróði kemur inn með líkkist-
urnar á dekkinu. Sá dagur er í blóði mínu eins og hann hafi aldrei liðið.

Ég hef aldrei getað útilokað umhverfið. Alltaf tekið nærri mér örlög
annars fólks, enda er ég alinn þannig upp. Þegar ég heyri um stríð og
sjúkdóma, slysfarir og grimmdarverk spyr ég eins og aðrir: Hvers vegna?
Ég held að náttúran og við sem hluti af henni eigi mestan þátt í hörmung-
unum. Við getum ekki aðgreint okkur frá öðru í náttúrunni. Það sem
henni er eiginlegt er okkur líka eiginlegt. Þess vegna er ekkert eins
skeinuhætt náttúrunni og hún sjálf. Hún tortímir sjálfri sér líkt og við tor-
tímum okkur.

Mér dettur ekki í hug að nein lausn sé til þegar kemur að þjáningu og
dauða. Við verðum að samþykkja svo margt sem gjörsamlega ómögulegt er
að sætta sig við. Gangast við takmörkun okkar og ganga, hvert og eitt, í
gegnum þá elda sem jarðvistin býður upp á. Samt leitum við, ég og aðrir,
við spyrjum og við reynum. Og við mjökumst eins og snigillinn sem einn
góðan veðurdag er kominn yfir túnið án þess að vita hvernig hann fór að
því. Hvers vegna? Núorðið leita ég til ljóðsins því það er ekki svar heldur
spurn.

Ég sé menntaskólaárin fyrir mér eins og málverk án hreyfingar. Sem
kyrralífsmynd.

Ég var ákaflega feiminn og hlédrægur. Hafði engan  metnað og las lít-
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ið. Var hálfgerður dúllari. Æskuheimili mitt var aftur orðið að fallegri,
gróðursælli vin og sjálfur aðhafðist ég ekkert sem vakið gæti öldurót
umhverfis mig. Það eina sem ég þurfti að gera var að komast á milli
bekkja. Ég var seinþroska og lítill afreksmaður í námi. Gunnar Norland
kennari sagði einhvern tíma við mig: Þetta var góður bekkur sem þú
varst í. Gjörsamlega vandræðalaus. Dæmigerð meðalmennska. Skóla-
vistin einkenndist þannig af viðburðalitlu áhyggjuleysi. Þó féll ég í
stærðfræði upp úr þriðja bekk, fékk einn komma núll. Fór heim við svo
búið og sagðist vera hættur í skóla foreldrum mínum til hrellingar. Þeg-
ar leið á sumarið bráðnaði ég þó og svo fór að ég tók prófið aftur um
haustið.

Ég hugsaði lítið um sjálfan mig og orti minna en áður. Setti þó saman
kvæði í tilefni af aldarafmæli MR þegar ég var sextán ára, sendi það frá
mér en fékk það endursent um hæl í ábyrgðarpósti. Það hvarflaði ekki að
ritnefnd skólans að birta samsetninginn enda smekkmenn við stýrið í þá
daga. Fyrsta kvæði sem var prentað eftir mig, svo ég muni, var borgar-
kvæði sem var lesið upp í útvarpi 1. des. 1951, en birt í Stúdentablaðinu.
Þá þekktumst við Tómas Guðmundsson ekkert en þeir faðir minn voru
miklir mátar. Tómas hringdi í hann og lét skila því til mín að hann hefði
áhuga á að birta kvæðið í næsta hefti Helgafells. Þann dag flaug ég um
bæinn með vængi á hælunum. Ég hafði gaman af því að seinustu árin sem
Tómas lifði þá minnti hann mig stundum á þetta. Hann vildi að ég gleymdi
því ekki. Tómas sagði við mig: „Þegar ég las kvæðið þitt vissi ég að við
ættum eftir að verða vinir.“

Skáld míns heima voru Davíð og Tómas. Steinn og Villi frá Skáholti
voru hins vegar álitnir lassarónar, Laxness bolsi og Einar Benediktsson
ævintýramaður sem seldi norðurljós. Faðir minn átti gott bókasafn sem
ég lagðist snemma í eins og ormur á gull. En hann talaði sjaldan við mig
um skáldskap. Þó sagði hann eitt sinn eftir að ég var byrjaður að yrkja:
Lestu bara Litla fossinn eftir Pál Ólafsson, Matti minn. Það var snjöll
ábending því Páll er gott  dæmi um skáld sem yrkir mikilvæg ljóð á ein-
földu en dýrðlegu talmáli. Hann er Mozart íslenskrar ljóðlistar. Einu sinni
talaði faðir minn við mig um mín eigin ljóð. Það var eftir að Fagur er dal-
ur kom út. Hann fletti upp í Sálmum á atómöld og staldraði við sálm núm-
er 35 sem hefst svo: Tíminn er þerriblað / sýgur í sig litlausa daga / og
nætur svartar af þéttum skógi. Þetta er gott og fallegt kvæði hjá þér,
Matti minn, sagði hann. Við föðmuðumst í þessari setningu.

Móðir mín talaði oft við mig um ljóðin mín. Hún var ekki hrifin af órím-
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uðum kvæðum en gladdist mjög þegar upprisuljóð mitt var valið í sálma-
bókina. Páll Ísólfsson samdi við það áhrifamikla áskorun fyrir kirkjukóra.
Kannski þessi sálmur eigi eftir að verða mér notadrjúgur þótt síðar verði.
Ég er laglaus en mig hefur alltaf langað til að syngja eins og góðum
Blöndal sæmir, enda viljum við helst gera það sem við getum ekki. Það
vakti kátínu þegar ég söng Bokki sat í brunni fyrir strákana í Vesturbæn-
um í gamla daga, og líklega hef ég haft einhvern hnút á sálinni fram eftir
aldri vegna lagleysis. Það breyttist þegar Páll Ísólfsson sagði mér að hann
væri einnig nánast laglaus og að Dómkirkjukórinn færi alltaf að hlæja
þegar hann syngi á æfingu. Páll sagði að þetta kæmi tónlist ekkert við,
heldur væri um líffærafræðilegt atriði að ræða. Þá tók ég sönggleði mína
og söngla nú með ef ég kann textann sem er sjaldgæft. Hvað sem þessu
líður ætlast náttúran víst til að mitt dulda músíkalítet fari í hrynjandi ljóða
minna og ég vona að þar sé einhverja tónlist að finna sem mér er í blóð
borin.

Við vorum ósköp pervisalegir, bekkjarfélagarnir. Í fyrsta bekk ætlaði
Sigga Púrtner meira að segja að reka Þránd Thoroddsen á dyr á þeirri for-
sendu að það væri bannað að selja Vísi í skólanum. Þegar ég sá skeggjúð-
ana í sjötta bekk dámaði mér ekki. Mér fannst þeir vera menn á sjötugs-
aldri og skildi ekki hvað við værum að gera í sama skóla. Þá voru þeir um
tvítugt en ég fjórtán.

Maður reyndi eftir megni að bera virðingu fyrir skólafélögum sínum.
En það gat verið erfitt þegar allt var upp í loft í gangaslagi og látum. Einu
sinni kom ég út úr slíkum átökum draghaltur. Þá vildi Pálmi rektor fá að
vita hver hefði sparkað í Matthías. Ég var ákveðinn í að segja allt nema
það. Nú er sá hinn sami sparkari prestur á landsbyggðinni. Ég vona að
hann geti sparkað sóknarbörnum sínum inn í himnaríki. 

Við vorum ákaflega klaufskir í framkomu og það háði okkur að fara á
böll því við kunnum ekki að dansa. Fórum samt og ekki alltaf allsgáðir.
Áfengið dró úr feimninni. Ég er í sjálfu sér ekkert á móti því að menn
kynnist áfengi í skóla. Hef þá trú að þeim sé hættast sem fara á miðjum
aldri að nota það sem lyf gegn lífsflótta og fælni. Slíkt gerir ungt fólk
miklu síður.

Sumarið 1949 dvaldist ég í Englandi við landbúnaðarstörf. Bjó þar á bú-
garði í Nottinghamskíri nálægt Linkolni þar sem Þorlákur helgi nam ung-
ur og sjá má gamlan steindan myndglugga af honum. Ég þurfti að vinna
mikið þennan tíma en opnaðist margt nýtt því ég ferðaðist mikið um ná-
læg héruð og borgir. Stundum komu ungar stúlkur að forvitnast um þetta
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fyrirbæri norðan af ísnum og tóku það með sér á ball. Þar var einkum
dansaður hringdans sem mér leiddist svo til lengdar að ég ákvað með
sjálfum mér að besti kosturinn væri einlífi. Með þá hugsun fór ég til Ís-
lands um haustið.

Ég hafði ekki verið lengi heima þegar ég lagði leið mína í Oddfellow.
Það var á fyrsta degi októbermánaðar. Ég ætlaði að skemmta mér en
þótti fljótlega miður hvað félagar mínir voru órólegir og þegar átti að fara
að slást var mér öllum lokið. Ég kærði mig ekki um að missa framtenn-
urnar í Oddfellow. Stóð því upp og ætlaði að læðast út. Þá er kallað á mig
af öðru borði. Þar er Gunnar Sigurjónsson, knattspyrnuhetja í Val, mikill
vinur minn, nú dáinn. Hann býður mér að setjast, en ég hafði ekki áhuga
á því enda enginn laus stóll. Þá lítur á mig stúlka handan borðsins og seg-
ir: Viltu ekki setjast hjá mér? Ég horfi á móti stundarkorn og svara: Jú,
þakka þér fyrir. Settist síðan á stólinn hjá henni og hef setið þar síðan.

Þetta var Hanna. Mér fannst hún öðruvísi en aðrar stúlkur, einhver
hlédrægur en frískur blær yfir henni. Síðan dönsuðum við saman. Ég
kvaðst vera nýkominn frá Englandi og þóttist býsna heimsvanur. Spurði
hana síðan hvaðan hún væri. Ég er af Hólsfjöllum, svaraði hún. Jæja,
sagði ég, og hvar er það? Þú hefur þó heyrt talað um Hólsfjallahangikjöt?
spurði hún. Nei, segi ég, það þekki ég ekki. Úr þessu gekk dansinn held-
ur stirðlega, enda sagði Hanna mér síðar að hún hefði álitið mig fábjána á
borð við kennarann í Vestmannaeyjum sem sagði að á Hólsfjöllum væru
engar beljur af því að þar yxi ekkert gras. En ævintýrið var hafið.

Það veitti mér mikinn innblástur að kynnast stúlku frá Hólsfjöllum.
Hún kom til mín með moldina og sköpunarverkið. Svo samvaxin er hún
hugmynd minni um landið að ég hef aldrei getað greint á milli þeirra eins
og sjá má í Jörð úr ægi. Hún kom inn í líf mitt með tign og fegurð sem ég
hefði annars ekki kynnst. Þegar ég var ungur var ást mín til hennar óög-
uð, óstýrilát og eigingjörn. Nú hefur hún fengið á sig þroskaðri og kyrr-
látari blæ. Hún hefur breyst í kærleika, umhyggju og vináttu sem hefur
dýpkað með árunum. Ég held að þessi þróun hafi leitt til meiri tilfinninga-
legrar fullnægingar.

Við Hanna erum ólík eins og vel kom í ljós þegar við lögðum leið okk-
ar til Öskju um árið. Ég festi bílinn í snjóskafli svo við urðum að gista
heila nótt á gosstöðvum Dyngjufjalla. Mér kom ekki dúr á auga enda skalf
jörð um nóttina en hún svaf vært í aftursætinu. Það lýsir okkur báðum
vel, öræfabarninu og borgarstráknum.

Hanna hefur skýlt mér í miklum barningi. Þögn hennar og sálarþrek
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minna mig helst á seiglu manna eins og Fjalla–Bensa. Ingólfur, faðir
hennar, bóndi á Grímsstöðum og síðar Víðirhóli á Hólsfjöllum, var oft í
fylgd með Bensa í Ódáðahrauni. Ingólfur er sá maður sem ég nefndi fyrst
ef ég ætti að benda á einhvern sem er  fjallræðan holdi klædd.

Vinir mínir hafa metið Hönnu mikils. Sigurður Nordal lofaði til dæmis
eitt sinn kvæði sem hún hafði blásið mér í brjóst, og sagði: Það fjallar auð-
vitað um hana Hönnu. Allt hið besta sem þú hefur gert stendur í ein-
hverju sambandi við hana. Líklega hefði ekkert orðið úr þér ef þú hefðir
ekki kynnst henni. Mér líkaði þetta að vísu allvel, en svaraði: Ég valdi
hana sjálfur, Sigurður. Þá brosti hann kankvíslega.

Við Hanna höfum alla tíð verið mjög samrýnd. Ég hef óhjákvæmilega
þurft að sinna opinberum málum, en ræktun okkar eigin garðs hefur þó
skipt mig mestu máli. Á okkar heimili þykir það ekki eftirsóknarvert að
vera í þjóðfélagslegum stellingum. Á yngri árum hafði ég gaman af að
sleppa fram af mér beislinu í góðum félagsskap. Ég er steingeit en um
leið skáld og það býr bóhem í hverju skáldi. Ást mín til Hönnu hefur þó
alltaf verið mér mikilvægari en leiftur af slíkum toga. Einn af vinum mín-
um í kaþólska söfnuðinum var séra Hacking, hollenskur maður. Ég sagði
einu sinni við hann: Jæja, séra Hacking. Er ekki erfitt fyrir þig, svona
myndarlegan mann að lifa einlífi? Hann horfði á mig og sagði: Það truflar
mig stundum, en ég er giftur kaþólsku kirkjunni. Það er ætlast til að ég
standi mig í því hjónabandi eins og þú í þínu.

Hanna rak hárgreiðslustofu þangað til Ingólfur, yngri sonur okkar
fæddist. Þá seldi hún stofuna og sagðist heldur vilja vera heima. Hún réð
því sjálf, enda er ekki rétt að segja konum hvernig þær eigi að lifa. Ég á
stundum erfitt með að skilja kynjamisréttið sem ég veit þó að er víða
mikið. Mig grunar að málið sé flóknara en fólk lætur í veðri vaka. Það get-
ur verið að hjónabandið sé að úreldast, en þó dreg ég það í efa því maður-
inn leitar sér alltaf að reglu, jafnvel mestu byltingarmenn í þessum efnum
verða óskaplega íhaldssamir þegar að þeim sjálfum kemur. Hitt er annað
mál að maðurinn virðist ekki vera hæfur til að koma á eins góðri reglu og
æskilegt væri. Kannski væri auðveldara að verða við ýtrustu kröfum
rauðsokka ef við værum rauðmagar. Karlinn gætir hrognanna og kerling-
in fer á flakk. Eða ef við værum trjónukrabbar. Það tekur karlinn þrjá
mánuði að koma kerlingunni til og sleppir hann þó aldrei tönginni af
henni allan tímann. Ég tek þessi dæmi til gamans en einnig af því að við
getum lært mikið af náttúrunni. Erum við ekki byrjuð á því að skapa
ónáttúrulegan mann, mann sem hefur annað hlutverk en honum er eigin-
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legt? Við verðum eins og önnur dýr jarðar að fylgja eðli okkar. Í náttúr-
unni er allt eðlilegt.

Við höfum talað nokkuð um ástina. Stysta og fegursta ástarsaga ís-
lenskra bókmennta er þátturinn um Sturlu og Solveigu í Íslendinga-
sögu. Hvort gerðu þeir ekki Solveigu? sagði Sturla þegar hann frétti
Sauðafellsför. Er þeir höfðu sagt honum að hún væri ósködduð spurði
hann ekki meira. Þó að Sturla Þórðarson hefði ekki skrifað neitt annað
væri hann ódauðlegur rithöfundur. Aðra fegurstu ástarsögu íslenskra
bókmennta er að finna í ævisögu Friðriks Eggerz. Hann gengur eftir
túninu sínu fyrir vestan ásamt ungri eiginkonu og lýsir ást sinni til
hennar. Frásögnin er ótrúlega áhrifamikil, skrifuð með hjartablóði
harðgerðs veraldarhyggjumanns sem margir ætluðu að væri taugalaus.
Þessar tvær frásagnir minna mig á ljóð Guðfinnu frá Hömrum. Þau eru
tær og einlæg og í þeim sársauki sem á ekkert skylt við hugarvíl og
þakklæti sem er órafjarri ofsagleði. Þó að Guðfinna sé hefðbundin er
hún engum öðrum lík. Það finnst mér mikið afrek. Ekki veit ég af
hverju ljóð hennar leita svo mjög á mig. Kannski hef ég fundið eitthvað
í þeim sem mig hefði sjálfan langað til að yrkja. Líkt og Stefán frá Hvíta-
dal lýsir hún reynslu sem ég eignaðist ungur með Hönnu, til dæmis í
ljóðinu Hið gullna augnablik:

Ég hvísla óði í eyra þér,
um æskunnar týndu sýn,
en ljóð mitt á framar engin orð,
og engan tón sem skín.
Þú vissir það ei, þetta augnablik
var eilífðin þín og mín.

Þetta er flott, það er hefðbundið og gott, laust við gálgahúmor og fínan
smekk.

Gullin augnablik? Ég held að við glötum þeim ekki með aldrinum. En
það sem skiptir öllu máli er að halda áfram að hlakka til. Og ég held að eft-
irvænting haustsins jafnist á við hvaða æskueld sem er. Það væri
skemmtilegt að geta verið tré í eitt ár og upplifað eftirvæntingu þess rétt
áður en vorið gengur í garð. Eða kríunnar þegar hún leggur af stað til Ís-
lands. Eða blómsins áður en sólin kallar það úr jörðinni.

Ég varð fljótt var við að Hanna hafði eðliskosti sem ég hafði ekki
kynnst áður. Veturinn 1949–50 gaf ég henni bláan akvamarínhring í jóla-
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gjöf. Þá voru fjárráðin lítil og úr vöndu að ráða svo ég seldi bestu fötin
mín og fékk fyrir þau fé sem dugði. Undir vorið spurði ég svo Hönnu
hvort við ættum ekki að trúlofa okkur í júní. Hún tók vel í það en gat
ekki vegna vinnu sinnar komið með mér að máta trúlofunarhring. Ég
bað hana þá um að lána mér akvamarínhringinn. Hún sagði nei. Ég gekk
á hana og sagðist mundu gæta hans eins og sjáaldurs auga míns. Hún
neitaði enn og sagði að hringinn fengi ég ekki, sig hefði dreymt að ég
glataði honum. Þá brosti ég og sagði að draumurinn væri kominn fram
og ég hlyti að skila hringnum. Svo fór að lokum að ég hafði mitt fram.
Nokkrum dögum seinna sótti ég svo hringana. Á heimleiðinni hélt ég um
akvamarínhringinn með hægri hendi en hafði hina lausa í vasanum. Þeg-
ar heim kom afhenti ég Hönnu fyrst trúlofunarhringana og opnaði síðan
lófann. Hann var tómur.

Dulræn reynsla? Í mínum huga er enginn vafi á því að margt yfirnátt-
úrulegt á sér stað innra með okkur og umhverfis. Sjálfan dreymir mig
stundum mikilvæga drauma sem koma fram. Ég veit að einhver talar til
mín, kannast við röddina og man orðin. Oftast hef ég verið fullur kvíða
áður en ég sofnaði. Eftir á eru allar áhyggjur horfnar eins og dögg fyrir
sólu. Ekki veit ég hver nær sambandi við mig með þessum hætti en gæti
ímyndað mér að það sé framliðin vera. Ég veit þó að heilinn er lítt rann-
sakaður. Níels Dungal sagði einhvern tíma við mig: Hugsið þér yður
Matthías hvað heilinn er merkilegt tæki. Hann er merkilegasta tæki sem
til er og það sem við vitum minnst um.

Á milli okkar og undirvitundarinnar er dregið þykkt tjald. Ég sest þann-
ig aldrei niður af því ég ætli að yrkja. Ég er eins og tré. Ég ætla ekki að
laufgast. Það gerist. Allra síst ætla ég að kalla fugla í tréð. En þeir koma.
Sköpunin er eins og náttúran að þessu leyti. Hún er ekki viljabundin,
heldur lýtur hún eigin lögum. Mig dreymdi eitt sinn mjög fallegt kvæði
um Tjörnina í Reykjavík. Daginn eftir leitaði það á mig viðstöðulaust. Ég
gat ekki munað það en rámaði í þá sælutilfinningu sem ég upplifði í
draumnum. Ég er ekki einn um reynslu af þessu tagi. Tómas Guðmunds-
son dreymdi oft merkilega drauma. Þegar hann var með síðustu bókina
sína, Heim til þín, Ísland, í síðupróförkum, tók hann síðustu síðuna út,
strikaði yfir hana og gaf mér. Það var fjórða nóvember 1977. Mér finnst
að kvæðið sé ekki eftir mig einan, sagði hann, því mig dreymdi það tvisv-
ar sömu nóttina. Á síðunni stendur efst: Morgunn, en það átti kvæðið að
heita. Neðst stendur blaðsíðutalið 126, en Tómas hefur bætt við: Verði
auð. Ljóðið er svona.
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Nú syngur hver lind,
nú sindrar hvert strá
í sólbjörtu geislaflóði.
Æ, heillandi morgunn,
sem minnir oss á,
hve margur er sá,
sem deyr frá ævinnar dýrasta ljóði.

Ég naut mín í Háskóla Íslands og tók mikinn þátt í félagslífi þar, var
meðal annars formaður Stúdentaráðs og Stúdentafélags Reykjavíkur. Ég
hafði líka ánægju af náminu og langaði um tíma til að gerast fræðimaður
og háskólakennari. Af því varð ekki en áhugi minn á norrænum fræðum
hefur þó ekki dvínað. Núna er ég einkum með hugann við Sturlungaöld-
ina og Sturlu Þórðarson sem aldrei hefur fengið að njóta sannmælis fyr-
ir þessum fína smekk sem ekki viðurkennir hina einu sönnu tólg. Það er
hún sem hefur haldið í okkur lífinu en ekki það sem hefur borist hingað
völskunum meður og er á góðri leið með að breyta Íslandi í  vasabókar-
útgáfu af ómerkilegri heimsmenningu sem er eins konar samræmd
meðalmennska, sprottin úr yfirborðslegum tilhlaupum auglýsingafjöl-
miðla sem finna enga lykt nema af peningum. Úr þessum hrærigraut hef-
ur orðið til alþjóðleg gerviþjóð í öllum álfum heims með döllösum og hjá-
guðum þeirra.

Einkennalaus íslensk þjóð er flökkulýður án ættjarðar. En sagt hefur
verið að slík þjóð sé eins og dauður maður án legstaðar. Við eigum ekki
að láta okkur nægja lúsina af nýgengnum laxinum eins og kríugreyið.
Konungur hafsins einn er okkur samboðinn. Hann getur nærst af maðki
og skeldýrum án þess að breytast í maðk eða skeldýr. Á þrettándu öld
breyttum við reynslu okkar í heimssögulega menningu. Okkur er vor-
kunnlaust að rækta umhverfi okkar núna með sama árangri og þá. Ekki
ætti lífsháskann að vanta í heiminn.

Það eru ljósár liðin frá því ég var ungur. Samt finnst mér ég stundum
yngri en þá.

Það var erfitt að vera atómskáld og blaðamaður á Morgunblaðinu á
sjötta áratuginum. Tímarnir voru kaldranalegir og ég fór ekki varhluta af
því. Vinstri menn kölluðu mig atómskáld íhaldsins, en hægrimenn
kommaskáldið á Mogganum. Að mér var sótt með öðrum hætti en að
þeim sem hafa vit á að vera með fætur í báðum herbúðum. Það þarf sterk
bein til að þola góða daga, er sagt. Það þurfti líka talsvert þrek til að þola
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andstreymið, kannski stolt sem var í engu samræmi við raunsætt mat.
En hvað um það: þarna var ég og gat ekki annað.

Á vissan hátt var það mín gæfa að fá misjafnar viðtökur í upphafi. Ég varð
að heita sjálfum mér og þeim sem tóku mér vel að standa mig. Og ég veit
að gælur eru ákaflega hættulegar. Sá sársauki sem menn fara á mis við
ungir vegna ritdóma kemur niður á þeim síðar í minni gæðum. Svo má ekki
taka gagnrýni of hátíðlega. Stefán Jónsson, sá ágæti maður, skrifaði einu
sinni að Borgin hló væri alibi fyrir skáldskap. Löngu seinna sýndi hann mér
þá vináttu að óska eftir að lesa upp ljóð mín í útvarp. Það þótti mér lýsa
Stefáni vel því til þess þurfti mikið endurmat og talsvert hugrekki.

Stundum finnst mér ég hafa ort í þúsund ár. Breytingarnar eru svo
miklar. Og þá er ég kominn í spor gamla mannsins sem sagði við mig: Þú
getur ekki skilið þetta. Milli mín og þín eru þúsund ár. Ég er samtíðar-
maður Egils Skallagrímssonar. Það hefur alltaf verið löngun mín og tak-
mark að geta orðið Agli samtíða.

Guðmundur Daníelsson lýsti mér eins og Agli í Landshornamönnum.
Þar ligg ég uppi í rúmi alklæddur og narsla kæstan skyrhákarl og engu lík-
ara en ég sé lagstur í þunglyndi. Þarna ligg ég og yrki eins og Egill, ógur-
legur ásýndum. Þegar Bjarni Benediktsson hafði lesið bókina sagði hann:
Og þennan mann kallarðu vin þinn! Það eina sem mér mislíkaði við Lands-
hornamenn er lýsingin á okkur í Ásbyrgi þar sem ég segi við einhvern ung-
mennafélagsgaur: Veistu hver ég er? – og nefni svo Morgunblaðið í næstu
andrá. Þannig tala ég aldrei og hef raunar skömm á slíku orðbragði. Ég hef
aldrei skilið af hverju Guðmundur þarf að láta mig tala eins og götustrák
sem heldur að hann eigi eitthvað undir sér.

Landshornamenn urðu þannig til að við Guðmundur stóðum á bökkum
Ölfusár og veiddum sjóbirting. Það var komið undir kvöld þegar ég sagði
við Guðmund: Þú ættir að skrifa sannsögulegt, ritstýrt skáldverk úr sam-
tímanum. Það er gott að hvíla sig á þessum löngu skáldsögum. Guðmund-
ur tók við sér, það sá ég á svipnum. Alllöngu síðar sagði hann við mig: Nú
hef ég skrifað þetta verk sem þú talaðir um. Jæja, sagði ég, en sá að Guð-
mundur var eitthvað undirfurðulegur. Um hvað fjallar það? Ja, segir Guð-
mundur hikandi, það fjallar nú eiginlega um ferðir og ævintýri. Og hverj-
ar eru sögupersónurnar? spurði ég. Ja, það erum nú við, og aðallega þú!
Jæja, sagði ég undrandi. Já, sagði Guðmundur, ég treysti engum fyrir því
að gegna hlutverki slíkrar bókpersónu nema þér einum. Á þeirri stundu
varð ég að taka því sem að höndum bæri til að vera traustsins verður.

Þegar ég var við nám í Kaupmannahöfn 1955–56 orti ég talsvert.
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Megnið týndist á leiðinni heim um vorið. Mér tókst þó að setja saman dá-
litla ljóðabók og fór með handritið til Steins Steinars. Hann raðaði ljóðun-
um og skrifaði athugasemdir við hvert þeirra. Borgin hló er nákvæmlega
eins og Steinn gekk frá henni með einni undantekningu. Hann vildi ekki
hafa með kvæðið um Jóhann Sigurjónsson. Fannst ástæðulaust að ég
hefði dálæti á Jóhanni.

Þegar Borgin hló var nýkomin út, 1958, var botnlanginn tekinn úr mér.
Eftir svæfinguna leið mér stórilla og var með ógleði. Í stofu með mér
voru sex forneskjukarlar, allir utan af landi, og hét einn þeirra hvorki
meira né minna en Davíð Stefánsson. Annar var bóndi á bæ sem eitthvað
er kenndur við álftir, og var kallaður Laugi. Sem ég er að rakna úr rotinu
heyri ég að karlarnir eru eitthvað að hvíslast á og tala niðrandi um mig sín
á milli, að minnsta kosti miður vinsamlega, og segir Laugi: Það er fram-
lágt atómskáldið núna. Hinir hlógu og tóku undir þessa athugasemd. Þá
fauk í mig og ég reis upp við dogg, hvessti á þá augun og sagði:

Álftirnar fljúga frjálst að fjallabaki
það er líkt og Laugi taki
lokasprett á sínu skaki.

Við þetta hrukku þeir við og steinþögnuðu. Það var engu líkara en
kominn væri örn í æðarvarpið. Helvítis atómskáldið gat rímað, það var
kollrak. Og nú var tekin upp eins konar hlutleysisstefna á stofunni.

Á háskólaárunum byrjaði ég að vinna á Morgunblaðinu. Faðir minn
hringdi í Valtý og spurði hvort sonur hans gæti fengið sumarstarf á blað-
inu. Svo var ekki. En tveimur dögum seinna hringdi Valtýr aftur í föður
minn og sagði: þú varst að biðja um vinnu fyrir son þinn, hann er auðvit-
að dóttursonur Jóhannesar bæjarfógeta. Jú, það hlýtur að vera, sagði fað-
ir minn. Sendu hann þá til mín strax á morgun, sagði Valtýr. Faðir hans,
Stefán skólameistari, og afi minn höfðu nefnilega verið miklir samherjar í
sjálfstæðisbaráttunni og vinir alla tíð.

Fyrst þýddi ég sögur á Morgunblaðinu, einkum smásögur úr Post. Síð-
an hef ég unnið öll störf sem til falla á einni ritstjórn og mun líklega hafna
í því virðulega embætti að verða eini maðurinn á blaðinu sem ekki er
ómissandi. Það er í sjálfu sér talsvert afrek miðað við fyrstu fimmtán ár
mín sem ritstjóri Morgunblaðsins og trúðu víst fæstir að slíkir skipulags-
hæfileikar leyndust með skáldinu!

Þegar ég var orðinn ritstjóri árið 1959 var mér boðið í veislu þingflokks
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Sjálfstæðisflokksins. Það var fínt borðhald í Ráðherrabústaðnum og allir
þurftu að láta til sín taka. Ég var með svart alskegg eins og ungu skáldi
sómdi og tóku nú öll stórskáld flokksins að flytja vísur um þetta skegg.
Atómskáldið skyldi tekið til bæna. Vísurnar voru að sjálfsögðu allar þræl-
rímaðar. Ég varð miður mín þarna í fuglabjargi íhaldsins en Ólafur Thors
stjórnaði selskapinu af alkunnri gamansemi, lét sér vel líka og örvaði
þingmenn sína til dáða. Mig langaði mest til að hverfa en nú var annað-
hvort að duga eða drepast. Ég mátti ekki verða Bjarna Benediktssyni til
skammar en hann réð því að okkur Hönnu var boðið. Ég hvíslaði nú að
Hönnu að ég ætlaði að svara og dró hún ekki úr mér, aldrei þessu vant.
Síðan sló ég í glasið og um leið og fórnardýrið tók til máls datt á dúnalogn.
Ég sagði þingmönnum að ég vildi þakka þann heiður sem skeggi mínu
hefði verið sýndur. Viðreisnarstjórnin væri nýmynduð og af því tilefni
ætlaði ég að fara með vísukorn sem lýsti ástandinu undir stjórn Ólafs
Thors og þingflokksins:

Skeggið svart mun sýna þér
sótt er á öllum miðum:
Viðreisnin í verki er
vöxtur á flestum sviðum.

Ég hef aldrei fengið aðrar eins viðtökur. Flokkurinn hafði eignast nýjan
rímara. Bravó, sagði Ólafur Thors. Bjarna létti. Ég hneigði mig og settist.
Vissi sem var að lítið og ómerkilegt vísukorn hafði bjargað lífi mínu eins
og á stóð. Ég var tekinn í samfélag heilagra.

Ég hef þá reglu að tala ekki um sjálfan mig eins og ginnheilaga veru. Ég
er allsendis óhræddur við að horfast í augu við það sem ég hef gert. Ég
hef svalað lífsþorsta mínum með eðlilegum hætti og er hvorki hryggur né
glaður út af því.

Við Hannes Pétursson höfðum alltaf verið vinir. Hann varð skáld á
undan mér og ég dáðist mjög að honum. Það líkaði Hannesi vel. Við
staupuðum okkur stundum í gamla daga í minningu Kristjáns Fjallaskálds
eða einhvers annars sem ekki var lengur samkvæmishæfur. Einu sinni
slepptum við fram af okkur beislinu í bóhemskri rispu. Við höfðum hist á
Nausti og gert okkur dagamun lengi dags. Þá mundi annar eftir því að
Guðmundur Hagalín átti að halda fyrirlestur í Háskólanum. Ég hafði átt
þátt í að Guðmundur væri gerður að gistiprófessor svo mér þótti tími
kominn til að heiðra hann með nærveru minni. Hannes var mér sammála,

Matthías Johannessen   96



en ekki treystumst við til að fara birgðalausir og fengum okkur því þrjár
eða fjórar flöskur af rauðvíni sem settar voru í stóran, brúnan poka. Þeg-
ar við komum inn í fyrstu kennslustofu Háskólans var hún sneisafull af
fólki og Hagalín í miðjum fyrirlestri. Eitthvert lát varð á lestrinum með-
an skáldin komu sér fyrir og fylgdust allir grannt með því sem fram fór.
Þegar við vorum sestir kom í ljós að Hagalín var að fjalla um okkur. Leist
okkur ekki meira  en svo á blikuna en sperrtum þó eyrun. Ég gerði óspart
athugasemdir þegar eitthvað vafasamt var sagt, en Hannes urraði á bak
við pokann góða þegar minnst var á hann. Mér fannst það merkilegt að
hann skyldi ekki mótmæla hraustlegar. Þetta vakti náttúrlega athygli og
menn vissu ekki hvaðan á þá stóð veðrið.

Að fyrirlestri loknum heilsuðu skáldin upp á Hagalín, en hann var síð-
ur en svo á þeim buxum að fagna komu þeirra. Ég sá þó að hann brosti í
laumi. Við svo búið héldum við á Háskólabókasafn því einhvern samastað
þurfti fyrir pokann. Vissum þá ekki fyrr til en staðurinn fylltist af lög-
regluþjónum sem tóku okkur haustaki. Þá fannst okkur illa kreppt að
Fjallakonunni. Ég gleymi seint stúdentunum sem stóðu meðfram veggj-
um þegar við vorum leiddir út. Við hrópuðum: Lengi lifi Fjallkonan! Og
því meir sem við hylltum Fjallkonuna því gneypari urðu þeir, enda hafa
stúdentar sjaldnast lagt í vana sinn að siga lögreglu á skáld. Nokkrum
dögum seinna hleraði ég að kommarnir í Háskólanum hefðu hvíslað því
sín á milli að helvítis ritstjórinn á Mogganum væri bara mannlegur! Þá
varð ég glaður.

Síðan komu vikublöðin út. Ég var formaður Þjóðhátíðarnefndar þegar
þetta gerðist og auðvitað stóð feitletrað á forsíðu: Krafa þjóðarinnar að
formaður Þjóðhátíðarnefndar segi af sér vegna drykkjuskapar!

Núorðið ræð ég betur við óhemjuskapinn í sjálfum mér þótt ofnæmið sé
alltaf fyrir hendi. Stundum er sumum nóg boðið og finnst ég með öllu óþol-
andi. Það er gott því ég vil ekki vera vel þolandi. Færi svo væri ég hættur
að spyrja. Það má ekki láta lífið leggja sér í naust. Maður á að sigla úfið haf
allan tímann. Þess vegna hef ég ekki viljað vera opinber starfsmaður. Og
þess vegna hef ég ekki viljað fálkakross, þótt mér hafi boðist hann eftir
þjóðhátíðina. Mér finnst fáránlegt að dingla með aðalsmannapjatt á brjóst-
inu. Önnur fjarstæða í íslensku þjóðlífi er að forsetaembættið skuli vera
eins konar framhald af dönsku kóngapuði. Mér finnst það tímaskekkja,
þetta tilstand. Ég vil hafa svissneska kerfið þar sem ráðherrar fara með
forsetaembætti til skiptis. Ég er lýðveldissinni í húð og hár. Mín bylting
var gerð í Frakklandi 1789. Og ég er þekktur að því að skammast mín ekk-
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ert fyrir að vera borgaralegt skáld, nema síður sé. Lífið hefur á stundum
verið kuldalegt og ég tekið margt nærri mér. Íslenskt þjóðfélag er hel-
grindahjarn í aðra röndina og enginn lifir af í næðingnum nema hann hafi
allsterk bein. Ég tala ekki um ef hann er skáldspíra með óvarðar tilfinning-
ar. Áður fyrr gat ég aldrei látið hverjum degi nægja sína þjáningu. En ljóð-
ið hefur verið mér skjól og smám saman hefur mér tekist að tileinka mér
boð Krists: að horfa til fugla himinsins og lilja vallarins.

Núna er mikið talað um ljóðið. Ég held að það sé sæmilega haldið hvað
sem líður samkeppni við fjölmiðlun og skemmtiiðnað. Ljóðið kom hingað
til lands með landnámsmönnum og á örugglega eftir að gegna mikilvægu
hlutverki í framtíðinni því ég fæ ekki séð að við getum haldið áfram að lifa
sams konar gervilífi og við höfum gert frá lýðveldistöku. Við mælum jafn-
vel lífshamingjuna í peningum. Það hlýtur að koma að því að önnur mæli-
stika verði fundin. Þá mun ljóðið koma til hjálpar. Það hefur gert það áð-
ur. Forseti Íslands talaði við mig um ljóðlist í danska útvarpið. Það lýsir á
skemmtilegan hátt sérstöðu íslensks þjóðfélags. Mér er nær að halda að
slíkt gæti ekki gerst annars staðar.

Ljóðið er kröfuhart og ekki hægt að sinna því með hálfum huga. En um
leið er það gjöfult þeim sem því er handgenginn. Ljóðið hefur haft mikil
áhrif á þróun tungunnar og það varðveitir tímann. Ég tel að íslensk ljóð-
skáld eigi að nota skírskotanir í samanlagðar bókmenntir okkar. Gott ljóð
er samtíða allri sögu Íslands. Raunar efast ég um að nokkuð sé til sem
heitir samtíð þegar ljóð er annars vegar. Reynsla manna er á öllum tím-
um svipuð. Þannig er gamla ljóðlistin okkar nútímalegri en margt það
sem er ort í dag. Ljóðið ögrar dauðanum því í því segir maðurinn: Ég var
og er ennþá! Ég efast um að aðrir menn séu meiri veruleiki á Íslandi en
synir Egils, þeir sem hann orti um Sonatorrek. Hversu oft verður okkur
ekki hugsað til hans og þeirra, ósjálfrátt? Við getum lært af því hvernig
Egill skoraði harm sinn á hólm. Þegar hann hafði sigrað, með ljóð sitt að
vopni, varð honum unnt að lifa. Þannig hefur íslenska þjóðin lifað af kol-
svartar miðaldir. Þannig ég.

Eilífðarmálin hafa alla tíð verið mér áleitið umhugsunar– og yrkisefni.
Áður fyrr hafði ég miklar áhuggjur af trú og dauða. Dauðinn nærði mig á
sama hátt og Gúlagið hefur orðið sovéskum rithöfundum næring. Núna
er ég sannfærður um að líf sé eftir dauðann. Verið getur að í þeirri trú
felist dulbúinn ótti við ógnvaldinn. En með aldrinum hef ég öðlast meira
jafnaðargeð og því fleiri vinum sem ég sé á eftir, því minna vandamál
verður hún, þessi ægilega staðreynd að við deyjum.
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Ég er ekki eindreginn spíritisti þó að sumir álíti það. En ég á Hafsteini
miðli mikið að þakka. Við vorum vinir. Ég held að dulræn fyrirbæri séu
oftast nær af náttúrlegum toga og bundin heilastarfi okkar. Ég tel mig þó
hafa séð framliðna veru. Ég var einn að veiðum við Ormarsá, stend einn
og kasta flugu. Allt í einu fer um mig hrollur. Ég lít þá í kringum mig og
sé mann í um það bil fimmtíu metra fjarlægð niður með ánni. Hann var í
svörtum fötum og með svartan hatt. Þegar ég sé hann kemur á mig ótti
en ég legg þó af stað í átt til hans. Þá líður hann undan svo fjarlægðin
helst óbreytt. Ég hugsa mitt ráð en tek síðan á rás yfir ás sem liggur fram
að ánni þar sem hún tekur á sig hlykk og hyggst komast í veg fyrir mann-
inn. Þegar ég kem niður af ásnum er sýnin horfin. Ég hleyp þá til félaga
minna sem voru nokkrum kílómetrum neðar og er orðinn mjög óttasleg-
inn. Þeir spyrja hvort eitthvað sé að. Ég segi að það hafi farið hrollur í
mig. Þá horfa þeir á mig og annar segir: Sástu hann? Ha, er einhver
þarna? spyr ég. Já. Síðan sögðu þeir mér deili á manninum svarta, ekkert
hafði komið þeim á óvart.

Ég spyr sjálfan mig að því hvað maðurinn hafi verið að bardúsa við
ána. Varla að bíða eftir mér! Getur framhaldslífið verið svo ómerkilegt
að maður verði að híma til eilífðarnóns á árbakka án þess einu sinni að
hafa stöng! Ég hef því gælt við þá skýringu að sá framliðni hafi verið
orka einhvers. Tíminn er því víður og það sem gerðist gerist og það
sem gerist gerðist. Við lifum í afstæðum tíma og vitum aldrei hvenær
við upplifum hlutina. Reynsla Valtýs Stefánssonar styður þessa skýr-
ingu. Hann var skyggn og er sagt að hann hafi ráðið fólk á Morgunblað-
ið eftir áru þess. Eitt sinn sagði hann við mig: Mesta ára sem ég hef séð
var í kringum séra Árna Sigurðsson þegar hann blessaði yfir líkkisturn-
ar á Fróða. Valtýr fór einu sinni inn í herbergi nýlátins vinar síns. Það
var búið að fjarlægja líkið og rúmið en samt lá hinn dáni enn endilangur
í rúmstæðinu. Hafði skilið eftir sig þéttan áruhjúp sem Valtýr sá í öllum
regnbogans litum.

Ég er jafn leitandi núna og þegar ég var ungur. Hef þó náð þeim áfanga
að óttast ekki framtíðina hvað trú snertir. Bænalífið hefur hjálpað mér
mikið, enda held ég að mikil orka búi í bæninni. Hins vegar finnst mér við
lúterstrúarmenn of framir í bænahaldi okkar. Kristur sagði við lærisveina
sína að þeir ættu ekki að bera trú sína á torg eins og heiðingjar. Það er af-
ar mikilvægt því að öðrum kosti líkist bænalífið trjámaðki sem vefur lauf-
ið utan um sig og drepur það.

Kristur hefur verið þungamiðja í mínu lífi. Ég get skilið guðdóm þegar
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búið er að spenna hann niður í Krist því hann er maður í okkar mynd. Ég
hef áður sagt að það hefði nægt að gefa út eina bók. Hún heitir Orð Jesú
Krists og hefur aldrei verið skrifuð. Kristur á það sameiginlegt með
Sókratesi að hafa aldrei skráð neitt svo vitað sé. Þeir sem skrifuðu eftir
þeim urðu hins vegar meistarar sem er engin tilviljun.

Kraftaverkin báru Kristi hvað gleggst vitni, en það er merkilegt að jafn-
vel honum tókst ekki að gera nein kraftaverk á heimaslóðum sínum í
Nasaret. Mesta kraftaverk hans var ekki þegar hann bar guðlegum krafti
sínum vitni þannig að fólk sá og upplifði, heldur ein setning: Elskið óvini
ykkar! Kristur gerði byltingu í hjarta mannsins.

Þegar mér líður illa lygni ég aftur augum og horfi inn í mig. Þá finnst
mér ég sjá Krist líða framhjá yfir sanda Gyðingalands í sínum hvíta kufli.
Samstundis hverfur mér allur kvíði.

Ég hef ekki glatað öllum mínum ótta. Ég vil ekki verða fullkominn og
líflaus eins og hraundrangur. Óttinn við sig sjálfan, umhverfið og óvissu
dauðans er innblástur allrar mikillar listar. Sá sem best er útbúinn óttast
mest. Því meira sem hann veit því berskjaldaðri verður hann. Því meiri
listamaður sem hann er því skelfdari verður hann við list sína. Páll Ísólfs-
son hóf alla tónleika sína með því að lúta höfði við orgelið og biðjast fyr-
ir. Hræðsla hans við að spila gat á stundum orðið ólýsanleg. Mikill lista-
maður hefur djúpa ábyrgðartilfinningu. Mikil manneksja hefur það einnig
gagnvart lífi sínu og annarra, dauðanum.

Ég er sannfærður um það fyrirheit Biblíunnar að við séum guðir í sköp-
un. Í því felst erfið áskorun því við erum líka dýr, grimmar alætur, og ét-
um okkar eigin. Finni einhver arfa, svínabein og rottubein þá veit hann að
maðurinn hefur verið á ferð. Sækjast sér um líkir. Engu að síður held ég
að manneskjan reyni að sinna því guðlega hlutverki að búa sér siðrænt
umhverfi. Í þeirri viðleitni skiptir ljóðið miklu máli. Það er hlédrægt.
Þess vegna er það hættulegt þeim sem óttast það og þeir eru ekki fáir.
Ljóðið fylgir ekki apanum. Öskrið er honum eiginlegra inni í frumskógin-
um.

Stríð og söngur, 1985
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Á áttræðisafmæli Morgunblaðsins
HÖFUNDUR ÁRNI ÞÓRARINSSON

Skáldið verður að heiman á áttræðisafmæli áhrifamesta fjölmiðils
landsins. En ritstjórinn Matthías Johannessen ræðir hér um lífið og starf-
ið á Morgunblaðinu fyrr og síðar: Hverjir eiga Morgunblaðið? Hvernig
voru samskiptin við flokksforingjana? Hafa hugsjónir ritstjórans ræst?
Breytist hafsjór blaðamennskunnar í bunulæk?

Risaeðlan er komin á inniskó. Í stað bramboltsins og þrengslanna á rit-
stjórnarskrifstofunum í hjarta gamla miðbæjarins eru kyrrlátar víðáttur í
stórhýsi í nýja miðbænum, því steinsteypta Legolandi sem kallað er
Kringlan. Anddyri nýja Morgunblaðshússins er eins og gestamóttaka á
lúxushóteli og á hæðinni fyrir ofan er fátt sem minnir á ysinn og þysinn í
Aðalstræti; skothríð gamalla ritvélahólka við hlið yfirfullra öskubakka hef-
ur fyrir löngu vikið fyrir dúnmjúku tifi tölvanna og lágt hljóðskraf blaða-
manna og umbrotsmanna sem nú starfa hlið við hlið á samfelldu reyklausu
svæði á meira skylt við bókasafn en rótgrónar hugmyndir um dagblað. Í
Aðalstræti var eins og Morgunblaðið væri á háværum hermannastígvél-
um. En hin áttræða risaeðla íslenskrar fjölmiðlunar er með góðu lífsmarki
þótt hún hafi fengið sér nútímalega inniskó. Hún getur enn stigið þungt til
jarðar. Kannski er hún komin heim í sinn eigin Júragarð.

Þegar komið er upp á ritstjórahæðina, þá þriðju, berast kunnugleg hljóð
úr horni þar sem er skrifstofa Matthíasar Johannessen. Þeir Styrmir
Gunnarsson sitja þar hvor á móti öðrum, að margra áliti tveir áhrifamestu
menn landsins, og hlæja svo rosalega að við liggur að gamla, græna sófa-
settið úr kontór Matthíasar í Aðalstræti takist á loft í nýjum og rúmbetri
heimkynnum sínum. Aðhlátursefnið er ljósmyndir teknar af Matthíasi
sem birst hafa nokkra sunnudaga í röð. Styrmir er í sókn og segir að all-
ur samanlagður tækjabúnaður Morgunblaðsins hafi ekki dugað til að gera
þær birtingarhæfar; Matthías er í vörn og heldur því fram að myndir hans
hafi vakið þjóðarathygli.
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Hann er í skyrtu og með bindi. Á blaðinu er sú kenning uppi að þegar
Matthías mætir til starfa í skyrtu og með bindi sé hann í ritstjóraskapi. Ef
hann mætir í rúllukragapeysu er skáldið á ferð. Samkvæmt kenningunni
fer þetta eftir því í hvaða stuði hann vaknar. Þennan dag virðist kenning-
in ganga upp því hann hefur fallist á að verja síðdeginu í að spjalla við mig
í tilefni af áttræðisafmæli Morgunblaðsins 2. nóvember. Var reyndar
tregur til. Mér fannst eins og hann væri orðinn leiður á því að tala um
Morgunblaðið. „Getum við ekki talað um eitthvað annað, kannski bók-
menntir?“ spurði hann biðjandi. En af því tímamótin í sögu blaðsins eru
óumdeilanleg – áttræðisafmæli í langþráðum, nýjum húsakynnum – fann
hann ekki undankomuleið. Þar að auki verður hann að heiman á afmæl-
inu. Hann verður peysuklæddur og bindislaus að lesa upp ljóðin sín í út-
löndum. Þetta haust verður skáldið Matthías eins og poppstjarna á tón-
leikaferð: París, London, New York.

Þótt Matthías sé í ritstjórafötunum er hann snöggklæddur eins og
venjulega. Hann hefur aldrei sést í frakka svo vitað sé. Hanna, kona hans,
ekur okkur á næsta áfangastað – Átthagasal Hótels Sögu. Það er mið-
vikudagur og því hádegisverðarfundur í Rótarýklúbbi Reykjavíkur sem
Matthías hefur verið félagi í um þriggja áratuga skeið og lagt töluvert á
sig til þess því þar ríkir býsna ströng mætingarskylda, svo ströng að
ónefndur forsætisráðherra var rekinn úr klúbbnum fyrir lélega mætingu
á meðan hann var borgarstjóri. „Ég hitti þarna ýmsa karla sem ég annars
myndi ekki þekkja,“ segir Matthías. Og þessir „karlar“ eru öll yfirbygg-
ingin í íslensku þjóðfélagi sýnist mér þegar við göngum í salinn; ráðherr-
ar, bankastjórar, stórforstjórar. Ef spryngi sprengja þarna í hádeginu er
hætt við að allt kerfið stöðvaðist um tvöleytið. Að loknum málsverði og
erindi frá skipulagsstjóra ríkisins laumumst við út gegnum eldhúsið og
höldum heim á Reynimel.

„Viltu djús?“ spyr Matthías þegar við erum sestir í ró og næði í stof-
unni. Ég svara játandi. Hann færir mér þá glas af dæetkóki.

Matthías getur verið jafn óútreiknanlegur og Morgunblaðið sjálft sem
stundum virðist ekki lúta neinum venjulegum lögmálum fjölmiðils. Það
er erfitt að hugsa sér íslenskt þjóðfélag án Morgunblaðsins; það er jafn
erfitt að ímynda sér Morgunblaðið án Matthíasar. Hann er persónugerv-
ingur þess og um leið eins konar sögulegt bindiefni; fyrstu árin sem rit-
stjóri vann hann við hlið Valtýs Stefánssonar sem verið hafði á blaðinu frá
því það var rúmlega tíu ára gamalt. Sjálfur var Matthías ráðinn að blaðinu
fyrir 42 árum þegar það var í gamla Ísafoldarhúsinu í Austurstræti. Síðan
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var flutt í „höllina“ svokölluðu við Aðalstræti og nú er Matthías kominn
með blaðinu í Kringluna. „Í gamla Ísafoldarhúsinu var lítið pláss,“ segir
hann, „en því meira andrúm gamalla minninga og mergjaðrar sögu; niðri
voru afgreiðslan og prentsmiðjan en uppi á lofti ritstjórn, skrifstofa og
framkvæmdastjóri. Mér fannst alltaf sérstök lykt í þessu gamla húsi, eitt-
hvað sem minnti á gamlan pappír og daglega sögu sem hvarf  inn í
gleymskuna með hverju nýju blaði. Ég var ráðinn að blaðinu eins og
einatt hefur gefist best í þröngu samfélagi okkar – gegnum klíkuskap. Ég
hafði þýtt eitthvert efni í það, einkum fyrir tilstilli Gunnars G. Schram, nú
prófessors; hann átti þá innhlaup í blaðið enda móðir hans og Kristín,
kona Valtýs, systur. Ég var nýbyrjaður í Háskólanum og hafði m.a. unnið
á þinginu við að skrifa upp eftir þjóðkunnum stjórnmálamönnum sem
höfðu ekkert á móti því að ræðum þeirra væri breytt til batnaðar. Þegar
ég sótti síðan um fasta vinnu við Morgunblaðið fékk ég neitun. En daginn
eftir hringdi Valtýr í föður minn og spurði hvort ég væri ekki dótturson-
ur Jóhannesar, bæjarfógeta og þingforseta; þeir höfðu verið miklir vinir
og samherjar í þingpólitík, Jóhannes, afi minn og Stefán, faðir Valtýs. Jú,
faðir minn svaraði að svo væri en þá sagði Valtýr: „Láttu hann koma á
morgun!“

Og þessi morgunn er nú að verða að einhvers konar eilífð.“
Honum bauð ekki í grun að Morgunblaðseilífð væri framundan; hann

ætlaði einungis að sjá sjálfum sér farborða og nýta um leið áhuga á skrift-
um og nám í norrænudeild Háskólans. Að því námi loknu hélt hann til
Kaupmannahafnar, ásamt fjölskyldu sinni, í framhaldsnám; árið var 1955
og Matthías hugðist skrifa bók um Grím Thomsen. Af því varð ekki. Val-
týr kvaddi hann á ný til starfa um það leyti sem blaðið fluttist í Aðalstræt-
ið og þeir Bjarni Benediktsson, sem þá var meðritstjóri Valtýs, hvöttu til
þess að Matthías yrði ráðinn ritstjóri með þeim ásamt Sigurði Bjarnasyni
frá Vigur þegar Einar Ásmundsson hætti. Matthías varð ritstjóri 1959,
aðeins 29 ára að aldri. Hann benti á eldri starfsbræður sína en þá var sagt:
„Ef þú tekur ekki við starfinu verður leitað annað.“ Þegar Matthías
spurði Bjarna hverjum yrði þá boðið ritstjórastarfið svaraði hann: „Jó-
hannesi Nordal.“ Matthías hugsaði sig um í sólarhring og tók svo við
starfinu því hann vildi ekki að leitað yrði út fyrir blaðið. Um ráðningu
hans var eining í stjórn Árvakurs og gott samstarf náðist á ritstjórn þótt
einhverjum hafi þótt fram hjá sér gengið eins og alltaf er. Síðar kom
Eyjólfur Konráð Jónsson til ritstjórastarfa fyrir orð Matthíasar og loks
beittu þeir sér fyrir því, ásamt Haraldi Sveinssyni framkvæmdastjóra, að
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Styrmir Gunnarsson yrði ráðinn við hlið Matthíasar og Eykons. Saman
hafa þeir Styrmir, í samvinnu við framkvæmdastjórn og útgáfustjórn Ár-
vakurs hf., leitt Morgunblaðið gegnum hið mikla breytinga- og útþenslu-
skeið þess síðustu tvo áratugi.

Þeir eru ákaflega ólíkir menn. En samstarfið er með eindæmum gott.
„Það byggist á vináttu,“ segir Matthías. „Við erum oftast sammála og
aldrei ósammála í stóru máli. Við erum nógu ólíkir til að vel fari á með
okkur. Ég hef öðlast mikið frelsi vegna starfa hans; Styrmir hefur átt þátt
í því að ég hef verið lengur á Morgunblaðinu er ég ætlaði mér og ævin-
lega tekið fullt tillit til óska minna. Verkaskipting okkar á milli er engin í
sjálfu sér; ef hennar er þörf ákveðum við hana dag frá degi. Erfiðustu mál-
in afgreiðum við sameiginlega og öll pólitík er ákvörðun okkar beggja. Og
samstarfið við Harald Sveinsson hefur verið framúrskarandi gott.“

Matthías leggur ríka áherslu á mikilvægi vináttunnar í öllu samstarfi á
Morgunblaðinu. „Við höfum alltaf reynt að leysa ágreining en ekki ýfa
hann, eins og oft er gert. Ég tel að velgengni Morgunblaðsins eigi ekki
síst rætur í gagnkvæmri tillitssemi þeirra sem þar stjórna og gamalgró-
inni vináttu. Ég fyrir mitt leyti hefði ekki getað nærst í andrúmslofti ill-
inda og öfundar.“

En það vita þeir sem starfað hafa á Morgunblaðinu að oft hefur gustað
þar um ganga. Matthías var allt í öllu; fór sjálfur eins og stormsveipur um
ritstjórnina og stýrði henni stundum með látum, skildi eftir sig hófaför á
veggjunum ef blaðið var ekki í lagi, ef málfarið var ekki í lagi eða hugsun-
in eða tónninn eða hugmyndirnar. Þá hélt hann maraþonfundi með blaða-
mönnum, sem gátu staðið hálfan vinnudag, og lét þar móðan mása út og
suður og einatt alls ekki um hvað ætti að standa í blaðinu daginn eftir.
Hann gat tekið menn á teppið og suma hefði verið hægt að skrapa upp af
gólfinu. En eftir að þeir höfðu púslað sér saman að nýju voru þeir betri
blaðamenn, kannski betri menn. Matthías var ekki aðeins að búa til blað;
hann var að búa til blaðamenn. Hann er mesta útungunarstöð íslenskrar
blaðamennsku. Af því er sprottið hugtakið „Morgunblaðsegg“, les:
Matthíasaregg.

Nú hefur færst meiri ró yfir ritstjórann Matthías og skáldið hefur feng-
ið meira svigrúm í seinni tíð, sem ekki er furða. Hann hefur helst stýrt
þeim seinni af tveimur ritstjórnarfundum – klukkan fimm síðdegis, en
Styrmir þeim fyrri, klukkan hálfníu. Í nýju og stóru húsi er hann enn sál-
in í Morgunblaðinu. Hvað fór gegnum hugann þegar hann flutti föggur
sínar þangað inn um síðustu páska?
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„Mér er til efs að þeir, sem hafa vaxið og elst með blaðinu svona lengi,
hafi gert sér grein fyrir því fyrr en þá hversu viðamikið þetta fyrirtæki er
orðið,“ svarar hann. „En þegar ég kom inn í Kringluhúsið undraðist ég
eins og aðrir og gladdist yfir þeirri velgengni sem þessi fallega umgjörð
ber vitni. Þetta hús er hannað af kunnáttu enda var Gunnar Hansson arki-
tekt ótrúlega næmur á forsendur góðs blaðs en Helga, dóttir þeirra Huldu
Valtýsdóttur, tók við hönnuninni að föður sínum látnum. Ég get ekki
hugsað mér betra blaðhús en Kringluna 1. Nú er hver maður á sínum stað
en áður var starfsemin dreifð um alla Reykjavík. Það er mikið talað um
stjórnun og gæðamál; ég tel, af nokkurri reynslu, að besta stjórnunin sé
nærvera án allt of margra orða. Slíka nærveru höfum við í þessu nýja húsi
og með henni er hægt að miðla svo miklu án þess að vera með hnefann á
lofti sýknt og heilagt; þess þarf þó stundum því blaðamenn eru ekkert
öðruvísi en annað fólk. Brýning er best með nærveru og helst nærfærni.
Mér hafa stundum verið mislagðar hendur í því efni, svo mikill ákafamað-
ur og tilfinningavera, eins og sagt er. Í nýja húsinu er einhvern veginn
auðveldara að hemja skap sitt því umhverfið kallar á vandaðri vinnubrögð
og betri viðmiðun en áður.“

Eigendahópur Morgunblaðsins hefur jafnan verið sveipaður nokkrum
dularhjúp. Hlutafélagið Árvakur hf. er lokað félag, lokuð klíka segja sum-
ir. Hvers konar hópur er þetta?

„Á þeim tíma þegar Vilhjálmur Finsen og Þorsteinn Gíslason voru rit-
stjórar blaðsins fyrir margt löngu sóttu að því miklir fjárhagslegir erfið-
leikar. Þá voru kallaðir til hjálpar nokkrir kaupmenn í Reykjavík. Sumir
þeirra báru ættarnöfn eins og ég og í pólitíska hasarnum var farið að tala
um danska Mogga sem var auðvitað út í hött eins og sagan sýnir. Morg-
unblaðið varð upp úr þessu brjóstvörn borgaralegrar hreyfingar á Íslandi,
öflugt mótvægi við sósíalisma og aðsópsmikla samvinnuhreyfingu sem
sumir sjálfstæðismenn studdu þó – án einokunar. Þessir kaupmenn
lögðu fé í blaðið á grundvelli þessarar hugsjónar og trúar á einkaframtak
og markaðslögmál, sem nú eru mjög í tísku – sem framlag í baráttunni
miklu frekar en af arðsemisvon. Morgunblaðið hvatti til þess að Sjálf-
stæðisflokkurinn yrði stofnaður, að borgaraleg öfl, sem höfðu verið mjög
tvístruð, sameinuðust. Því höfum við nú stundum gælt við það í gamni að
stefna Morgunblaðsins væri jafn gild hvaða sjálfstæðisstefnu sem væri.
Lengi vel var þetta ein og sama stefnan en þegar þjóðfélagslegar aðstæð-
ur breyttust, höfuðóvinirnir að velli lagðir, tók Morgunblaðið áskorun
nýs tíma og hefur oftar farið eigin leiðir en áður. Morgunblaðið átti þátt í
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að breyta umhverfinu og öfugt. Þessi þróun hefur farið vel fram þótt hæg
hafi verið; Morgunblaðið hefur reynt að skapa sér eins sterka stöðu við
breyttar aðstæður og unnt er, án meiðsla eða vinslita. Við verðum stund-
um fyrir vonbrigðum með afstöðu hvors annars, Morgunblaðið og for-
ystumenn Sjálfstæðisflokksins, en ég veit ekki betur en góður hugur ríki
á milli. Stundum halda sumir sjálfstæðismenn því þó fram að Styrmir,
kollegi minn, sé meiri krati en góðu hófi gegnir. En það er bara vitleysa;
hann er einhver sannkristnasti sjálfstæðismaður sem ég hef kynnst og
harður íhaldsmaður þegar það á við. Engum hefur víst dottið í hug að ég
sé krati þótt Gylfi Þ. Gíslason haldi því fram að ég sé sunnudagskrati; það
fer vel á því þegar stefna flokkanna skarast. En þeir sem þú spurðir svo
andaktugur hverjir væru,“ segir Matthías þegar ég er um það bil að gefa
upp von um svar við spurningunni, „eru að mestu leyti afkomendur
þeirra sem lögðu fjármagn til fyrrnefndra hugsjóna. Við borgaralegar að-
stæður er algengt að hlutafélög þróist í fjölskyldufyrirtæki og ekkert við
það að athuga þótt það sé ekki endilega æskilegt að mínu viti. Einhvern
tímann verður þetta fyrirtæki kannski á opnum markaði þegar eigendum
hefur enn fjölgað til mikilla muna, hver veit? Einhver mesti frjálshyggju-
postuli allra alda, Adam Smith, var síður en svo hrifinn af hlutafélögum.
Ástæðan var sú að þau vilja gjarnan fara á hendur þeirra sem umsvifa-
mestir eru í félögunum þótt þeir eigi ekki nema brot af eigninni; afskipta-
leysi eigenda sem hefðu ekki rænu á að mynda samstöðu gegn slíku væri
megingalli á forminu. Þetta höfum við þurft að horfa upp á, þegar klíkur
hafa lagt undir sig fámenn en sterk félög. En ég hef ekki getað hugsað
mér betra samstarf stjórnenda og eigenda en ríkt hefur við stjórn Árvak-
urs. Ég myndi ekki liggja á því ef önnur væri raunin. Og þú værir þá ekki
að tala við þennan blekbera, svo við vitnum einu sinni í Innansveitar-
króníku, því hann væri löngu farinn til annarra starfa og þú sætir uppi
með skapminna fyrirbrigði.“

Matthías segir að ritstjórnin hafi haft fullan stuðning eigenda til að gera
þær breytingar sem hún taldi nauðsynlegar. „Og þegar Sjálfstæðisflokk-
urinn hefur verið óánægður með okkur hafa þeir aldrei látið bilbug á sér
finna, síst af öllu Hallgrímur Geirsson (stjórnarformaður Árvakurs), son-
ur Geirs Hallgrímssonar, sem var einhver frjálslyndasti bakhjarl sem við
höfum haft þótt hann væri stjórnarformaður Árvakurs og formaður Sjálf-
stæðisflokksins á sama tíma; ef upp kom ágreiningur var hann jafnaður
með skemmtilegum og eftirminnilegum samtölum og án eftirmála. Við
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ritstjórar Morgunblaðsins erum valdir af eigendum og þeir hafa síðasta
orðið; þeir gætu gert ágreining við okkur, gert okkur lífið leitt, rekið okk-
ur. Þeir hafa þannig sterkari stöðu því ekki getum við rekið þá frá eign
sinni. En á meðan þeir treysta okkur og við þeim eflist Morgunblaðið.“

Væri Morgunblaðið öðruvísi blað ef þú ættir það sjálfur?
„Ég hef aldrei velt því fyrir mér. Í sjálfu sér væri Morgunblaðið góð

fjárfesting því það er mjög sterkt fyrirtæki, skilar góðum arði og hefur
mikil áhrif. Það er harla nálægt lesendum sínum því ella myndu þeir ekki
kaupa það. Eitt af því sem gladdi mig hvað mest þegar við fluttumst í nýja
húsið var að finna hversu hinn almenni lesandi blaðsins gladdist yfir
bættum aðbúnaði þess; þetta fann ég í ótal samtölum og símtölum og
fékk á tilfinninguna að allt þetta fólk hugsaði aldrei um neina eigendur
eða stjórnendur, heldur væri það inngróin sannfæring þess að það ætti
sjálft blaðið. Hví skyldi ég þá vilja annað blað? Af hugsjónaástæðum? Nei,
ég held að Morgunblaðið sé eins nálægt hugmyndum mínum um dagblað
í litlu samfélagi og unnt er. Það gæti auðvitað verið betra, betur skrifað
og betur hugsað. En það getur ekki verið gallalaust. Það getur ekki verið
öðruvísi en fólkið sem vinnur við það. Morgunblaðið er að sjálfsögðu
aldrei eins og ég vildi hafa það. Ég er rithöfundur og kröfuharður þegar
frágangur og ritmál eru annars vegar. Að minnsta kosti vona ég að það sé
ekki ofmælt, svo mikla vinnu sem ég legg í eigin ritverk. En ég get ekki
ætlast til að hundrað blaðamenn vinni eins og ég krefst. Oft er margvís-
legt efni í blaðinu sem ég er andvígur. Ég hef stundum sagt að ég sé ekki
ánægður með neitt í blaðinu nema forystugreinina, jafnvel ekki Víkverja,
enda skrifa hann margir þótt ég beri ábyrgð á honum eins og öðrum nafn-
lausum greinum.

Morgunblaðið er ofið úr mörgum þáttum og við það vinna margir vefar-
ar. Mér kemur því ávallt jafn spánskt fyrir sjónir þegar misvitrir kollegar
eru að ráðast að blaðinu með skít og skömmum, þvæla um geðleysi þess og
gæðaleysi, tímaskekkjuna og risann á brauðfótum. Þótt þessu mýbiti eigi
að vera beint að okkur Styrmi bitnar það á fólkinu sem vinnur blaðið og er
jafn ólíkt að upplagi og skoðunum og á hvaða öðrum vinnustað sem er.“

Þá lægi beint við að spyrja: Gerir þetta fólk ekki aðeins það sem þið
ætlist til af því?

„Það er augljóst að enginn getur stjórnað hundrað blaðamönnum með
þeim hætti að þeir hafi engan sjálfstæðan vilja, engar skoðanir og enga
heiðarlega afstöðu til viðfangsefna. En menn leita ráða og hugmynda hver
hjá öðrum, stinga saman nefjum eins og nauðsynlegt er á ritstjórn dag-
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blaðs. Og mér dettur ekki í hug að neita því að við ritstjórarnir höfum
leiðandi afstöðu og erum kannski stundum of frekir til fjörsins, svo mann-
legir sem við erum og ófullkomnir. Ósjaldan erum við afar varfærnir af
ótta við mistök og skrif sem gætu orðið öðrum að meini.“

Þegar ég spyr Matthías um mestu mistökin svarar hann: „Það er ým-
islegt sem maður sér eftir og sumt harla sársaukafullt. En sárast þótti
mér þegar við fullyrtum á baksíðu að Guðmundur Jörundsson, sá stór-
merki útgerðarmaður, hefði verið settur undir rannsókn vegna gjald-
eyrissvika. Við vissum ekki þá að óvildarmenn hans sóttu að honum og
höfðu forystu um að heiður hans var troðinn í svaðið með hugsunar-
lausri aðstoð Morgunblaðsins. Allar voru þessar ásakanir úr lausu lofti
gripnar; við höfðum gengið í vatnið. Þessi stórfelldu mistök áttu rætur
að rekja til öruggustu heimildarmanna sem við gátum hugsað okkur.
Við Guðmundur áttum mörg samtöl um þennan atburð, sem varð eins
konar sameiginleg píslarganga okkar beggja því ég held að ég hafi ekki
tekið þetta síður nærri mér en hann. Uppfrá því urðum við miklir vinir.
Hann spurði mig oft hvaðan fréttin væri komin en ég gat ekki brotið
trúnað við hina „öruggu“ heimildarmenn. Hins vegar var fréttin um það
þegar hann var hreinsaður ekki fyrirferðarminni á baksíðunni en upp-
runalegu mistökin. Starf þeirra sem við dagblöð vinna liggur fyrir hvern
dag og mistök verða ekki aftur tekin. Það eru margar ástæðulausar að-
farir að orðstír og mannorði nú um stundir og gómsætt fóður fyrir fjöl-
miðlamenn hins nýja tíma. Við vorum sjálfir í þeim sporum í máli Guð-
mundar Jörundssonar.“

Það hefur loðað við blaðið að það hafi ákveðna einstaklinga og ákveðna
hópa undir sínum verndarvæng, að svokallaðir „Vinir Morgunblaðsins“
njóti þar sérstakrar fyrirgreiðslu umfram aðra. Geturðu fallist á að svo sé?

„Ég get ekkert neitað því,“ svarar Matthías. „Ef menn hafa framfylgt
stefnu sem við teljum rétta má vel segja að þeir hafi notið velþóknunar
blaðsins og þess hafi séð stað á síðum þess. En þegar þessir „Vinir Morg-
unblaðsins“ snúa baðinu við og hlaupa útundan sér, kannski vegna eigin
hagsmuna, þá njóta þessir „Vinir“ ekki lengur velþóknunar. Þá upphefj-
ast átök og orðaskak. Og til þess að finna orðum mínum stað vil ég ein-
ungis nefna hvernig farið hefur milli Morgunblaðsins og kvótaeigenda og
þeirra sem stjórnað hafa Eimskip í andstöðu við þá kröfu að opin almenn-
ingshlutafélög rækti eigin garð en reyni ekki sífellt að nota eignir og fjár-
muni til að komast til valda í öðrum hlutafélögum, eins og Flugleiðum.
Þetta eru dugnaðarmenn en þeir hafa að okkar viti seilst til áhrifa og valda

Matthías Johannessen   108



með of fyrirferðarmiklum hætti í litlu samfélagi. Þeir vakna þá upp við
það einn góðan veðurdag að þeir njóta ekki lengur þeirrar góðvildar sem
þeir töldu sér gulltryggða.

Ég met Kristján Ragnarsson og Halldór Ásgrímsson þótt við höfum
ekki átt samleið í því hitamáli sem kvótinn er. Þeir eru þéttir á velli og
þéttir í lund eins og gamlir skútukarlar sem fóru eftir eigin veðurspá.
Halldór var fastur fyrir við afgreiðslu EES-málsins á þingi. En það hefði
aldrei verið afgreitt án núverandi ríkisstjórnar og er stórpólitískasta al-
vörumál sem Alþingi hefur samþykkt árum saman. En flokkar riðluðust í
þessu máli, eins og öðrum nú um stundir, og sterkasti forystumaður
Kvennalistans, Ingibjörg Sólrún, var í raun fylgjandi aðild að EES-sátt-
málanum. Ég virði sannfæringarsjálfstæði hennar og Eyjólfs Konráðs við
afgreiðslu málsins því að pólitískur kjarkur þeirra átti ekkert skylt við at-
kvæðaveiðar sem virðast helsta leiðarljós þingmanna, því miður; vin-
sældir þeirra Eykons og Ingibjargar aukast að vísu meðal þeirra sem eiga
aldrei eftir að kjósa þau, t.a.m. í prófkjörum, en dvína í eigin herbúðum.
Helmut Schmidt hefur bæst í hóp þeirra virtu erlendu stjórnmálamanna
sem telja að við eigum ekki að ana inn í Evrópubandalagið heldur sjá hvað
setur enda er ég sannfærður um að það sé rétt afstaða.

Velþóknun nær til þess sem er velþóknunarlegt. Ef við teljum, til dæm-
is, að Alþýðuflokkurinn hafi betri stefnu en sjálfstæðismenn hafa sæst á
þá hlýtur það að koma fram í Morgunblaðinu án þess að réttmætt sé að
úthrópa okkur eins og hverja aðra krata. Þverpólitíkur sér víða stað á
þeim stefnulitlu upplausnartímum sem við nú lifum. Sú var tíðin að breitt
var yfir öll blæbrigði í afstöðu borgaralegra afla því þá var svo mikilvægt
að allir væru sammála og sameinaðir – ekki síst í Sjálfstæðisflokknum.
Nú, þegar gömlu óvinirnir, kommúnisminn og einokun samvinnuhreyf-
ingar, eru horfnir af vígvellinum, eiga menn að vera óhræddir við að
takast á í öllum málum.“

Við ræðum samskipti Morgunblaðsins við forystumenn Sjálfstæðis-
flokksins og breytingarnar sem orðið hafa á þeim gegnum tíðina. Hann
segir að vissulega hafi sambandið við gömlu forystumennina verið nán-
ara en við þá sem stýrt hafa flokknum undanfarin ár. Davíð Oddsson sé
ekkert að ónáða ritstjórana núna með upphringingum öfugt við foringja
fyrri tíma eins og t.d. Ingólf Jónsson á Hellu sem taldi sig eiga greiðan
aðgang að nýráðnum ritstjóra, Matthíasi: „Hann hringdi upp á gamla
móðinn og sagði: Jæja, ég var að koma úr hörkurifrildi við Eystein.
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Einmitt, sagði ég. Sem þarf að koma fram, sagði hann. Já, sagði ég. Ertu
tilbúinn? sagði hann. Ég er alltaf tilbúinn, sagði ég. Jæja: Ingólfur Jóns-
son hnekkti öllum málflutningi Eysteins Jónssonar á þingi í gær... Ertu
ekki byrjaður að skrifa? Nei, sagði ég. Hefurðu ekki blýant? spurði
hann. Jú, sagði ég. Hvað er þá að? spurði hann. Ekkert, sagði ég. Ég
endurtek þetta þá, sagði Ingólfur og hóf að senda þingfréttir sínar að
venju útúrdúralaust inn í Morgunblaðið. Þú ert ekki byrjaður að skrifa?
spurði hann þegar hann fann eitthvað lítið gerast hinum megin á lín-
unni. Nei, sagði ég. Nú, af hverju ekki? spurði hann. Vegna þess, Ingólf-
ur, að það var ráðinn ritstjóri hingað að blaðinu en ekki ritvél, svaraði
ég. Við vorum aldrei meiri mátar en eftir þetta,“ segir Matthías og bæt-
ir við: „Morgunblaðið breyttist hægt og sígandi hvað þessi tengsl varð-
ar. Aðlögunartíminn var nauðsynlegur. Það gat verið sárt að hlusta á
það sýknt og heilagt að við hefðum engan áhuga á að losa um tengslin
milli blaðsins og flokksins. Ef við hefðum gert það með byltingu og ólát-
um gæti ég best trúað því að Morgunblaðið væri nú gefið út í Valhöll en
ekki Kringlunni.“

Ýmsir hafa komið sér upp einhvers konar „Kremlólógíu“ um afstöðu
Morgunblaðsins, „velþóknun“ þess á einstökum forystumönnum nú;
Morgunblaðið styður Davíð, ræðst á Þorstein, hefur ekki velþóknun á
Friðriki og svo framvegis, og foringjarnir hafa annað slagið sent blaðinu
skeyti m.a. hér í Mannlífi. Matthías kveður menn lesa of mikið út úr til-
viljunum. Hitt sé rétt að vinátta ritstjóranna og gömlu forystumannanna
hafi verið með öðrum hætti en sambandið við ungu forystumennina sem
raunar eru flestir „Morgunblaðsegg“ þótt kaldhæðnislegt sé, þ.e. hafa
starfað sem blaðamenn þar um lengri eða skemmri tíma. „Formaður
þingflokksins, Geir H. Haarde, spurði mig eitt sinn að því með sínum al-
kunna húmor,“ segir Matthías, „hvort hann væri ekki gullegg. Ég tók því
ekki fjarri.“ 

Ég reyni að fá hænuna til að gefa þeim einkunnir, Þorsteini Pálssyni og
Davíð Oddssyni, því þeir teljast báðir Morgunblaðsegg en Matthías er treg-
ur til: „Þó að okkur greini á við Þorstein Pálsson, t.d. um sjávarútvegsstefn-
una,“ svarar hann eftir nokkra umhugsun, „er ég þeirrar skoðunar að hann
hafi staðið sig afar vel í ráðherraembætti nú og vaxið að ýmsu leyti. For-
mannsskiptin voru óvænt. Ég hafði áður sagt að ég treysti þeim Þorsteini og
Davíð vel fyrir Sjálfstæðisflokknum en þá vissi ég ekki að hverju fór.“

Þegar talið berst að Davíð Oddssyni kemur upp umdeild vígsla hans á
ameríska hamborgarastaðnum McDonald’s sem athygli vakti í fjölmiðl-
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um. Um það segir Matthías: „Ég tel það ekki pólitík að opna hamborg-
arastað. En fjölmiðlar segja frá slíkum viðburði þegar forsætisráðherra
á í hlut og með því taka þeir þátt í uppákomu sem á ekkert skylt við
stjórnmál. Fólk á að borða lítið af hamborgurum; þeir stuðla að ofvexti
neytandans. Ég gæti skilið að forsætisráðherra borðaði hamborgara ef
nautið, sem slátrað var, hefði atkvæðisrétt. Það er víst ekki og þess
vegna skil ég ekki uppákomuna. En Davíð hefur oft tekist það sem öðr-
um hefur mistekist – að breyta sérkennilegum uppákomum í fylgisauk-
andi skemmtun. Hann hefur þannig sjarma. Og engum dettur í hug ann-
að en hann sé að skemmta sér með öðru skemmtilegu og uppáfynding-
arsömu fólki. Slíkt er ekki öllum lagið og er sérgáfa í stjórnmálum. Dav-
íð hefur átt mikið af henni en hún nýtur sín ekki eins vel í ábúðarmiklu
embætti forsætisráðherra. Svo eru tímarnir erfiðari og alvarlegri nú en
áður; margir eru atvinnulausir, fleiri hafa vart í sig og á, eiga í hörkubar-
áttu fyrir lífi sínu og sinna. Það er kannski þess vegna sem fólk er ekki
eins kátt og áður, enda eðlilegt. Davíð hefur oft sýnt stjórnvisku í emb-
ætti. Aðstæður eru honum nú öndverðar og erfiðar á margan hátt. Ég
gæti ímyndað mér að hann hefði kosið að stjórna landinu í betra árferði;
þá hefðu vængir fálkans dugað honum betur. En þrátt fyrir litlar vin-
sældir ríkisstjórnarinnar og einstakra ráðherra hefur Davíð haldið
henni saman við þessar erfiðu aðstæður. Ég tel það athyglisverðan ár-
angur eins og hann hefur sjálfur átt undir högg að sækja, aldrei þessu
vant. Hann er þekktur af því að hlaupa ekki frá vinum sínum á erfiðum
stundum og hefur ekki síst goldið Hrafnsmálsins svokallaða eins og all-
ir vita.“

Þótt Morgunblaðið standi á tímamótum þetta árið, m.a.s. tvöföldum,
hefur Matthías meira hugann við önnur tímamót – þau tímamót sem fjöl-
miðlun, og þar með þjóðfélagið, standa á. Þegar sjónvarpið hélt innreið
sína á Íslandi segir hann Morgunblaðið hafa þurft á öllu sínu að halda til
að lifa af þá samkeppni; fjölmiðill sem flytur mynd og hljóð um loftin blá
njóti óhjákvæmilega forskots fram yfir þann sem þarf að burðast með
sjálfan sig að næturþeli um torfært land til lesenda sinna. „Við tókum á
honum stóra okkar, hristum þessa samkeppni af okkur og höfum sífellt
aukið við útbreiðsluna. Ég hef ekki lengur áhyggjur af þessari sjónvarps-
samkeppni því blöð veita lesendum sínum fróðleik og yfirsýn sem aðrir
miðlar geta ekki veitt. En þegar ég fór fyrir allnokkru í heimsókn á tvö
dagblöð á Flórída, hið virðulega Miami Herald og hið tæknivædda
Florida Today, kynntist ég erindi Tony Ridder, forstjóra Knight-Ridder
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Newspapers, sem ég held að komist nokkuð vel að kjarna málsins varð-
andi framtíðina. Hann telur að hraðfleyg tækni og nýir miðlar, aukin
áhersla á beinar fréttaútsendingar, fjölgun gervihnattarása, hágæðasjón-
varp, vídeótex og audíótex, faxdagblöð, tenging einkatölva við alls kyns
gagnabanka, að ekki sé minnst á sjónvarpsblaðið svokallaða, svo nokkur
dæmi séu tekin, muni eftir næstu aldamót gjörbreyta notkun dagblaða.
Lesendur muni þó ekki snúa baki við blöðunum en til þess að halda velli
verði þau að sérhæfast æ meira, sinna sérþörfum fremur en almennum
þörfum.

Ekki er þetta beint kræsilegt og býður ekki upp á sömu heildarsýn
og við gerum kröfur um nú; aftur á móti yrðu möguleikarnir meiri á að
hver fengi sinn skammt. Kvíðvænlegast finnst mér hvort við verðum í
stakk búin hér á Íslandi til að vinna verðmæti úr öllum þeim sending-
um sem dembt verður yfir okkur að ofan. Við höfum alltaf verið menn
til að vinna úr áhrifum sem við höfum sjálfir sótt að utan. Hvernig okk-
ur tekst upp þegar þau verða send hingað óumbeðið er stór spurning,
svo mikilvægt sem það er fyrir hefðbundin íslensk sérkenni og menn-
ingarverðmæti að eiga í eitthvert hús að venda andspænis alþjóðlegu
áreiti.“

Og í þessu sambandi hafa bókmenntamaðurinn og fjölmiðlamaður-
inn Matthías Johannessen fengið sameiginlega hugmynd: „Mér hef-
ur dottið í hug að sagan sé að endurtaka sig. 20. öldin er blaða- og
fjölmiðlaöld og öld geimvísinda. Mikið af hinni nýju fjölmiðlatækni
er tengt þeim miklu ævintýrum sem geimferðirnar hafa verið á okk-
ar tímum. Eins og dagblaðamenningin hófst íslensk bókmenntahefð
í litlum lænum; síðan féllu þær saman í mikinn farveg sem við köll-
um Konungasögur og Íslendingasögur. Svo hurfu þær til upphafs
síns og sagnahefðin greindist á ný í margvíslegar lænur á 15. öld.
Allar eru þær merkilegar en svipur hjá sjón miðað við breitt fljót
okkar miklu menningarsögulegu hefðar í sagnaritun 13. aldar. Það
skyldi þó ekki vera að á 20. öld höfum við verið í meginstraumi fjöl-
miðlunarinnar en förum nú að upplifa lænurnar: Hvernig sérhæfing-
in greinist hægt og sígandi úr fljótinu og það kvíslast í lænur, rétt
eins og í upphafinu, áður en dagblaðið mikla varð til á þessari öld.“

Þá gæti orðið þröngt á þingi í Júragarði fjölmiðlunarinnar.

„Viltu meiri djús, Árni minn?“ spyr Matthías. „Jú takk,“ segi ég. Og fæ
fullt glas af dæetkóki.
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Um pólitík
og fólkið í landinu

„Þú ert alltaf að þýfga mig um þessa eilífu pólitík en mér leiðist að tala
um hana og gefa vinum mínum einkunnir. Það er eiginlega hálfgerður
ósiður. Auk þess er ég orðinn hálfleiður á að tala um eggin og hænuna en
þessi kauðalega líking á rætur í einhverjum pólitískum brandara, sem var
líklega nothæfur fyrir margt löngu, og ég get svo sem ekki neitað því að
mér finnst þessi líking hæfa efninu, enda finnst mér pólitík oft og einatt
fjaðrafok og hanaslagur. Valtýr Stefánsson fékk uppnefnið fjólupabbi
vegna þess að orðið fiðurfé birtist í Morgunblaðinu og pólitískir angur-
gapar hentu það á lofti.

Þegar allt landið stendur á öndinni út af danskri skinku og kalkúnalær-
um er mér nóg boðið og þá reyni ég að leita skjóls í skáldskap sem er
verðugri en lífið sjálft þótt ótrúlegt sé; við fengum læraskjálfta þegar við
ætluðum að bjóða skólasystrum okkar upp á dansæfingum í MR en menn
ættu ekki að gera hann að helsta einkenni íslenskra stjórnmála. Mér er
að sjálfsögðu ljóst að slík upphlaup fjalla ekki um viðfangsefnið kalkúna-
læri heldur grundvallaratriði en þar sem ég hef ávallt talið að við ættum
að leita leiðsagnar náttúrunnar og draga ályktanir af henni finnst mér í
þessu efni, sem öðrum, að menn eigi frekar að tala um útsýnið úr Flóan-
um en þúfurnar sem þar eru.

Jón Baldvin sagði einhvern tímann við mig að ég skyldi ekki vera að
reyna að afneita stjórnmálaáhuga mínum þar sem ég hefði alla tíð verið
pólitískt animal, eins og hann komst að orði. Og það er rétt að á sínum
tíma fjölluðu stjórnmál um lífsháskann sjálfan; meðan kommúnisminn
beið eftir Íslandi eins og úlfurinn eftir Rauðhettu. En nú er þetta orðinn
barnaleikur eins og við sjáum á því að kommúnistar vinna sigur í kosn-
ingum í Póllandi, ekki vegna þess að þeir leggi áherslu á marxisma, held-
ur hins að þeir vilja fara eitthvað hóflegar í sakirnar í markaðsbúskap en
aðrir flokkar í Póllandi. Miðað við það, sem áður var, og þær skörpu and-
stæður, sem við ólumst upp við, virðist allt vera orðið þverpólitískt og
óljósar línur milli flokka. Ég tel til að mynda að það séu skarpari línur
milli þeirra sjálfstæðismanna sem vilja kvótakerfi og hinna sem eru and-
stæðingar kvótans eða þeirra sjálfstæðismanna sem vilja ekki leyfa frjáls-
an innflutning á landbúnaðarvörum og hinna sem það vilja en til að mynda
milli Kvennalistans og Alþýðubandalagsins eða Framsóknarflokksins en
í slíku andrúmslofti eru stjórnmál heldur óspennandi póker þar sem
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menn eru að leika villta vestrið án hests og skammbyssu og minna frem-
ur á Roy Rogers en Clint Eastwood. Ég hafði aldrei neina ánægju af Roy
Rogers en Clint Eastwood er minn maður og arftaki Tim Holts æsku
minnar.

Þetta er orðinn hasarlaus leikur af litlum tilefnum miðað við það sem
áður var.

Pólitík hefur raunar aldrei verið neitt geðfelld, að mínu viti, og það eru
ekki stjórnmálamenn sem hafa breytt heiminum, heldur vísindamenn.
Við ættum að fara að gera okkur grein fyrir því og meta umhverfið sam-
kvæmt þeirri augljósu staðreynd. Það eru vísindamenn sem hafa leitt
mannkynið inn í þær framfarir sem sköpum skipta en þeir eru oftast nær
fjölmiðlalausir einbúar á rannsóknarstofum sínum og láta eins lítið fyrir
sér fara og unnt er. Harla sjaldgæft að nokkur þekki þá sem veginn vísa.
Í stjórnmálahasar er allt annað upp á teningnum og þar leika fjölmiðlarn-
ir sitt hlutverk. En sumir þeirra halda að þeir séu arftakar Colosseum þar
sem villidýrum var hleypt á saklaust fólk. Pólitík breytir oft fullorðnu
fólki í stór börn og kotroskin börn eru ekkert sérstaklega skemmtileg.

Ég hef farið allvíða um landið í sumar. Við Hanna fórum um Vestfirði og
það var ógleymanleg ferð. Við fórum nánast í hvert einasta pláss, um alla
firði og fjölda fjallvega. Þar heyrði ég margt og jók alin við þekkingu mína
og sjónhring. Ég vissi til að mynda ekki að Ólafur Þórðarson, sem geisar
í þingsölum, er frá afskekktu býli við Súgandafjörð. Þeir sögðu mér fyrir
vestan að hann hefði verið orðinn úrkula vonar um að komast í framboð
og því farið til kennslu suður í Borgarfjörð. En þegar Steingrímur Her-
mannsson flutti sig milli kjördæma og bauð sig fram í Reykjaneskjör-
dæmi fór Ólafur vestur og gaf kost á sér. Frændi hans eða vinur sagði þá
við hann eitthvað á þá leið að það hefði verið betra ef hann hefði ekki far-
ið og næstbest að hann hefði komið oftar vestur en þá á Ólafur að hafa
svarað: Hvað kom Jón Sigurðsson oft?

Ég verð að viðurkenna að ég hef gaman af svona fólki sem lætur sér fátt
fyrir brjósti brenna og hefur samskonar viðhorf til sjálfs sín og sjónvarps-
stjörnur. Þær eiga það sammerkt með öðrum stjörnum að þær ljóma af
eigin ljósi. Tunglið notar aftur á móti sólina til að láta á sér bera. Og oft
sjáum við ljósblik af stjörnum sem eru löngu útkulnaðar.

Í haust hef ég einnig farið í margar réttir fyrir norðan. Mér finnst
skemmtilegast þegar íslenski fáninn blaktir við réttina eins og í Öxnadal.
Réttir undir íslenskum fána eru einhver mesta yfirlýsing um sjálfstæði
landsins sem ég þekki. Ég get varla hugsað mér neitt ólíkara því sjón-
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varpssamfélagi sem er að breyta okkur öllum í einn tindáta ef svo fer sem
horfir. Ég heyrði fyrir norðan sögu um karl sem kom til Reykjavíkur og
fór í miðasölu leikhúss og spurði hvað væri á boðstólum.

„Sem yður þóknast,“ sagði konan í miðasölunni. „Það er ágætt,“ sagði
karlinn. „þá ætla ég að fá miða á Skugga-Svein.“

Þetta er pólitík, hún er nákvæmlega svona. Auk þess er þetta hið full-
komna lýðræði. Það er boðið upp á Sem yður þóknast og við þyrpumst á
Skugga-Svein. Annars er landið okkar ómetanlegt. Ekkert kennir okkur
betur að lifa en návistin við íslenska náttúru. Hugsaðu þér, að ganga upp
með Hrútu og hitta alla múkkana sem foreldrarnir hafa yfirgefið í septem-
ber. Þeir veltast um á árbakkanum og leggjast í grjótið og gefast upp í
hjólfarinu. Sumir ná ánni og komast til hafs. Þeim er borgið. Hinir verða
vargfugli að bráð. Fýllinn verpir í gljúfrunum við Svartafoss og sér svo vel
um ungana sína að þeir eru að springa úr fitu þegar þeir detta úr hreiðr-
unum og eru yfirgefnir. Þeir hafa stóra vængi og berjast um á hæl og
hnakka til að lyfta sér til flugs. En það tekst ekki. Þeir eru of þungir. Vel-
sældin hefur gert þá ósamkeppnishæfa þarna úti í villtri og grimmri nátt-
úrunni. Þeir hafa fengið of mikið lýsi hjá foreldrum sínum. Þeir eru ofald-
ir, þeir eru varnarlausir þrátt fyrir þessa stóru, gráu vængi sem guð hef-
ur gefið þeim. Þannig getur velferðin farið með þá sem sjást ekki fyrir.
Það er vont er múkkinn spýr lýsi á mann. Þá verður maður helst að
fleygja fötunum. Samt aumkvuðumst við yfir einn þeirra, sem var alveg
ósjálfbjarga, og fórum með hann niður að árósum vegna þess að Kristján,
sonarsonur minn, bar umhyggju fyrir honum og vildi sýna af sér einhverja
mannúð. Kristján er átta ára. Hann hafði taugar til múkkans og það var
stórkostlegt að sjá þegar fuglinn synti niður fljótið að heimkynnum sínum
við sjó. Og það hvarflaði ekki að honum að spúa lýsi á okkur. Dýrin eru
næm fyrir umhverfi sínu. Múkkinn hefur vitað að við vorum ekki veiði-
menn heldur einskonar björgunarsveit og við þurftum ekki að fleygja föt-
unum okkar. Hann tók okkur vel og virtist næmur fyrir mannúðlegri
hlýju. Og seinna getur hann notað sína stóru vængi og sagt ungunum sín-
um frá þessum skrýtnu verum sem hjálpuðu honum á leiðinni úr gljúfrum
Svartafoss að úthafinu mikla sem fagnar þeim múkka sem foreldralaus lif-
ir af hætturnar í Hrútafirði.

Já, við ættum að huga betur að heimkynnum sveitafólksins sem hefur
íslenska náttúru í blóðinu og varðveitir enn eitthvað af því viðkvæma
næmi sem varð til þess ekki síst að við lifðum af í þessum erfiðu gljúfrum
sem kallast Ísland. En þau eiga sér þá einnig sérstæða fegurð sem getur
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nálgast guðlega opinberun ef því er að skipta. Og þessi gljúfur hafa ekki
alið af sér neina andlega fúskara eða dusilmenni, nei, í þessu umhverfi
hafa menn herst og lifað af eins og múkkinn. Og þetta fólk hefur átt sér
guðlega forsjón, athvarf og líknandi hendur og þá hefur það ekki síst ver-
ið stolt af vængjum sínum.

Þegar við vorum á ættarslóðum mínum í Vatnsdal og drukkum í okkur
sögu þessa sérstæða samfélags gegnum tíðina þótti mér sérstakur feng-
ur í frásögninni um bóndann sem átti margar dætur en taldi þær allar hafa
tekið niður fyrir sig og voru þær þó giftar eintómum stórmennum, að
talið var. En fyrsti biðillinn, sem kom þar á bæ, fékk heldur óblíðar við-
tökur því bóndi varði dóttur sína og hafnaði bónorði á þeim forsendum að
biðilinn skorti þá reisn sem til væri ætlast – og svo bætti bóndinn við:
„En ég skal selja þér góða meri.“

Við kynnumst þessu fólki í Íslendingasögunum en þær voru líka skrif-
aðar af höfðingjum þrettándu aldar sem höfðu svipað viðhorf til umhverf-
isins og Vatnsdælingurinn.

Þetta er kannski útúrdúr, ég veit það ekki, en þegar þú fórst að þýfga
mig um pólitík fór ég að hugsa um umhverfi múkkans og örlög hans.
Þetta er okkar umhverfi og okkar örlög. Og bóndinn í Vatnsdalnum er
holdigerð saga þjóðar okkar um þúsund ár. En það vantar þessa sögu og
þetta umhverfi í stjórnmál nú á dögum.

Albert Guðmundsson notar kalkún sem skammaryrði. Einhverju
sinni sagði hann að ég væri aðalkalkún landsins. Það var ágætt hjá hon-
um en hann hafði ekki þrek til að setja þetta í ævisögu sína. Hann gæti
kannski setið uppi með svona yfirlýsingu! En saga Íslands getur að
minnsta kosti ekki fjallað um danska skinku og soðin kalkúnslæri. Ekki
einu sinni hægt að nota slíkt þras sem dæmisögu um grundvallaratriði
og mikil tíðindi. Það er að taka niður fyrir sig og þá kann ég betur að
meta sögurnar um Vatnsdalsmerina og Vestfjarðaferðir Jóns forseta.

Steinn Steinarr sagði við mig: „Við lifum á erfiðum tímum.“ Hann hafði
margt til síns máls. Við lifum að minnsta kosti ekki á tímum mikilla hug-
sjóna og ég er ansi hræddur um að þeir séu margir nú um stundir sem
ætla sér heimasætuna en sitja uppi með merina.“

Um stjórnmálaflokkana
„En svo við snúum okkur aftur að stjórnmálum efast ég um að það sé

rétt hjá Jóni Baldvin að ég sé „pólitískt animal“ þótt mér hafi verið
áskapað að berjast gegn ofbeldinu í Animal Farm, eða Dýrabæ, og það
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breytist ekki. En ég ætla ekki að hefja neina krossferð gegn rollum
einsog Don Kíkóti. Ég hef fengið útrás fyrir dýrið í öðru en pólitísku
æði. En mér er nær að halda að breytingarnar hafi orðið svo örar eftir
fall kommúnismans að Sjálfstæðisflokkurinn hafi ekki haft ráðrúm til að
laga sig að breyttum aðstæðum. Það er ávallt hætta á því að svona
breiður flokkur leysist upp í frumeindir sínar á hættulausum tímum
þegar lífsháskann vantar, kommúnismann og kaupfélagseinokun. Nú
eru að minnsta kosti fimm sjálfstæðisflokkar að þjarka hver við annan,
kvótaflokkur og andkvótaflokkur, landbúnaðar- eða landsbyggðarflokk-
ur og neytendaflokkur suðvestursvæðisins. Og svo er auðvitað sá gamli
góði Sjálfstæðisflokkur sem Davíð Oddsson hefur verið að reyna að
stjórna og halda saman á erfiðum tímum. En það er ekki einungis Sjálf-
stæðisflokkurinn einn sem hefur átt við það böl að stríða því að í raun
mætti segja að flokkarnir allir hafi myndað núverandi ríkisstjórn, auk
tveggja alþýðuflokka, þess hægri sinnaða frjálshyggjuflokks sem Jón
Baldvin stjórnar og svo þeirrar „félagsmálastofnunar“ sem Jóhanna Sig-
urðardóttir útmálar með húsbréfagilligogg að stefnuskrá en ég sé ekki
betur en þessir flokkar séu óralangt frá Skutulsfjarðarsósíalisma gömlu
kratanna, enda eiga þeir fullt í fangi með að auðkenna sig, ekki síður en
aðrir flokkar á Íslandi. 

Í Alþýðubandalaginu eru öndverð öfl sem takast sífelldlega á og láta á
sér kræla við formannskjör og virðist einatt erfitt að samræma lands-
byggðarstefnu flokksins og verkalýðsbaráttu sem virðist einkennast af
því að forystumenn launþega njóta ekki stuðnings fólksins í samtökunum
ef marka má þær kosningar um stefnumörkun sem þar hefur farið fram
vegna verkfallsboðana.

Framsóknarflokkurinn hefur misst glæpinn, eins og allir vita, en það
virðist ekki há honum í stjórnarandstöðu. Hann á auk þess allálitlegan
óvin þar sem er frjálshyggjan og það virðist halda honum kirfilega saman.
Það skyldi þó ekki vera að Hannes Hólmsteinn Gissurarson sé aðalsam-
einingartákn Framsóknarflokksins nú um stundir?

Nú, svo er það Kvennalistinn, ég veit að vísu lítið um hann en stundum
virðist mér hann vinstra megin við Alþýðubandalagið og er með ólíkind-
um með tilliti til þess að kommúnistaflokkur Póllands er talinn til hægri
við Sjálfstæðisflokkinn. En það sem heldur Kvennalistanum saman er
auðvitað stjórnarandstaða og svo das ewig weibliche sem allir þekkja en
enginn veit hvað er, ekki frekar en taó.

Svona lít ég nú á þessa blessuðu pólitík á talandi stundu, Árni minn, og
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margt hefur þannig breyst frá því við vorum að puða saman á Morgun-
blaðinu og ég var að reyna að kenna þér einhverja praktíska pólitík en
mistókst. Aftur á móti hefurðu lært ýmislegt annað, þar á meðal að fljúga
eins og múkkinn þegar hann er kominn að vatnaskilum í lífi sínu og ósinn
hverfur í úthafið og engum dettur í hug að gera greinarmun á því og þess-
um vængjaða himni sem hverfur með hugsun okkar inn í óvissuna. En ég
vona að ég hafi átt einhvern þátt í því að þú settist ekki að í hjólfarinu
undir gráðugum augum vargfugla.

Alþýðubandalagið hefur glatað sinni miklu hugsjón, marxismanum, og
jafnvel það reynir nú að laga sig að því sem allt snýst um í heiminum;
einkavæðingu og markaðsbúskap; eða öllu heldur hvers konar einkavæð-
ingu og hvers konar markaðsbúskap? Um það fjalla stjórnmál nú á dögum
og hvernig eigi að jafna tekjur með sköttum. Er hægt að hugsa sér meiri
breytingu eða hvað væri nú sagt ef Sjálfstæðisflokkurinn væri í óða önn
að laga sig að sósíalisma eða marxisma vegna hruns borgaralegrar
stefnu? Slíkt væri raunar óhugsandi vegna fylgikvilla marxismans eða
forsendna alræðisins sem við höfum þurft að horfa upp á undanfarin sjö-
tíu ár. En nú fjallar öll efnahagspólitík um grundvallarhugsjónir borgara-
legrar frjálshyggju í einhverri mynd, hvort sem mönnum líkar betur eða
verr. Af þeim sökum eigum við allt undir því að samkeppnisgrimmd
markaðsþjóðfélagsins verði innan þess sem við ráðum við. Við verðum
að temja ótemjuna, hvað sem það kostar, en megum ekki sleppa henni
lausri. Hún þarf aðhald eins og annað. Og ég efast um að íslenskur mark-
aður sé nógu stór til að veita það aðhald sem nauðsynlegt er. Menn geta
því orðið frekir til fjörsins og notað hann til að koma sér upp einokunar-
aðstöðu sem þarf ekki að vera neitt betri en sú einokun sem við þekkjum
frá tímum hins eftirsótta sósíalisma. Við þurfum sem sagt að veita kol-
krabbanum viðnám, hvar og hvernig sem hann birtist. Og síðast en ekki
síst verður hið nýja þjóðfélag að laga sig að þeim kröfum sem gott og vist-
hollt umhverfi gerir til okkar. Þannig verður regnskógurinn enn og ávallt
einhvers konar viðfangsefni okkar.

„Verið jörðinni trú,“ sagði Nietzsche. Um það munu stjórnmál 21. ald-
ar ekki síst snúast. Maðurinn er jörð. Hann er gerður úr sama efni og
trén; geimryki. Og rykið fór að hugsa. Og rykið var innblásið af guði. En
það er ekki guð. Marxistar settu kenningu sína í guðs stað og við sáum
hvað gerðist. Hitt er svo annað mál að stjórnmál eiga að fjalla um lífs-
háskann. Þess vegna hefur barátta Morgunblaðsins gegn alræði komm-
únismans verið mikilvæg. Og nú er að snúa sér að næsta lífsháska. En
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hann snýst ekki um kalkúnalæri, svo mikið er víst. Hann fjallar m.a. um
það hvernig eigi að vernda jörðina en ekki hvort. Umhverfisvernd er
þannig einn þáttur þeirrar pólitísku viðleitni sem á að tryggja manninum
það umhverfi sem vonir okkar standa til. En það er hvorki hægra um-
hverfi né vinstra umhverfi. Það er sú perla sem fyrstu geimfararnir festu
á filmu utan úr geimnum.

En ég nefndi hlutverk Morgunblaðsins í ólgu þessarar aldar. Jón Kjart-
ansson ritstjóri fjallar um það í grein í afmælisblaði fyrir meir en hálfri öld
eða 1933. Hann segir að stjórnmálastefna blaðsins hafi ávallt fjallað um
frelsi, þ.e. frelsi einstaklingsins í frjálsu þjóðfélagi – og þá ekki síst at-
hafnafrelsi. Þessi barátta hófst löngu áður en Sjálfstæðisflokkurinn var
stofnaður og ég sé því ekki endilega að menn eigi að vera að þjarka um
það hvort Morgunblaðið styðji Sjálfstæðisflokkinn því það mætti alveg
eins halda því fram með tilliti til sögulegrar reynslu að flokkurinn ætti að
styðja Morgunblaðið enda átti það meiri þátt í stofnun hans en menn hafa
gert sér grein fyrir. Og Morgunblaðið hefur ávallt reynt að vera þessari
gömlu sjálfstæðisstefnu trútt, hvað sem ásökunum um annað líður. En
það er hvorki blaðinu né Sjálfstæðisflokknum að kenna þótt aðrir hafi til-
einkað sér þessa stefnu í einhverri mynd og ruglað pólitískum reytum
með þeim hætti að pólitískar línur eru nú óljósari en áður og einkenni ís-
lenskra stjórnmála nú um stundir eru þverpólitísk. Menn þurfa góðan
pólitískan áttavita til að stinga út þá leið sem best er og hagkvæmust inn
í þá eftirsóknarverðu framtíð sem við þekkjum jafn vel  og framhaldslífið.
En þar sem Morgunblaðið hefur ávallt barist fyrir frelsi gefur augaleið að
það gerir ekki aðrar kröfur til sjálfs sín en umhverfisins. Það ræktar því
að sjálfsögðu eigið frelsi eins og Voltaire sagði að menn ættu að rækta
garðinn sinn. Þetta höfum við reynt að gera og frá því verður ekki hvik-
að. En frelsi kallar á ábyrgð. Og það gerir miklar kröfur til þeirra sem
njóta þess.

Júrí Resítov, sendiherra Rússlands á Íslandi, kom hingað fyrst ungur
kommúnisti kringum 1960 og starfaði í sovéska sendiráðinu. Hann talar
ágæta íslensku og hefur unnið að mannúðarmálum síðustu ár og skoðan-
ir hans hafa breyst í grundvallaratriðum, ef marka má samtöl okkar. Hann
fagnar lýðræðisþróun í Rússlandi og telur að ekki verði unnt að snúa aft-
ur til hins gamla marxíska kerfis sem endaði í rjúkandi rúst, eins og allir
vita. Kona Júrís spurði mig ekki alls fyrir löngu hvernig mér hefði litist á
eða líkað við Júrí sem ungan kommúnista í gamla daga. Maður hennar
hlustaði á þessa óvæntu spurningu en lét sér vel líka. Ég sagði að við
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hefðum þá tekist á í pólitík og hvor haldið fram sínum hugmyndum,
stundum hefðum við deilt. Þá hefðum við horft út um ólíka glugga. Hann
hefði horft úr sínum austurglugga en ég úr mínum vesturglugga. Útsýn-
ið hefði verið ákaflega ólíkt. Það var ekki sama framtíð sem við okkur
blasti. En nú horfðum við út um sama glugga og eygðum svipaða framtíð.
En engir gætu séð framtíðina sömu augum því augun eru mörg og fram-
tíðin óviss.

Það er sjálfsagt rétt hjá Davíð Oddssyni þegar hann segir í nýlegu
Morgunblaðssamtali að grundvöllur Sjálfstæðisflokksins sé sterkur.
Ástæðan er auðvitað sú að grundvöllurinn er sjálfstæðisstefnan en ekki
endilega hvernig henni er framfylgt. Hún hefur dugað vel og hún gerir
ráð fyrir margvíslegum blæbrigðum, krefst ekki einlitrar afstöðu. Þess
vegna hefur alltaf verið tekist á um málefni í Sjálfstæðisflokknum. Það
hefur verið styrkur hans og er enn. Sjálfstæðisstefnan leggur áherslu á
einstaklinginn og mikilvægi hans í samfélaginu. Engir tveir einstakling-
ar eru eins af guði gerðir. Einsmenning félagshyggjusósíalismans geng-
ur ekki upp, það hefur tíminn sýnt og sannað. Ég fagna afstöðu Davíðs til
landbúnaðarmála í þessu sama samtali. Hann boðar þróun en ekki bylt-
ingu. Það höfum við líka gert á Morgunblaðinu, eins og þú hefur séð. Það
á að stefna að lausn á þessum vanda en ekki upplausn. Við þurfum á
sveitunum og menningu þeirra að halda – og þá ekki síst þeim góðu af-
urðum sem þaðan koma – en neytendur verða þá einnig að geta notið
samkeppninnar á markaðnum. Það hefur gengið brösuglega að sætta
þessi sjónarmið og ég fagna því þegar Davíð segir í samtalinu að það sé
sátt í Sjálfstæðisflokknum um það „að landbúnaðurinn mun(i) laga sig að
þörfum neyslunnar“. En ég er ekki eins viss um það sem hann segir um
stefnuna í sjávarútvegsmálum. Hann segir að menn hafi talið að and-
stæðar skoðanir stjórnarflokkanna í málefnum sjávarútvegsins hafi ver-
ið eins og tímasprengja í stjórnarsamstarfinu, eins og hann kemst að
orði. „Hún var afstillt og flokkarnir náðu samkomulagi.“ En um hvað
náðu þeir samkomulagi? Ég sé ekki betur en heimilt sé að framselja
kvóta; og græða á kvótasölu. Ég hef ekki sannfæringu fyrir því að þetta
samkomulag leiði til lausnar sem fullnægi réttlætiskennd okkar en það
hlýtur að vera markmiðið. Kvótakerfið er enn óleyst verkefni. Þó að
tímasprengja sé aftengd í stjórnarráðinu þarf það ekki endilega að full-
nægja öllu réttlæti. Það þarf að finna flöt á viðunandi kvótaleigu því varla
dettur nokkrum manni í hug að selja miðin; ekki frekar en landið sjálft
(þótt samkomulag geti verið um að einkavæða einstök fyrirtæki, eins og

Matthías Johannessen   120



banka og orkustofnanir, en það er nú annað mál). Þessi kvótastefna í
sjávarútvegi er andstæð allri réttlætiskennd – og það eitt skiptir máli.
Mér er að öðru leyti alveg sama hvernig auðlindin er nýtt en vil þó auð-
vitað, sem einn af eigendum hennar, að þeir nýti hana helst sem best eru
til þess fallnir. En það er ekki alltaf víst að þeir ráði yfir því fjármagni
sem til þarf.

Við þurfum að endurskoða þessa stefnu frá grunni svo góðir sjósóknar-
ar geti nýtt eignina í friði og án þess nokkrir meinbugir séu þar á. En um
þetta er aldrei talað. Einungis blásið upp að við, sem þannig hugsum, höt-
umst við sjávarútveginn. Það er auðvitað fáránlegt. Við viljum bara að
mönnum sé ekki leyfilegt að selja það, sem þeir eiga ekki, eins og um
eign þeirra sé að ræða. Það er allt og sumt. Einhverskonar kvótagjald eða
leigugjald væri því nær réttlætinu en núverandi kerfi. En náttúrlega væri
best að hafa sem mest frelsi á höfunum en auðlindin leyfir það ekki, svo
takmörkuð sem hún er. Jafnvel trillukarlinum eru skorður settar en ég
get ekki hugsað mér meira frelsi en hvíta vængi mávsins í skimandi aug-
um þeirra harðgeru fiskimanna sem eru sjálfstæðisstefnan í verki. En nú
eiga þeir og stefnan um sárt að binda. 

En ég tek undir það sem Davíð Oddsson segir í fyrrnefndu samtali um
stjórnmálaflokkana. Auðvitað eru þeir ekki þarflausir í lýðræðisríki. Þeir
eru einungis óþarfir í einræðisríkjum. Lýðræði gerir ráð fyrir stjórn-
málaflokkum; andstæðum og átökum. En svokallaðir félagshyggjuflokk-
ar hafa auðvitað gerbreytt stefnu sinni á undanförnum misserum. Þeir
hafa tekið upp einkavæðingu, markaðskerfi, og segjast nú vilja byggja á
grundvallarstefnu þeirra borgaralegu afla sem hrundu kommúnismanum
af höndum sér. Vinstri flokkar hér á landi, svokallaðir, þurfa að endur-
meta grundvöll sinn og gera upp við miðstýringaráráttuna af festu og
einurð.

Það er aftur á móti ekkert í sjálfstæðisstefnunni sem hefur beðið
hnekki í pólitískri ólgu samtímans. Það er í raun og veru verið að fram-
fylgja henni í löndum þar sem marxisminn beið skipbrot fyrir nokkrum
misserum og mér skilst á Jónasi Haralz að þessi stefna sé jafnvel á leið
inn í hálflokað veldi kínverska kommúnistaflokksins. Það kæmi mér ekki
á óvart þótt Kastró yrði að játast undir það sjókort sem sjálfstæðismenn
hafa siglt eftir. Ég sé ekki að þeir hafi beðið neitt skipbrot í öldurótinu
mikla þótt þeir hafi ekki verið búnir undir þær snöggu breytingar sem
orðið hafa. Það getur margur sagt eins og Jónas forðum, „Tíminn vill ei
tengja sig við mig.““
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Í fáum orðum sagt
Nafn: Matthías Johannessen
Fæddur: 3. janúar 1930.
Foreldrar: Anna Jóhannesdóttir Johannessen 
og Haraldur Johannessen.
Maki: Jóhanna K. Ingólfsdóttir Johannessen.
Börn: Haraldur og Ingólfur.
Starf: Skáld og ritstjóri.

Laun: „Ég hef há laun og hafa ýmsir tekið eftir því og haft af því áhyggj-
ur þegar þau hafa verið tíunduð í DV. Ég hef haft sambærileg laun við þá
sem mikla ábyrgð bera í stórum einkafyrirtækjum en það er rangt að ég
hafi milljón á mánuði hjá Morgunblaðinu. Ég hef sem skáld fengið heið-
urslaun frá Alþingi sem er sú viðurkenning sem mér þykir mest til koma
því hún er sameiginleg niðurstaða allra þingmanna. Ég hef líka tekjur af
bókum mínum. Samanlagt kallar þetta á háa skatta til samfélagsins og
væntanlega til þeirra sem á þurfa að halda og því óþarfi að rífast út af laun-
um eins vesæls skálds. Laun eru eitt, ráðstöfunartekjur annað.“

Hvaða matur finnst þér góður: „Margt er gott en skemmtilegast þykir
mér að borða kútmaga, skötu, kinnar og hrogn. Ég er alinn upp í sjávar-
plássi sem nú er orðið að þjónustumiðstöð.“

En drykkur? „Góður bjór.“
Kanntu að elda? „Ég er góður í glærum pakkasúpum.“
Hvaða bækur lestu/hlustar á af spólum? „Helst vil ég lesa Simenon og

góðar ljóðabækur. Og hlusta á skáldsögur, ekki síst útlenskar, svo og Ís-
lendingasögur, einnig góðar ævisögur. Raunar er ég alæta á ritað mál.
Ég hef undanfarin ár verið að reyna að mennta mig svolítið og til þess
þarf maður að kynnast merkum bókum. Mér er óskiljanlegt hvers vegna
Simenon og Borges fengu ekki Nóbelsverðlaun, en svona er lífið!“

Hvers konar bíómyndir finnst þér skemmtilegastar? „Ljóðrænar kvik-
myndir og vestrar sem voru aðalafþreying mín í æsku.“

Hvert finnst þér skemmtilegast að ferðast? „Þangað sem ég á eitthvert
erindi við umhverfið og samfélagið. Ég hef ekki gaman af mannlausu um-
hverfi. Laðast einkum að sögulegu landslagi.“

Ertu betri afi en þú varst pabbi? „Þú spyrð eins og Lási kokkur og ég
svaraði honum alltaf því sem hann vildi heyra. En í alvöru sagt, ég hef
notið þess að vera faðir og afi – ég vona að það sé gagnkvæmt.“
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Hvaða eiginleika meturðu mest hjá konunni þinni? „Þú getur lesið það
í ljóði sem heitir Vor í skafli.“

Hvernig viltu hafa ellina? „Eins og sagt hefur verið: Vildi ég lifa lengi
og deyja ungur. Allt er afstætt. Ungur hefði ég ekki staðnæmst við þessa
setningu: Hann var gamall maður, nær sextugu. Nú legg ég kollhúfur.“

Mannlíf, 1993
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Hef talið mig fyrst og síðast 
viðreisnarritstjóra

HÖFUNDUR KOLBRÚN BERGÞÓRSDÓTTIR

Matthías Johannessen er eitt þeirra starfandi ljóðskálda sem mestrar
virðingar njóta í íslenskum bókmenntaheimi. Nýjasta ljóðabók hans kom
út fyrir nokkrum dögum og nefnist Vötn þín og vængur. Matthías hefur
verið afkastamikill á ritvellinum og skrá Þjóðarbókhlöðunnar sýnir að
nafn hans tengist 97 titlum. Dags daglega ritstýrir hann Morgunblaðinu
og hefur verið þar við stjórnvölinn frá árinu 1959.

Þú varst tuttugu og níu ára þegar þú varðst ritstjóri Morgunblaðsins.
Óx þér ekki í augum að taka svo ungur að þér jafn veigamikið starf?

„Þegar mér var boðið að verða ritstjóri Morgunblaðsins spurði ég hvort
það væru ekki einhverjir aðrir á blaðinu sem kæmu frekar til greina, en
mér var sagt að ef ég hafnaði boðinu yrði leitað út fyrir blaðið að nýjum rit-
stjóra. Ég féllst þá á að taka við starfinu þó ungur væri. Ég hefði kannski átt
að bera í brjósti meiri kvíða en ég bar, en það er eðli ungra manna að vera
fullhugar. Ég tók mikinn þátt í opinberu lífi á þessum árum og lét sem
blaðamaður talsvert til mín taka. Þetta var á hinum hrjóstrugu tímum kalda
stríðsins og margt óvægið sem þá var sagt og gert. Menn urðu að standa
slíkt af sér og ég gekk í gegnum hreinsunareld sem var að mörgu leyti holl-
ur. Þegar ég kom úr þeim eldi hafði stálið orðið eftir.

Ég hef breyst mjög mikið. Ég hef ekki lengur gaman af að vera í fjöl-
miðlum. Ég hef enga löngun til að láta á mér bera. Eiginlega vil ég helst
vera í friði. Ég vil njóta þess frelsis að vera ég sjálfur, án uppstillingar. Að
þessu leyti er ég eins og yfirgnæfandi meirihluti Íslendinga.“

Og Morgunblaðið hefur breyst í tímans rás. Það virðist nú ekki eins
flokkshollt blað og það áður var.

„Það var sterkt flokksblað en hægt og sígandi hefur þróunin orðið sú að
Morgunblaðið hefur sótt styrk í eigið þrek en ekki utanaðkomandi fyrirskip-
anir. Nú lifum við á þverpólitískum tímum og sitthvað í stefnuskrá annarra
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flokka virðist vera Morgunblaðinu meira að skapi en sumt í framkvæmd
Sjálfstæðisflokksins, til að mynda þessi margumtalaða fiskveiðistjórnun
sem hefur leitt til kvótabrasks og siðleysis og á eftir að kalla yfir okkur, að
ég óttast, mikið öngþveiti síðar meir, svo ekki sé dýpra í árinni tekið.“

Kratisminn og 
Sjálfstæðisflokkurinn

Þú og blaðið virðist stundum vera á nokkuð kratískri línu meðan krat-
isminn innan raða Sjálfstæðisflokksins hefur oft verið meiri.

„Ég hef oft talið mig fyrst og fremst viðreisnarritstjóra og það segir nú
sína sögu. Ég held að það hafi verið til fyrirmyndar hvernig ríkisstjórn
Sjálfstæðisflokks og Alþýðuflokks starfaði á sjöunda áratugnum. Ég held
að það hafi verið mikil gæfa fyrir þjóðina af hve miklum heilindum þetta
samstarf fór fram, bæði undir forystu Ólafs og Bjarna. Ég er sannfærður
um að alþýðuflokksmenn eru á sama máli.

Ég held að kratisminn innan Sjálfstæðisflokksins verði meiri þegar for-
ystumenn hans eldast. Ungir menn vilja alltaf skerpa línur. Lífsreyndir
menn breytast að þessu leyti. Hitt er annað mál að nú geri ég engan veru-
legan mun á þessum flokkum öllum. Við lifum í þverpólitísku limbói. Ég
yrði ekki hissa á því þótt þróunin yrði sú að í framtíðinni yrðu til tveir
flokkar, þannig samansettir að það skipti í rauninni litlu máli hvor þeirra
væri í meirihluta.“

En þessi ágreiningur um stefnumið milli blaðs og flokks, eins og til
dæmis í sjávarútvegsmálum, hefur hann ekki haft áhrif á samskipti þín og
núverandi formanns flokksins?

„Það er enginn kali á milli okkar Davíðs Oddssonar. Við höfum ekki
verið sammála um alla hluti undanfarið, en það gerir ekkert til. Þegar við
hittumst þá mætast hjörtun úr Grímsnesinu og þessi frá Súdan – og slá
saman. Mér finnst skáldið í stjórnmálamanninum Davíð Oddssyni mjög
geðþekkur þáttur. Það fellir mig þegar við hittumst.“

En það var stjórnmálamaðurinn Davíð Oddsson sem felldi sitjandi for-
mann Þorstein Pálsson í formannskjöri flokksins. Hvað finnst þér um þá
gjörð?

„Ég tel að það hafi verið óhjákvæmilegt eins og aðstæður voru og kom
mér ekki á óvart. Flokkurinn var kominn út í horn.“

Þú hefur átt samskipti við fjölmarga forystumenn. Sjálfstæðisflokksins
í gegnum tíðina. Mig langar til að biðja þig um að gefa mér mynd af Bjarna
Benediktssyni og Ólafi Thors, eins og þeir komu þér fyrir sjónir.
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„Við Bjarni urðum miklir vinir þegar hann starfaði hér á Morgunblað-
inu. Ég hefði sérstaka ánægju af því að styðja stjórnmálastefnu hans því
hún var einörð en mannúðleg. Bjarni hafði yfirburða gáfur, en hann þurfti
að fara í gegnum mikla elda sem settu sitt mark á hann. Við töluðum mik-
ið saman og áhugi hans var víðfeðmur. Hann hafði sérkennilegan húmor
og var opinskár í samræðum. Það sem hann sagði hafði vægi. Það var ein-
stök ánægja að vera í samfylgd hans.

Ólafur Thors var náttúrlega engum líkur. Persónuleiki hans var svo lit-
ríkur og margvíslegur að það var ógleymanlegt að vera í samfélagi við
hann.

Þessir menn höfðu fyrir mikilli hugsjón að berjast því á þessum árum
var baráttan við heimskommúnismann upp á líf og dauða. Hugsjónin
veitti þeim styrk og stækkaði þá. Hún kallaði fram í þeim allt sem þeir
áttu og þeir gáfu allt sem þeir áttu – og það var mikið. Mér leið vel í ná-
vist þessara manna.“

Og þeir börðust gegn kommúnismanum. Var einhver sigurvegari í
kalda stríðinu?

„Ég tel ekki að hægt sé að hrópa upp að einhver hafi tapað og einhver
unnið því kommúnisminn tapaði fyrir kommúnismanum. Það var hið
innra þrekleysi rangrar stefnu sem varð kommúnismanum að falli, jafn-
framt því sem vestræn ríki stóðu að vörnum sínum með þeim hætti að
hann fékk ekki við ráðið. Kommúnisminn, eins og hann var framkvæmd-
ur í Sovétríkjunum, var ómennskur. Ég mundi því segja að mennskan
hafi sigrað.“

„Mildly conservative“
Þú hefur aldrei metið menn eftir stjórnmálaskoðunum.
„Það er rétt. Ég hef reynt að meta samferðamenn mína eftir mannkost-

um og því hverju þeir hafa átt til að miðla mér og öðrum. Það var engin
tilviljun að ég laðaðist að mörgum marxistum, sem voru miklir mannúð-
armenn og hinir merkustu hugsuðir.“

Eins og?
„Eins og Þórbergur og náttúrlega Halldór Laxness, sem hægt og síg-

andi flutti sig yfir á miðjuna og sagði einhvern tímann í samtali við New
York Times að hann væri „mildly conservative“. Þar er byggt á mannúð-
arstefnu sem hugar að einstaklingnum, frelsi hans og stöðu í þjóðfélag-
inu.“

Ef við víkjum að bókmenntum en hlaupum samt ekki alveg frá pólitík-
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inni. Finnst þér ekki kaldhæðnislegt að á meðan Almenna bókafélagið,
sem stofnað var til mótvægis við Mál og menningu, er undir hamrinum þá
ber Mál og menning höfuð og herðar yfir önnur bókaforlög?

„Mál og menning nýtur árvekni sinnar og þess að hafa kunnað að beita
sér á markaðnum. Þeir hafa gert þetta viturlega á sama tíma og AB hvarf
af vettvangi með þeim hætti að ég harma það sem gamall hugsjónamaður
og skáld. AB hefur augsýnilega ekki kunnað á markaðinn undir lokin
meðan markaðshyggjumennirnir í Máli og menningu gerðu sér markað-
inn undirgefinn. Það er ekki síst þáttur í þeirri borgaralegu frjálshyggju
sem ég tel mig aðhyllast. Þeir hafa getað notað hana. Ef þeir hefðu hald-
ið áfram sínu marxíska streði og fölsku hugsjónabaráttu með Sovétríkin
að bakhjarli sem ógnandi stórveldi þá hefði ég litið öðruvísi á málin. Þá
hefði ég talið að niðurlag AB hefði verið hroðalegt. En fyrst heimur kalda
stríðsins og heimskommúnismans hrundi á sama tíma og AB þá get ég
sætt mig við það.“

Að skapa sína eigin Esju
Telurðu þig hafa goldið þess sem skáld að hafa ritstýrt Morgunblaðinu?
„Ég reikna með því að ég hafi goldið þess nokkuð lengi. Ég varð fyrir

margvíslegu aðkasti, ungt skáld, því er ekki að leyna. En mér fannst þá að
ég hlyti að vera á réttri leið. Ég var ekki að yrkja það sem búið var að
yrkja og öllum fannst ástæða til að klappa fyrir. Ljóð mín spruttu úr ann-
ars konar heimi en menn þekktu.

Það voru ekki einungis pólitískir andstæðingar mínir sem reyndu að
niðurlægja mig sem skáld. Það voru einnig margvíslegir fulltrúar hins
borgaralega skírlífis sem töldu að Matthías væri atómskáld og að öllum
líkindum nokkuð vinstrisinnaður, kannski kommi. Ég átti undir högg að
sækja úr öllum áttum hvað þetta snerti. En þegar fyrsta ljóðabókin mín,
Borgin hló, kom út 1959, þá var skrifað óvenju mikið um hana, bæði vel
og illa. Ég þurfti ekki að kvarta yfir því að hún væri ekki til umræðu.

Um miðjan sjöunda áratuginn var farið að þýða ljóð mín á erlendar
tungur. Þá komu út tvær ljóðabækur í Danmörku með íslenskum ljóðum.
Önnur var safn af íslenskum ljóðum, hin var ljóðabók eftir mig sem hét
Klagen i jorden. Það var skrifað mjög mikið um þessar bækur og meira og
minna hástemmt lof. Þegar þessar fréttir bárust frá Danmörku varð
Matthías Johannessen skáld á Íslandi. Fyrr ekki.

Ég hef aldrei þurft að kvarta yfir því að ljóðabækur mínar væru ekki
lesnar eða seldust ekki. Síðustu árin hef ég dregið mig svo mikið í hlé að
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bækur mínar hafa goldið þess. En ég vil heldur að þær gjaldi þess fremur
en þær njóti yfirborðslegra og falskra auglýsinga.

Þegar ég var ungur maður talaði ég einu sinni við gamlan mann sem
sagði við mig: „Þú getur ekki talað við mig. Þú getur ekki skilið mig.“ Ég
spurði: „Af hverju get ég ekki skilið þig?“ Hann svaraði: „Vegna þess að
milli þín og mín eru þúsund ár. Ég er samtímamaður Egils Skallagríms-
sonar.“ Steinn Steinarr sagði á sínum tíma í samtali við mig að við værum
á leið í kaupstað en hefðum gleymt því hvað við ætluðum að kaupa. Ég hef
í ljóðum mínum reynt að minna á þessi verðmæti; hvað við ætluðum að
kaupa, reynt að sætta þessi þúsund ár. Hin nýja ljóðabók mín er ekki síst
tilraun til þess. Hún á rætur í djúpum jarðvegi en ég vona að laufið sjáist
líka undir þeim óörugga himni sem fylgir okkur inn í framtíðina.“

Þegar við ritstjórinn minn ræðum um samtalstækni þá nefnir hann iðu-
lega nafn þitt og segir þig hafa skrifað bestu samtöl hér á landi á þessari
öld. Þú hefur gert samtalið að listformi. Hvað á sá sem ætlar sér að skrifa
samtal að leggja höfuðáherslu á að þínu mati?

„Þegar þú baðst mig um þetta samtal sagðir þú: „Þú ræður því, ég gef
þér fullt frelsi. Mig langar bara til að eiga samtal við þig, svo sjáum við
til.“ Það veitti mér trúnaðartraust. Á sínum tíma fann ég að Þórbergur
var tortrygginn út í þennan íhaldsstrák sem ætlaði að ræða við hann. Ég
sá að ég þurfti að vinna hjarta hans. Ég gat það ekki nema vinna Margréti.
Fyrstu vikuna sneri ég mér að því að vinna Margréti og hún varð banda-
maður minn í samtalinu. Síðan fór ég að vinna Þórberg. Ef ég hefði kom-
ið og einungis sagt: „Hér er ég. Nú spyr ég og þú svarar,“ þá hefði ég um
leið ónýtt samtalið. Það hefði ekkert orðið.“

Er lykilatriði þá að vinna traust þess sem ætlunin er að eiga samtalið
við?

„Já.“
Hvað svo?
„Þetta snýst um tvennt. Vinna traustið og skrifa síðan samtalið eins og

væri maður Kjarval að mála Esjuna. Það er enginn sem segir að Esjur
Kjarvals séu hinar einu sönnu Esjur en þær eru Esjur Kjarvals. Ég vona
að þegar við erum að tala saman þá sjáir þú mig eins og Esjuna. Ég vona
að þér finnist þú vera að glíma við Esjuna og skapir nýja Esju sem allir
þekkja ekki og er þín Esja.“

Finnst þér að samtalið njóti ekki sannmælis sem listform?
„Það er ekki vanmetið af fólkinu. Fólk hefur ekki áhuga á neinu eins og

samtölum. En nú er búið að útbía það. Það er alltaf verið að tala við fólk
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sem alltaf er verið að tala við. Og það er alltaf verið að tala við ytra borð
sem þjóðfélagið sér og þarf að átta sig á. Það sem ég hafði einna mesta
ánægju af, öll þessi ár sem ég skrifaði samtöl, var að skrifa samtöl við fólk
sem enginn þekkti. Fólk sem var persónugerð ljóðlist í mínum huga.“

Hvert er eftirminnilegasta samtal sem þú hefur tekið?
„Ég veit það ekki. Þetta er svo mikið. Hitt er annað mál að mér þótti

vænt um þetta starf mitt vegna þess að mér var hlýtt til þessa fólks. Það
gaf mér mikið og ég lærði af því.“

Eins og hvað?
„Mannúðlega afstöðu til umhverfisins og kröfu um dómgreindarlegt

mat á verðmætum. Þetta fólk vissi að þjóðin ætti mikil verðmæti úr sögu
sinni og arfleifð. Margt af þessu fólki var ómenntað alþýðufólk og margt
af því er menntaðasta fólk sem ég hef kynnst á lífsleiðinni. Ekkert af
þessu fólki var á verðbréfamarkaðnum. Það var á öðrum markaði.“

Verðlaun gera mig 
órólegan og feiminn

Finnst þér við nútímafólk vera að tapa mikilvægum gildum?
„Það er daðrað við mikið af einskisverðum hlutum, yfirgnæfandi plast

og erlent dót sem kemur okkur ekkert við. Það er ekki til að skerpa hug-
myndir okkar um gildi og verðmæti.“

Er þjóðin að láta af trúnni á skáldskapinn?
„Skáldskapurinn er eins og grasið, menn geta gleymt honum og menn

geta traðkað á honum, en ef hann dugar þá kemur hann upp grænn þar
sem enginn á von á honum. Og ef illa árar þá búum við að honum. Ég ef-
ast um að rússneska þjóðin hefði lifað Gulagið af án skáldskaparins. Og ég
er ekki einn um þá skoðun. Skáldskapurinn er það sem hann á að vera
þegar menn þurfa á honum að halda. Og það er ósköp indælt. En hann á
ekki að vera eins og gína í glugga.“

Ég þurfti að eltast nokkuð við þig til að fá þig í þetta samtal. Þú sagðir
við mig að þér fyndist það ágætt hlutskipti að vera eins konar huldumað-
ur í yfirborðslegu auglýsingasamfélagi. Finnst þér erfitt að tala um sjálf-
an þig?

„Ég hef miklu meira gaman af að tala við og um annað fólk. Þórberg-
ur sagði að það væri tilgerð að geta ekki talað um sjálfan sig, það sýndi
bara hofmóð og að viðkomandi væri svo viðkvæmur fyrir sjálfum sér að
hann væri allur á verði. Ég lít nú ekki þannig á. Ég hef einfaldlega ver-
ið í svo náinni snertingu við fólk sem alltaf er að tala um sjálft sig og eig-
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ið ágæti að ég er búinn að fá ofnæmi fyrir því. Ég vil ekki vera í þeirra
hópi.

Það eru engar umbúðir um líf mitt. Engar uppákomur. Það er þá helst
þegar ég hef gefið út bækur. Mér hefur skilist á útgefendum að þær
þyrftu að seljast. Ég er lítið fyrir verðlaun, þau gera mig órólegan og feim-
inn. En þegar ég fékk Móðurmálsverðlaunin þótti mér vænt um það.
Einnig þegar ég fékk heiðursmerki Rauða kross Íslands. Ég hef haft
áhuga á slíkum störfum. Það hefur líka sett svip á heimili okkar Hönnu.
Hún hefur haft mestan áhuga á líknarstörfum. Ég geri ráð fyrir að það hafi
haft áhrif á syni okkar. Haraldur, sá eldri, er lögfræðingur og hefur, við
erfiðar aðstæður, bætt umhverfi og aðbúnað fanga. Ingólfur er læknir og
vinnur við vísindastörf á Bretlandi. Mér hugnast þetta vel. Menn sinna
ekki slíkum störfum til að safna veraldlegum auð. Ekki frekar en það er
ábatasamt að yrkja ljóð.

Ég er haldinn þó nokkurri fjölmiðlafælni og vil helst geta sinnt störfum
mínum í andrúmslofti sem leiðir til andlegs jafnvægis. En blaðamennsk-
an er átakasöm. Nú snýst hún að mínu viti allt of mikið um einstaklinga
en of lítið um hugsjónir. Í kalda stríðinu áttu menn sterkar hugsjónir þrátt
fyrir allt og þá var tekist á um þær svo brakaði í. Nú er tekist á um
þverpólitíska afstöðu. Það er svosem ágætt að vera laus við svartagaldur
kalda stríðsins, en uppákomurnar eru sumar, að mörgu leyti, ekkert
geðslegri. En þá ber þess líka að geta að gamall heimur er hruninn og nýr
í deiglunni. Það er allt og sumt.“

Alþýðublaðið, 1996
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Kónguló sem spinnur 
inn í tómið

HÖFUNDUR SILJA AÐALSTEINSDÓTTIR

Matthías Johannessen skáld og ritstjóri er fæddur í Reykjavík 3. janúar
1930. Hann varð stúdent frá Menntaskólanum í Reykjavík 1950 og hóf nám
í íslenskum fræðum við Háskóla Íslands um haustið. Fyrsta veturinn var
hann þingskrifari með náminu, en 1951 réðst hann sem blaðamaður á Morg-
unblaðið. „Þetta nám þótti ekki árennilegt, nemendur áttu að bjarga sér svo
mikið sjálfir,“ segir hann, „en ég vann allan tímann með því.  Þess vegna er
ég kannski svolítið harður á því að vorkenna stúdentum ekki sérstaklega.“

Á fjórða námsári fannst honum komið nóg. „Steingrímur J. Þorsteins-
son prófessor tók það sem brandara þegar ég innritaði mig í lokapróf og
taldi að ég hefði ekki sótt alla tíma sem ég hefði þurft. Ég gat ekki sótt
alla tíma vegna þess að ég var á vöktum á blaðinu. En Steingrímur sætti
sig við þetta og ég var svo heppinn að standa mig alveg ágætlega í bók-
menntasögu hjá honum. Steingrímur varð glaður við því honum var ekki
sama um nemendur sína og hafði verið hræddur um mig. Ég man að þeg-
ar ég varð ritstjóri þá fékk ég eitt hamingjuóskaskeyti og það var frá mín-
um gamla kennara, Steingrími J. Þorsteinssyni.“

Matthías lauk námi 1955, og lokaritgerð hans, Njála í íslenskum skáld-
skap, kom út 1958. Haustið 1955 hætti hann á  Morgunblaðinu og fór í
framhaldsnám í almennri bókmenntasögu og leiklistarfræði í Kaup-
mannahöfn. Aðalerindið til Hafnar var þó að skrifa doktorsritgerð um
Grím Thomsen. Þegar Matthías var kominn nokkuð áleiðis með ritgerð-
ina bauðst honum von Humboldt-styrkur til Þýskalands, sem hann þáði.
En þá fékk hann annað tilboð: „Ég var beðinn um að koma aftur á Morg-
unblaðið, og þangað fór ég. Það átti að vera tímabundið og ég ætlaði svo
að ljúka ritgerðinni. En 1959 var ég beðinn að taka við ritstjórn Morgun-
blaðsins og þá hætti ég við doktorsritgerðina. Ég vissi að þetta gæti ekki
farið saman, og einbeitti mér að blaðamennsku.“
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Matthías varð yngsti ritstjóri stórblaðs á Norðurlöndum, en fyrir voru
ritstjórar á blaðinu þeir Bjarni Benediktsson, Valtýr Stefánsson og Sig-
urður Bjarnason. Einar Ásmundsson var nýhættur.

Árið áður hafði fyrsta ljóðabók Matthíasar, Borgin hló, komið út, en
Matthías hefur ort frá bernskuárum. Meðan við unnum þetta viðtal fann
hann í gömlum plöggum afmælisdagabók sem hann fékk þegar hann varð
13 ára. Við afmælisdaginn hans er þetta erindi Þorsteins Erlingssonar:

Ef þú ert fús að halda á haf,
þótt hrönnin sé óð,

og hefur enga ábyrgð keypt
í eilífðarsjóð,

en lætur bátinn bruna djarft
um boða og sker,

þá skal ég sæll um sjóinn allan
sigla með þér.

Undir erindið hefur Matthías skrifað, skömmu eftir að hann fékk bók-
ina, þetta svar við Þorsteini:

Nú er ég fús að sigla um sjá,
þótt svelli báran hljóð,
– því skáldið hefur helgað mér
sitt hjarta, sál – og ljóð –
og halda beint mót bárum hám
– ei bjargarlaus og fár,
því bak við hafsins hrikaleik
eru hjartans innstu þrár.

Berta föðursystir hans sem bjó á heimilinu var sú eina sem hann gat
lesið kvæðin sín fyrir, og þegar hún hafði hlustað á innblásið kvæði um
Heklugosið eftir unglinginn sautján ára varð hún sannfærð um að þarna
væri skáld á ferðinni. „En amma mín, Helga Magnea, hún var alltaf sann-
færð um að ég yrði biskup!“ Og Matthías hlær hressilega.

Nú hefur Matthías gefið út alls 17 frumsamdar ljóðabækur sem sumar
eru miklar að vöxtum, þrjú smásagnasöfn og eina skáldsögu. Hann hefur
samið leikrit fyrir svið og sjónvarp, fræðibækur og viðtalsbækur, auk
greina, viðtala, Reykjavíkurbréfa, leiðara og „helgispjalls“ í málgagn sitt.
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Ekki er fjarri lagi að telja hann afkastamestan núlifandi íslenskra höf-
unda. Matthías hefur fengið heiðurslaun Alþingis síðan 1984. Hann lítur
á þau sem æðsta heiður sem rithöfundi getur fallið í skaut hér á landi, og
hefur ekki viljað taka þátt í samkeppni um bókmenntaverðlaun hér á
landi síðan þá. Öðru máli gegnir um Bókmenntaverðlaun Norðurlanda-
ráðs: „Þá hleyp ég með Ísland á brjóstinu, og það þykir mér upphefð,“
segir hann.

Matthías kynntist konu sinni, Hönnu Ingólfsdóttur frá Hólsfjöllum,
haustið 1949. Hún er hárgreiðslukona og rak stofu í mörg ár. Í viðtali við
nafna sinn Matthías Viðar Sæmundsson í bókinni Stríð og söngur (1985)
gefur Matthías þessa skýru smámynd af þeim hjónum:

Við Hanna erum ólík eins og vel kom í ljós þegar við lögðum leið okkar til
Öskju um árið. Ég festi bílinn í snjóskafli svo við urðum að gista heila nótt á
gosstöðvum Dyngjufjalla. Mér kom ekki dúr á auga enda skalf jörð um nótt-
ina en hún svaf vært í aftursætinu. Það lýsir okkur báðum vel, öræfabarninu
og borgarstráknum.

Hanna og Matthías eiga tvo syni sem heita nöfnum feðra þeirra, Har-
aldur og Ingólfur.

Sósíalt fyrirbrigði
Nokkuð kvíðvænlegt var að vinna viðtal við mann sem kannski er enn-

þá þekktari fyrir viðtöl sín en önnur verk. Þegar hann sá litla upptöku-
tækið, ómissandi gleymnum blaðamönnum í hraða nútímans, sagði hann
í óspurðum fréttum að hann hefði aldrei notað slík tæki. Öll viðtöl sín
hefði hann handskrifað, og aldrei skrifað þau sjaldnar en þrisvar. Víst er
að eftirfarandi samtal hefði orðið allmiklu styttra ef þau vinnubrögð hefðu
verið notuð. Við hittumst þrisvar heima hjá spyrli og töluðum saman í
þrjá klukkutíma í hvert skipti. Á fyrsta fundi drakk ritstjórinn svo mikið
kaffi að stór hitakanna var í skyndi keypt á heimilið. Á næsta fundi þáði
hann aðeins einn bolla, svo að fjárfestingin varð vafasöm; en á lokafund-
inum kom nýja kannan sem betur fór að góðum notum. Og það skorti
ekki umræðuefnin. „Mér finnst að þú opnir poka og fiðrið fer bara út um
allt!“ sagði hann einu sinni, en í rauninni tókst prýðilega að halda sig við
ljóðagerðina og láta ljóðabækur Matthíasar ráða ferðinni. En með hugann
við erfitt val sem von Humboldt-styrkþeginn hlýtur að hafa staðið frammi
fyrir þegar kallið kom að heiman spurði ég fyrst:

Hefurðu séð eftir þessu vali?
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„Ég held ekki að það hefði orðið mér til góðs að lifa einskonar klaust-
urlífi í fámennum hóp. Ég hef í mér svo sterka tilhneigingu til að loka mig
af og vera sjálfum mér nægur. Blaðamennskan gerði það að verkum að ég
varð sósíalt fyrirbrigði og fékk alls konar strauma inn í mig. Bæði var ég
farvegur fyrir þessa strauma og gat fyllt geyminn af áhrifum. Innan við
andlega klausturveggi hefði ég einangrast og týnt tengslum við þjóðfélag-
ið. Það var uppörvandi að taka við svona starfi, og ég hef grætt á því á
mjög margan hátt. En því er ekki að leyna að stundum hefur það farið í
taugarnar á mér og stundum hef ég fengið svo sterkt ofnæmi fyrir um-
hverfi mínu að mér hefur liðið illa. Og það kom fyrir að ég þurfti að taka
á öllu mínu til þess að horfast í augu við þessa krefjandi samtíð og gífur-
lega þrýsting sem var á ritstjóra Morgunblaðsins öllum stundum. Úr
þessu hef ég þurft að vinna, og ég held að það hafi passað mér betur en ef
ég hefði orðið doktor í Grími Thomsen og lokast inni í slíkri veröld.“

Ég finn einstöku sinnum í ljóðum þínum fyrir fyrirlitningu skáldsins á
ritstjóranum, – til dæmis segir í Hólmgönguljóðum:

þú
ert morgunblað
og þeir senda þig upp úr hádegi
til fisksalans á framnesvegi
sem les þig með peningasvip
áður en hann vefur þig utan um saltaðar kinnar
svo frúin í næsta húsi
hafi eitthvað til að setja í öskuna

„Sambúðin gat verið erfið. Skáldið naut þó stundum ritstjórans og hefði
stundum mátt vera þakklátara fyrir það. Ef til vill hefði ég að öðrum kosti
orðið eins og þurrkuð jurt í miðri bók, en þess í stað hef ég vaxið í alls
kyns umhverfi og með alls konar litbrigðum. Í smásögunni Hvíldarlaus
ferð inn í drauminn í samnefndri bók er ég að fjalla um sambúð skálds og
ritstjóra. Úr áreiti og ofnæmi sem sprettur úr ofurviðkvæmni, tilfinninga-
legum sársauka, úr reynslu í æsku og tilhneigingu til þunglyndis öðru
hverju – úr þessu sprettur skáldskapurinn. Og eiginlega man ég ekki eft-
ir mér án þess að vera að yrkja.“

Þó varstu 28 ára þegar þú gafst út fyrstu bókina þína.
„Þegar ég var drengur las ég geysilega mikið af skáldskap. Ég var bú-

inn að lesa Ibsen meira og minna innan við 18 ára aldur. Ég kunni ótrú-
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lega mikið í Jónasi og þessum gömlu skáldum, sökkti mér niður í þau og
fékk mikla andlega svölun af að vera í þeirra samfylgd. Síðan þegar ég er
kominn í háskóla þá fer ég að fylgjast með nýjungum í skáldskap, heillast
af þeim, dragast að Steini mjög sterklega og atómskáldskap. Þá fer ég að
gera mér grein fyrir því að mig langar ekkert til að vera í jakkafötunum
sem gömlu skáldin voru í, ég vildi fá nýja múnderingu. Ég sá að þessi
gömlu föt voru orðin heldur snjáð og slitin. Það sem ég var búinn að yrkja
það hentaði mér ekki lengur.“

Ljóðin í Borgin hló eru þá ný, ekki safn frá mörgum árum?
„Þegar ég fór til Kaupmannahafnar þá átti ég þykkt ljóðabókarhandrit

en hugsaði með mér: ég ætla ekki að gefa þetta út, ég ætla heldur að sjá
til. Ég var kominn með gott vit á bókmenntum og meðvitaðan smekk, og
ég vissi að þetta var liðin saga sem ekki átti að fara á prent. Handritið er
til en ekkert af því hefur komið út.

Ég tók mikinn þátt í að gleðjast með öðrum skáldum sem voru að gefa
út á þessum árum, til dæmis atómskáldunum og Gunnari Dal. Ég las ljóð
Anonymusar í Tímariti Máls og menningar, sem kom svo í ljós að voru
eftir Jóhannes úr Kötlum. Allt slíkt var spennandi. Svo umgengumst við
Hannes Pétursson nokkuð mikið á vissu tímabili og ég gladdist yfir hans
skáldskap.

Ég var ekkert upptekinn af mínum skáldskap á þessum tíma. Ég ætlaði
ekkert endilega að verða skáld, ég varð bara að fá að yrkja.

Í Danmörku byrjaði ég svo á nýrri ljóðabók…“
Er þá Kaupmannahöfn borgin sem hlær?
„Þar eru kvæði sem eru ort í Kaupmannahöfn og eftir að ég kem heim

þaðan, með nýja útsýn, nýjan veruleika og nýja tilfinningalega veröld sem
ég eignaðist þar. En rauði þráðurinn er úr Reykjavík eins og fyrsta og síð-
asta kvæðið benda til.“

En þegar bókin þín kom út varstu orðinn þekktur fyrir blaðaviðtöl. Hvern
hug berðu til þessara samtala núna?

„Góðan hug. Ég er ekkert að lesa þau mikið. Þó tók ég mig til nýlega og
las nokkur samtöl sem ég hafði ekki viljað setja í bók og rifjaði þau upp í
Helgispjalli. Ég tel að það þurfi bæði þrek og einbeitni til að skrifa gott
samtal. Það er ekki nein færibandavinna. Helst á það að vera þannig að
viðkomandi lesi þetta og segi við sjálfan sig: Já, andskoti var þetta gott hjá
mér! En þá veist þú hvað það var sem hann sagði í raun og veru. Hann
lagði til hráefnið, en kokkurinn verður að vera góður. Ég les oft samtöl
sem fara rosalega í taugarnar á mér.“
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Þú kennir þér ekki beinlínis um þetta flóð af viðtölum og viðtalsbókum
sem hefur dunið yfir okkur undanfarin ár?

„Nei, ég tel mig ekki bera ábyrgð á þeim hráslagalegu vinnubrögðum
sem ég sé oft í viðtalsbókum. Oft hef ég gefist upp við þær af því ég hef
fundið svo mikla plastlykt af þeim. Vissulega er hægt með yfirgengilegri
vinnu að nota segulband, en það er engin von til þess að viðmælandinn,
spyrðillinn, komi alskapaður af einhverju segulbandi. Því í íslenskri
tungu er lengra á milli talmáls og bókmáls en í flestum öðrum tungum
sem ég þekki. Lengsta leið sem ég veit um er leiðin af vörum eins á blað-
ið hjá öðrum. Ég ber ekki ábyrgð á því að menn reyni að stytta sér leið
með plasti. Plast er bara plast. En ég hef séð góða hluti unna af segul-
bandi, og þeir hafa glatt mig. Það fólk hefur gert sér grein fyrir því að
þetta er bara hjálpartæki.“

Mér finnst skipta máli að geta horft á viðmælandann meðan hann talar í
stað þess að bogra yfir pappír, geta séð svipbrigði, viðbrögð.

„Já, aðalatriðið er traustið. Án þess er ekkert samtal. En ég skrifaði
helst ekkert niður og punktaði sem minnst.

Ég var búinn að gefa út mikið af samtölum og þau voru vinsæl, en
mesta ánægju hafði ég af að skrifa samtöl við fólk sem var ekkert endi-
lega þekkt, fólk sem átti sterkar rætur í arfleifðinni. Ég skrifaði þessi
samtöl oft eins lýrískt og ég gat, – mér fannst það líkt þessu fólki. Skáld-
skapurinn fylgdi því eins og söngur fuglanna í móum og mýrum.“

Hvort heldurðu að muni halda nafni þínu lengur á lofti, ljóðin eða viðtöl-
in?

„Ég hef haft þær hugmyndir um líf okkar hér á jörðinni að það sé ákaf-
lega ósennilegt að nafn okkar muni lifa. Til þess þarf meira en einhver
samtöl eða bækur. Við höfum séð hve óskaplega margt hefur glatast, og
glatkistan – öskutunnan! – bíður alveg hreint fagnandi! Ég hef alltaf hugs-
að um að lifa lífinu, taka þátt í því, reynt að njóta þess, aðlagast því með
mínum sveiflum, leita að verðmætum og koma þeim á framfæri. Ég vildi
breyta Morgunblaðinu úr þröngu málgagni í opið blað allra landsmanna
þar sem menn ættu heima þótt þeir hefðu ólíkar skoðanir. Ég gæti trúað
að þetta yrði kannski einhvern tíma metið. Að öðru leyti ætlast ég ekki
til neins af framtíðinni. Hún er valtur vinur.

Þó er samtíðin náttúrlega miklu glámskyggnari! Allur skáldskapur er
barátta við tortímingu, og í þessari baráttu er tilraun til að stöðva tímann,
tilraun til þess að taka þátt í einhvers konar verðmætasköpun. Og öll
skáld vona innst inni að þeim hafi tekist að skapa einhver þau verðmæti
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sem einhver geti einhvers staðar og einhvern tíma notið góðs af. En ég
hef verið allt of upptekinn við að lifa til þess að grufla yfir því hvort ég
muni lifa eða deyja.

Dauðinn er mér mikil áskorun. Og mér líkar ekki við dauðann af því að
ég er steingeit. Ég vil hafa vaðið fyrir neðan mig, og helst af öllu vil ég
hafa dauðann fyrir neðan mig! En það hef ég ekki, því er nú ver!“

Ef ég væri söngvari
Það má finna áhrif frá ýmsum skáldum í Borgin hló, til dæmis Tómasi

Guðmundssyni, Steini Steinarr og Hannesi Péturssyni af þálifandi íslensk-
um skáldum; en mér finnst áhrifin frjórri frá mun eldra skáldi bandarísku,
Walt Whitman.

Þú talaðir við mig.
Og eggjandi nætur hlógu í fangi þínu
og mislyndir dagar grétu í brjósti þínu
og hvítar stjörnur spegluðust í svörtum augum
og gráum einmana götum,
þegar ég lék á hörpuna og orti sönginn um sjálfan mig.

„Ég kynntist Whitman ungur, í menntaskóla, fann hann í bókabúð. Það
kynnti mig enginn fyrir Walt Whitman. Sko. Það eru tvö skáld sem höfðu
meðvituð áhrif á mig í Borgin hló, – sem ég vildi að hefðu áhrif á mig. Bara
tvö. Og þau sem þú nefndir, það eru bara samtöl milli skálda eða eitthvað
sem er óvart og manni er alveg sama um.

Fyrst og fremst nefni ég Walt Whitman. Söngurinn um sjálfan mig eft-
ir Whitman er ekki eins sjálfhverfur og nafnið bendir til. Hann er að
syngja um Bandaríkin. „Myself“ er nýr heimur, ný veröld að rísa, og
hann er söngvari þessarar veraldar. Þegar Leaves of Grass birtist 1855
varð bandarísk ljóðlist til, laus við breska áferð. Bandarískt tungutak
ónotað í ljóði fram að því. Ég er reykvískur strákur og ég kunni ekkert
annað tungumál en reykvískt talmál. Það var ekki fínt að skrifa á reyk-
vísku. Það var óskáldlegt tungutak og hafði ekki fyrr verið notað í ljóð-
list. Hún hafði verið öguð á upplýstu sveitamáli sem var áferðin á öllum
skáldskap, líka hjá ungum mönnum. Ég þekkti það af bókum en það var
mér ekki tamt. Þetta var ein af ástæðum þess að menn stungu við fótum
þegar þeir lásu Borgin hló og sögðu: „Nei þetta er ekki hið ljóðræna
tungutak!“
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Walt Whitman var söngvari eins og ég vildi verða, og hann sagði mér
ungum að tungutak mitt væri fullgilt skáldskaparmál, þó að það væri ekki
ofið úr gullaldarvef íslenskrar málsmenningarhefðar.

Kvæðið sem þú fórst með heitir „Hörpusláttur“. Þegar Steinn las
handritið yfir ákvað hann að það yrði fyrsta kvæðið í bókinni. Og Steinn
skrifaði við þetta kvæði: „Ágætt.“ Og þegar ég sá þetta fyrsta blað þegar
ég sótti handritið til Steins þá þurfti ég ekki meira. Þá átti ég hálfan heim-
inn.

Ég nefndi áðan að skáldskapur væri tilraun til að stöðva tímann. Í þessu
kvæði er talað um Kolbeinshaus. Nú eru þeir búnir að leggja götu yfir
Kolbeinshaus, hann er horfinn. En hann er til í þessu kvæði! Það sýnir að
þeir geta ekki drepið Kolbeinshaus. Hann er þarna. Finnst þér þetta ekki
dálítið merkilegt? Þú getur ekki tekið mynd af Kolbeinshaus, en hann er
þarna!

Hitt skáldið var breska ljóðskáldið Dylan Thomas. Hann var fljúgandi
skáld með ótrúlega veröld undir vængjum. Ég gladdist yfir ljóðum hans,
ég las þau upphátt, ég skrifaði um hann, og svo var annað: Hann lifði í
samtíð sinni, ekki innan klausturmúranna heldur fyrir utan þar sem ég
hafði einnig viljað hasla mér völl. Og hann náði tengslum við samtíðina,
hann talaði við fólkið í kringum sig, hann flaug inn í hvers manns hjarta
og hann flutti sín kvæði. Þetta heillaði mig, gjörsamlega. Hann og Whit-
man voru einu skáldin sem ég hirði ekki um þótt merki sjáist um í ljóðum
mínum.“

„Komdu svo ég geti kysst þig áður en þú deyrð“ – segirðu í „Þögnin var
eina svarið“ í Borgin hló. Er þetta arfur Bjarna Thorarensens eða þín eigin
rómantík?

„Ég þekkti Bjarna Thor vel, og virti hann mikils. En ég held að þetta
séu ekki áhrif frá honum heldur eðlislæg rómantík og grunur um dauð-
ann.“

Dauðinn er frekur í þessari fyrstu bók þinni.
„Já, ég þekkti fólk sem dó.“
Dauðinn er svo ótrúlega nálægur og þó ertu ekki þrítugur maður.

Misstirðu ástvin?
„Ég fékk skarlatssóttina þegar ég var drengur, og hún var dauðadómur.

Ég gleymi aldrei þegar læknarnir stumruðu yfir mér í óráði og dæmdu
þetta skarlatssótt og allir bara forðuðu sér! Maður hefur upplifað hálf-
gerðan svarta dauða! Dauðinn fylgdi mér og ég vissi að hann var alltaf ná-
lægur.“
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En þú misstir ekki beinlínis neinn þér mjög nákominn?
„Þegar ég vann í Siglufirði ungur maður þá eignaðist ég marga góða

vini. Þarna var lífsglatt ungt fólk. Meðal þess var ung stúlka sem dó úr
botnlangabólgu nítján ára gömul. Hún er kannski þarna, til dæmis í ljóð-
inu „Svört mold“. Og þó er ég ekki viss. Þarna er slengt saman skáldleg-
um draumi og veruleika. Þegar þetta kvæði er ort voru mörg ár liðin frá
því ég kynntist Hönnu og öll síldarævintýri löngu liðin saga! Án skálda-
leyfis kemst ekkert kvæði á flug. Við verðum að fljúga á vængjum þess
ef ljóðið á ekki að vera eins og hver önnur tölvuútskrift. Skáld skilja ekki
á milli veruleika og skáldskapar. Þau upplifa veruleikann oft sem skáld-
skap og öfugt. Ævisaga Goethes heitir Dichtung und Wahrheit. Það seg-
ir allt.“

Þessi bók er byggð eins og lífshlaup. Í henni eru öll efni sem skáld tekur
fyrir, bernska, ást, erótík, elli, dauði, stríð, ofbeldi. Finnst þér núna eins og
þú hafir haldið að þetta yrði eina bókin þín?

„Ég held að ég hafi vitað að ég myndi yrkja þessa æskubók og hún yrði
með ýmsum andstæðum sem alltaf hafa verið í mér sjálfum. Ég vildi túlka
og geyma þennan skemmtilega tíma sem ég upplifði mjög sterkt. Ætli ég
hafi ekki verið eins og hunangsflugan, hún veit ekki að ef hún stingur þá
deyr hún en hana langar til að fá allt hunangið, og ef einhver er fyrir henni
þá bara stingur hún!“

Ertu þá að hugsa um sjálfan þig, þetta tímabil í lífi þínu, eða samtímann,
kaldastríðsárin?

„Hvort tveggja. Sjáðu til, ég sýg stríðið í mig eins og þerriblað. Ég var
í bröggunum innan um hermennina, og ég kynntist þessum ungu drengj-
um, Kanadamönnum, Ástralíumönnum, Bretum, Ameríkönum. Stundum
komum við að þar sem einhver var nýdáinn, til dæmis úr lungnabólgu.
Þetta voru tvítugir menn. Þegar ég var tíu ára fór ég með föður mínum
norður í land og við gistum á Blönduósi. Þá voru hermenn við ósinn á
Blöndu og pabbi spurði hvað þeir væru að gera, það var svo draugalegt að
sjá til þeirra. Þá voru þeir að tína upp félaga sína sem höfðu farið á kaðli
yfir Blöndu og drukknað í ánni. Foreldrar þeirra, unnustur þeirra fengu
bara upplýsingar um að þeir hefðu farist í íslensku fljóti. Það var líka skot-
in niður flugvél yfir Langadalnum þegar við vorum á leiðinni norður.
Þetta stríð var styrjöld dauðans og við upplifðum dauðann í mjög nálægri
fjarlægð. Við horfðum á menn brenna inni í flugvélum og lík borin úr
brennandi skipum. Dauðinn var partur af veröld okkar, og þetta hafði
áreiðanlega gífurleg áhrif á mig. Ég hugsaði mikið um ungu mennina sem
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urðu fórnarlömb þessa hildarleiks og líka um hvaða skilaboð fólkið þeirra
fékk. Og mér fannst og hefur alltaf fundist að þessum mannslífum hafi
verið sóað á Íslandi. Það var verið að gera alls konar tilraunir með unga
menn sem þekktu ekki landið. Þeir áttu að fara á kaðli yfir Blöndu. Aldrei
færi ég á kaðli yfir Blöndu. Þeir áttu að fara á hálfónýtum prömmum yfir
Hrútafjörð og fóru 20–30 í sjóinn. Bein þeirra voru enn fiskuð upp tuttugu
árum seinna. Þetta var svona.

Ég heimsótti vin minn á Vífilsstaði á gamlárskvöld, fársjúkan af berkl-
um, og þá segir hann: Við bíðum eftir að karlinn í næsta rúmi deyi. Nú,
segi ég, af hverju? Af því að við megum ekki sprengja á miðnætti ef hann
lifir, en ef hann deyr þá megum við sprengja!

Það er ekki tilbúinn skáldskapardauði sem ég er að fjalla um. Ógn og
óhugnaður voru mjög nálægt manni. En þrátt fyrir allt var vor í lofti og
framtíðin vonandi skemmtileg. Whitman orti kvæði um kóngulóna
sem spinnur og spinnur en veit ekki með hvaða árangri. Skáldin reyna
að spinna inn í samtíð sína, ná tengslum við umhverfið, en vita aldrei
hvort nokkur uppgötvar vefinn. Og Whitman, hann spinnur meira að
segja inn í himinhvolfið. Þú spurðir áðan hvort ég telji að lifi lengur,
samtölin mín eða kvæðin og ég get svarað: ég er bara kónguló. Ég
spinn. Og ég veit það ekki. Ég spinn inn í tóm og veit ekkert hvort
einhver uppgötvar vefinn eða ekki. Kannski er þessi vefur bara fyrir
flugurnar, en kóngulóin er að reyna að ná sambandi við einhverja;
skáldið er að reyna að ná sambandi. Það er ekkert eins einmana og
skáld.

En ljóðlistin tengir okkur við annars hugsun. Stækkar umhverfið í
þessu glórulausa tómi.“

„og ég kyssti rauð berin 
á  brjósti þér“

Til er að ljóðin í Borgin hló séu erótískari en sést hafði í virðulegum
ljóðabókum hér á landi – fyrir utan æskuljóð Davíðs og Stefáns frá Hvíta-
dal. Ég nefni ljóðin „Ást“ og „Þú svaraðir“, sem er ísmeygilega erótísk
saga. Dagur Sigurðarson var auðvitað berorður um samband kynjanna,
og fyrsta bókin hans kom út sama ár, en hann var svo strákslegur að eró-
tíkin hjá honum virkar ekki eins. Ástir hjá öðrum skáldum voru oft eins
og þau væru að segja frá einhverju sem hefði komið fyrir annað fólk og þau
hefðu frétt um; en hjá þér finnst lesanda að hann fái hlutdeild í nýrri og
heitri reynslu.
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Það var á miðju sumri
og drottinn hafði lagt grænt teppi á jörðina
og ég kyssti rauð berin
á brjósti þér,
leit í augu þín
og þú svaraðir: já.

Var það ásetningur þinn að ögra lesendum þínum og borgaralegu samfé-
lagi?

„Nei, ég var bara að yrkja út frá mínum eigin tilfinningum og hugmynd-
um um lífið. Ég ætlaði ekki að ögra einum eða neinum. Bandarískur
gagnrýnandi sagði löngu seinna: Ástarljóð Matthíasar fjalla um lesandann
þegar hann les.“

Nú? Hvað meinti hann með því?
„Það sem þú varst að segja. Að ástarljóðin yrðu reynsla lesandans.

Fyrir mér var þetta einlægt, eins og lindin sprettur úr jörðinni. Ég
hugsa að ég hafi alltaf haft sterkar tilfinningar í tengslum við ást og upp-
lifun þessa þáttar  í lífi mannsins. Ég hef ekki þurft að setja mig í nein-
ar stellingar í kvæðunum mínum til að yrkja um hann. En ég held að ég
hafi samt gert mér grein fyrir því, þegar ég var að gefa út Borgin hló, að
þetta var nýstárlegt, og það kom líka í ljós. Annaðhvort líkaði mönnum
þetta eða þeim líkaði það ekki. Einn gagnrýnandi sagði að þetta væri
eins og skrifstofustúlka í Vesturbænum væri að yrkja. En ég stæltist
bara við gagnrýnina.“

Enda komu Hólmgönguljóð næst (1960) og þar er tvisvar talað um karl-
mannslim – „við … týnum hórgefnum limi í einverunni“ stendur á einum
stað og á öðrum gleypir kona lim mannsins „eins og gráðugur steinbíts-
kjaftur“. Sennilega er þetta í fyrsta skipti í íslenskri ljóðagerð af þessu tagi –
þ.e.a.s. ljóðum sem eru ekki klámfengin – sem þessi líkamshluti er nefndur.
Og í sömu bók er þessi fullkomlega óvænta setning: „… meðan við erum
önnum kafnir við að færa konur vina okkar úr buxunum“. Það hefur ekki
verið nefnt að þessi ljóð væru eftir skrifstofustúlku úr Vesturbænum?

„Nei, Hólmgönguljóð þóttu nýstárlegur skáldskapur og hálfgerð bylting.
Djarfur flokkur. Menn sættu sig miklu betur við hann en Borgin hló.
Kannski af því þeir sáu að það þýddi ekkert að aga atómskáldið, en hann
var þarna bara, líklega var hann kommi svona innst inni, allavega bylting-
armaður! Ég komst upp með þetta, líka erótíkina, enda var ég að vísa í
Óðin og ástir hans.
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Ég leit misjöfnum augum á ástina og samband karls og konu því ég upp-
lifði það ungur að faðir minn fór að heiman vegna annarrar konu. Á þeim
árum var umhverfið pískrandi heilagleiki, og slíkur viðburður var yfir-
náttúrulegt álag á barn. Hann jafngilti dauða. Ef ég ætti að svara því hvað
hefði haft mest áhrif í þá átt að ég varð skáld þá tel ég að það hafi verið
þessi þjáning. Maður var aleinn og hjálparlaus andspænis hrikalegum
ragnarökum. En svo kemur tíminn og vinnur úr þessu með manni og
þetta er eins og stórfljót sem fellur í fossum og flúðum, hvítnar og skell-
ur á klettum og steinum en rennur svo síðasta spölinn lygnt og hægt að
ósi. Faðir minn kom aftur heim og foreldrar mínir áttu fallegt haustkvöld
saman.

Það er oft talað um karl og konu en ég held að réttara sé að tala um
konu og karldýr.“

„Arfinn er rótlítið 
blóm og fýkur“

Hver er ávarpaður í Hólmgönguljóðum? „Þú ert viti guðs á gömlum
freknóttum himni“? Hver ert „þú“? Er það alltaf sá sami?

„„Þú“ er hér ópersónulegt fornafn – „maður“ – þetta er enginn ein-
stakur heldur maðurinn, sálin.“

Við göngum í gegnum þróun í fyrri hluta flokksins – hugsaðirðu þér hann
sem einhvers konar þróunarsögu mannkynsins?

„Nei, en þróunarsögu mannsins, einstaklingsins sem lifir lífinu, upp-
fyllir sjálfan sig, umhverfi sitt, arfleifð sína.“

Þessi bók er vísanaveisla, enda gafstu hana út aftur 1985 með skýringum.
Þarna eru gyðinglegar, grískar, rómverskar, norrænar goðsagnir undir, og
raunar bókmenntaarfleifðin eins og hún leggur sig.

„Ég er norrænufræðingur og það er engin tilviljun. Hugur minn stóð til
þess. Ég hef alltaf haft þá tilfinningu að við séum hluti af hinni miklu ver-
öld arfleifðar okkar. Ég get ekki hugsað mér samtíma okkar án hennar; þá
værum við eins og rótlaus blóm. Arfinn er rótlítið blóm og fýkur.

Arfleifðin er mikið veganesti, en um leið er hún dálítil blekking vegna
þess að við höfum leitað skjóls í henni, reynt að sanna tilveru okkar með
skírskotun í hana. Það er lítilli þjóð nauðsynlegt. Við göngum undir þess-
um himni, arfleifð okkar, og við sjáum stjörnurnar á heiðum kvöldum, all-
ar stjörnurnar, þó að þær séu misgamlar. Sumar eru milljarða ára gamlar,
sumar miklu yngri, sumar eru að verða til, aðrar eru að deyja, ekkert eft-
ir nema ljósið frá þeim. Við göngum undir þessum stjörnuhimni arfleifð-
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ar okkar og upplifum hana alla í einni andrá. Þess vegna finnst mér alveg
eðlilegt að skírskota í allar stjörnurnar í einu, eins og ég hefði skapað
þær. Vitna í kvæði sem er 2000 ára gamalt eins og ég hafi ort það. Þannig
styrkjumst við. Við nærumst á verðmætunum sem þessi stjörnuhiminn
veitir. Hann er gífurlega mikilvægur á þessari löngu göngu. Ég yrki þetta
ómeðvitað en þó sterklega meðvitað þegar ég er að vinna úr því. Þá er ég
ekki að tala um Hólmgönguljóð sérstaklega heldur tilvitnanir og skírskot-
anir í öllum bókum mínum. Það er eins eðlilegt og að ég er að tala við þig
að tala við allan tíma. Hvert orð er ljóð. Ég vil heldur nota tveimur og
þremur en tveim og þrem vegna þess að Alexander Jóhannesson sagði
okkur í norrænudeildinni í gamla daga að þessi ur-ending væri að öllum
líkindum stirðnað þágufall úr sanskrít! Og ef ég get verið samfylgdarmað-
ur einhverra sem töluðu sanskrít fyrir þrjú þúsund árum, af hverju skyldi
ég kasta því í burtu. Ég vil heyra þetta hvísl og nærast á því og njóta þess
að þetta fólk var til.

Í síðustu bókinni minni er ég enn sterklega undir þessum afstæða
himni. Ekki bara íslenskrar arfleifðar heldur arfleifðar mannkyns á jörð-
inni, og það finnst mér heillandi. Það gefur okkur von og efni í nýtt verð-
mætaskyn.“

Hvernig urðu Hólmgönguljóð til?
„Eins og allt sem ég yrki, meira og minna ómeðvitað og óvart. Ég sett-

ist ekki niður og sagði: nú ætla ég að yrkja Hólmgönguljóð, eða Jörð úr
ægi. Ég finn að þetta er að koma inn í tilfinningalíf mitt og svo verður ekki
undan því vikist.“

En mitt í hátíðleika Hólmgönguljóða með gyðinglega, gríska og norræna
goðafræði þá segir stúlkan við piltinn sinn: „ég heyri hjarta þitt slá / það er
eins og vélbátur stími á miðin“. Þarna kemurðu úr allt annarri átt, alveg
óvænt.

„Ég vildi líka stugga við fólki!“
Jörð úr ægi (1961) er áfram erótísk en ber þó annan svip en fyrri bækurn-

ar. Mér finnst hún geta verið tilhugalíf og brúðkaupsferð í ljóði svo þrungin
er hún heitri ást. Jafnvel náttúran smitast af mannfólkinu – eins og þegar
„hvílubráð sólin leggst undir jökul“.

„Það finnst mér góð lýsing!“
Hvernig hugsarðu heiti bókarinnar?
„Ég var við landbúnaðarstörf í Bretlandi átján ára, og þegar ég kom

heim kynntist ég Hönnu. Hún átti svo mikið af þessu landi okkar. Ég
hafði kynnst því á sjó, í vegavinnu, á síld, en náði því aldrei í fókus fyrr en
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ég kynntist henni. Hún færði mér þessa grónu sveitamenningu sem hún
var alin upp við. Þótt ég væri reykvískur strákur alinn upp við hernám og
í bröggum og annað þvíumlíkt, þá var ég alltaf móttækilegur fyrir arfleifð
okkar, og það skerptist rækilega við kynni okkar Hönnu. Við giftum okk-
ur 1953, en það var ekki fyrr en löngu síðar sem ég orti Jörð úr ægi, því að
ég var þá enn að dunda við þessar æfingar sem dugðu ekki.

Hanna kom með landið til mín og ég hætti að greina milli hennar og til-
finningarinnar fyrir landinu. Jörð úr ægi er vísun í Völuspá þegar sagt er
að þeir eignist nýja jörð, hún rís upp. Það er þessi nýja jörð sem ég hef
eignast með ást minni á þessari stúlku. Hún kom hlaupandi með öll öræf-
in og allt landið upp í fangið á mér. Jörð úr ægi er um það.“

Húmor og rím
Þegar þú ert ögrandi og óvæntur þá virkar það oft á mann sem fyndni,

eins og þegar gamli maðurinn segir um konuna sína í „Hversdagsljóðum“:
„Ég væri löngu búinn að drepa hana / ef ég væri ekki svona myrkfælinn.“
Hvaða hlutverki gegnir húmor í ljóðum?

„Sama og í lífinu sjálfu. Húmorslaust líf er ömurlegt. En það er ekki
sama hvar fyndni á sér stað. Hún á sinn tíma. Það er ekki hægt að vera
fyndinn í ljóði bara til að vera fyndinn. Eins og í lífinu sjálfu heitir það
aulafyndni og er ekki eftirsóknarvert í skáldskap. Húmor verður að vera
hluti af alvörunni, bregða ljósi á eitthvað sem er alvarlegt. Hann verður
að vera annaðhvort sólin sem kallar fram skuggana eða skugginn sem
verður til af sólinni. Það er ekkert ömurlegra til en þegar menn eru að
reyna að vera fyndnir og eru það ekki.“

Á stöku stað í Jörð úr ægi bresturðu í rím og stuðla, og Vor úr vetri sem
kom 1963 er öll hefðbundin. Um hvað er hún?

„Hún er viðbrögð við ferðum mínum um landið og þeirri ógnvænlegu
veröld sem grúfði yfir okkur þegar hún var ort. Þetta er bók sprottin úr
kalda stríðinu en í íslensku umhverfi. „Ó þessi nótt með hroll í hverju
spori / helgrindaköld með engan svip af vori“ segir þar, en í lokin „rís fold
úr mar með sól er stendur kyr“. Þetta eru andstæðurnar von og ógn.
Þessi bók er ekki ort í fínum ljóðrænum sonnettum heldur með hráslaga-
legum hætti, öðruvísi en menn sögðu að sonnettan ætti að vera. Það er
meðvituð tækni sem ég nota til að minna á þann hrjúfa heim sem við lifð-
um í þegar bókin var ort.

Ég held áfram að vísa í Völuspá í þessum flokki. Hann var ortur á ferð-
um um landið og göngu í Reykjavík. Meðan ég var að yrkja hann var ég

Matthías Johannessen   144



alltaf með hugann við hann. Það komu alltaf einhverjar sonnettur og ég
varð dálítið hissa því þetta var ekki það sem stóð hjarta mínu næst. En ég
varð að gera upp umhverfi mitt á þessum tíma. Koma reglu á hlutina í
reglubundnu formi.“

Finnst þér alveg eins létt eða erfitt að yrkja bundið og óbundið?
„Að sumu leyti þykir mér erfiðara að yrkja bundið þannig að mér finn-

ist það takast. Þú hefur séð það í síðustu bundnu ljóðunum mínum að þau
eru eiginlega allt öðruvísi hefðbundin kvæði en hefðbundin kvæði eiga að
vera. Og ég held að það hafi verið alveg rétt hjá Þórbergi þegar hann
sagði að ég yrði alltaf atómskáld, alveg sama í hvaða stíl ég væri að yrkja.
Ég hef alltaf svolítið súrrealistíska afstöðu til umhverfisins, er það ekki?“

Það hugtak kemur oft upp í hugann þegar maður les ljóðin þín.
„Þá skiptir ekki máli hvort ég yrki óbundið eða bundið. En mér finnst

ég vera farinn að ná tökum á því sem mig langar til að yrkja bundið, það
var löng leið að því. Eitt af því sem ég gerði mér grein fyrir þegar ég var
ungur er að ég var seinþroska og átti að bíða þangað til ég dytti af trénu.
Hannes Pétursson var til dæmis óskaplega bráðþroska skáld. Líklega
ekki annað jafnbráðþroska skáld á Íslandi nema kannski Hannes Hafstein
eða Kristján Fjallaskáld.

Eftir að Fagur er dalur kom út fékk ég fallegt bréf frá Jóni úr Vör. En
hann varar mig líka við og segir: „Ég held að þetta sé heilsteyptasta bók-
in þín, og rímuðu kvæðin eru svo  vel gerð, að satt að segja held ég að síð-
ustu árin hafi ekki öðrum tekist betur, þegar frá er skilinn Jóhannes úr
Kötlum… Ekki skaltu samt halda, að ég ætli sérstaklega að hvetja þig til
að taka rímið framyfir rímleysið, en það er gott að geta brugðið hinu fyr-
ir sig.“ Þetta bréf er skrifað 15. maí ‘66. Það var uppörvandi og mér þótti
vænt um það. Og þá ekki síst þessa klausu: „Nú skrifar Ólafur (Jónsson)
í dag, og það er nú kannski þessvegna sem ég skrifa. Honum finnst þú
vera of margorður. En ef þú værir það ekki, Matthías minn, værir þú ekki
höfundur ljóðanna, heldur einhver annar. Þetta er nú einmitt þinn máti,
það sem gerir ljóð þín ágætlega læsileg og gefur þeim sérstakan blæ. Ég
hef ekki trú á því, að þú gerir betri bækur með t.d. stuttum ljóðum, en
kannski á ég eftir að lifa það. Kvæði af þessari gerð er ósköp auðvelt að
tæta í sundur, taka úr þeim eitt til tvö erindi og segja að hinu öllu sé of-
aukið. Það væri vissulega auðvelt að fullvissa smekkmenn eins og okkur
um að í einstökum tilfellum væri þetta rétt. En þú mundir bara ekki yrkja
svona, – það er einmitt hraðinn í ljóðaveðri þínu – og svo sá blær í ljóða-
bókinni, sem við það skapast, sem gerir bókina að þinni bók.“
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Þú getur rétt ímyndað þér hvað mér þótti vænt um þessi orð brautryðj-
andans í íslenskri ljóðagerð. Þau voru mér ómetanlegt veganesti og ég tel
enga goðgá að minna á þau í þessu samtali okkar.“

„Uppalningur Steins“
Fagur er dalur kom út 1966, myndarleg ljóðabók, 150 síður og vel notað-

ar. Þetta er líka fyrsta ljóðabókin sem Almenna bókafélagið gaf út, áður
hafðirðu verið hjá Helgafelli. Er saga af þessum útgefendaskiptum?

„Nei það var bara gott samstarf milli Ragnars í Smára og bókafélagsins
og bókafélagið tók mig að sér með fullu samþykki hans. En það er saga af
byrjuninni. Ég fór með handritið að Borgin hló til AB. Þar var stórt bók-
menntaráð sem afgreiddi ekki hlutina strax. Mér þótti vont að þurfa að
bíða svo ég segi við Ragnar einhvern tíma að það liggi óafgreitt handrit
eftir mig hjá AB. Þá segir Ragnar: Sæktu það og komdu með það til mín.
Og hann gaf það út eins og skot. Þess vegna var ég með næstu bækur
mínar hjá honum, þangað til ég óx alveg eðlilega inn í bókafélagið og við
Tómas Guðmundsson vorum orðnir vinir.

Ég fór með handritið að Borgin hló til Steins og hún er næstum því að
öllu leyti eins og hann raðaði henni upp. Við vorum afar góðir vinir, en
það var ekki hægt að vera vinur Steins og Tómasar beggja. Kannski hafði
Magnús Ásgeirsson leyfi til þess, ég efast um Snorra Hjartarson sem var
vinur Tómasar alltaf, en fyrir strák eins og mig á þeim árum var það
ókleift. Þó var aldrei illt milli Steins og Tómasar heldur hlutlaust. Eftir að
Steinn dó tók Tómas mér tveimur höndum, og skömmu seinna vann ég
viðtalsbók við hann, Svo kvað Tómas. Mér þótti jafnmikilvægt að eiga
hugmyndir Tómasar um eigin skáldskap og ef það væri til viðtalsbók við
Jónas Hallgrímsson. En það var ekki auðhlaupið að því verki; öll samtöl
skrifuð út og kjarninn einn eftir. En upp úr þessu urðum við vinir og hann
las öll mín ljóð meðan hann hafði heilsu til.

Tómas var í bókmenntaráði AB þegar Borgin hló var þar til umræðu, og
þá var fyrirstaðan kannski þessi: „uppalningur Steins“. Tómasi leist ekki
á blikuna þegar ég gaf út tvær bækur með stuttu millibili. Einu sinni kom
hann inn í Bókaverslun Ísafoldar, horfði í kringum sig og sagði grafalvar-
legur við afgreiðslustúlkuna: Hefur nokkur bók eftir Matthías Johannes-
sen komið út í dag?“

Í fagur er dalur eru Sálmar á atómöld, nýstárleg trúarljóð, tilgerðarlaus
og einlæg en oft óvænt og jafnvel léttúðug. Hvaða hlutverk ætlaðirðu þeim?

„Ég ætlaði þeim að minna á þá bjargföstu skoðun mína, að hátíðleikinn
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er í hversdagsleikanum. Ekki í kirkjum eða á hátíðastundum. Hátíðleik-
inn er þar sem maðurinn er í hversdagslegu lífi sínu andspænis forsjón-
inni en ekki í tilbúnum stellingum þar sem hann heldur að lotningin hæfi
honum best. Það er ekki laust við að ég sé að þessu leyti pínulítill sósíal-
realisti. Það skyldi þó ekki vera?“

Mér fannst ég finna fyrir Sálminum um blómið í sálmunum þínum. Get-
ur það verið?

„Ekki mér vitanlega, en ef það er tilfellið þá gleðst ég yfir því. Það fynd-
ist mér gott veganesti.“

Kannski er afstaða Þórbergs og einlægni bara svipuð tóninum í Sálmun-
um. En hvað með „Mater dolorosa“ eftir Jóhannes úr Kötlum?

„Nei, ég get ekki séð nein meðvituð áhrif á Sálmana. Þeir eru bara nátt-
úrufyrirbrigði. Þeir komu í einu, ortir í æði eins og Hólmgönguljóð, ég var
varla mönnum sinnandi. En heitið á þeim getur verið meðvituð ögrun.
Atómskáldið slær í borðið og segir: Það er ekkert eitt fyrirbrigði sem
heitir sálmur. Þetta geta verið sálmar eins og hvaða hefðbundnir sálmar
sem eru. Í þessum sálmum er lotning, en það er lotning fyrir hversdags-
legu lífi mannsins þar sem hann stendur andspænis forsjóninni, skraut-
laust og einlægt. Engar krúsídúllur eða tákn til að fela sig bak við, og eng-
ar skírskotanir eins og oft annars í kvæðunum mínum.“

Þó finnst mér í 13. sálmi að þú sért að spjalla við Hannes Pétursson þeg-
ar þú segir „Asklok er ekki himinn. // Og ég trúi því ekki / að kistulok taki
við / af himni og heiðum stjörnum.“

„Já, þetta er svar við „Söngvum til jarðarinnar“ eftir Hannes – „Undar-
leg ó-sköp að deyja / hafna í holum stokki, / himinninn fúablaut fjöl / með
fáeina kvisti að stjörnum.“ Þetta er ekki mín skynjun en ég reyni að svara
honum hlýlega.“

Aldarfjórðungi síðar komu Sálmarnir út sér í bók, og nú eru þeir ekki
lengur 49 sem mér fannst falleg táknræn tala – þú segir með henni að þú sért
ekki að keppa við Hallgrím Pétursson – heldur 65 – er það líka tánkræn
tala?

„Ja, kannski ekki táknræn tala en táknar þó meira öryggi. Ég er búinn
að kanna það að enginn getur hafnað því að þetta séu sálmar – á okkar öld.
Ef ég trúi því, eins og ég gerði þegar ég gaf þá út í annað sinn, þá legg ég
til hliðar alla hæversku. En Hallgrímur Pétursson fylgdi mér úr æsku því
móðir mín talaði oft um hann við mig og kenndi mér hann. Ég átti mjög
trúaða móður. Hún var bæjarfógetadóttir í Reykjavík, og þegar inflúens-
an kom 1918, Spánska veikin, þá fór hún niður í Miðbæjarskóla og líknaði
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veiku og deyjandi fólki. Þar tók hún fátækan dreng að sér og foreldrar
hennar ættleiddu hann, hann var eins og bróðir hennar. Hann hét Ólafur
Engilbert og átti að fá nafn afa míns þegar hann yrði fermdur en hann dó
áður. Það var mikil sorg í fjölskyldunni. Eina skiptið sem hann hét fullu
nafni þessa fólks var í dánartilkynningunni.

Svona kona var móðir mín.“
Þú fjölgar sálmunum en styttir líka oft þá gömlu og breytingarnar eru yf-

irleitt til bóta, en margar mætti ræða. Mér finnst þú hátíðlegri í endurgerð-
inni, og ekki eins pólitískur. Til dæmis skrifaði ég hjá mér þessa setningu
úr frumgerðinni: „Getur nokkrum stokkið bros / í heimi svo hróplegrar
eymdar?“ Í seinni gerðinni er hún horfin!

„Er það? Ég reikna með því að hún hafi horfið ekki vegna meiningar
heldur vegna þess að mér hafi fundist hún of prósaísk.“

Einu sinni í þessari endurgerð tók ég eftir að þú notar tækisþágufall í
samræmi við breyttan ljóðstíl þinn á árunum sem líða á milli gerðanna
tveggja af Sálmunum: „Við höfum séð vindinn / leggja hönd svartra skugga
/ á vatn árinnar“ í XLIII. sálmi verður í 52. sálmi nýju gerðarinnar:

Við höfum séð vindinn
fara ána
svörtum skuggum.

Hvers vegna ertu svona hrifinn af tækisþágufalli?
„Mér finnst þetta seinna helvíti fallegt. Elegant. Áherslan færist frá

prósatilfinningu yfir í ljóðræna tilfinningu. En er ekki gaman að eiga þetta
í báðum gerðunum? Til þess að bókmenntafræðingar hafi eitthvað að
gera!“

Þetta stílbragð kemur ekki fyrir í fyrstu bókunum þínum, fer svo að leita
á þig. Þetta er ein leiðin sem þú notar til að þjappa. Gera myndina beinni.
En er þetta upp á fegurðina?

„Já, ljóðrænni blæ.“
Vísur um vötn koma næst, 1971. Gamansamir bragir í anda Annesja og

eyja eftir Jónas. Bæði er formið afbrigði af forminu sem hann notar og að-
ferðin: að tala um samferðamenn eins og þetta sé prívat kveðskapur.

„Þetta er tilbúið tilbrigði við Jónas. Ég hafði ort eitt kvæði af þessu tagi
áður, eftir Ameríkuferð, það er í Ferðarispum og fyrirsögnin er Stop the
bloody war ef ég man rétt. Það er um Víetnam. Þessi bók er upplyfting, en
ég afneita henni ekki.“
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„Hvers vegna er ég ekki hagamús“
Karlmaðurinn sem persóna, bæði í ljóðum karla og kvenna, er oftast

hviklyndur, hann kemur og fer. Í „Myndum í hjarta mínu“ í Fagur er dal-
ur fengum við fyrstu myndirnar þínar af heimilisföðurnum, ástríkum föður
og eiginmanni, sem heyrir vorið koma í hjali barnsins síns. Ennþá nær
honum komumst við í „Hversdagsljóðum“ í Mörg eru dags augu frá 1972,
þar sem þú opnar inn á öryggisleysi hans, kvíða, löngun til að flýja ábyrgð.
Þarna ertu líka hefðabrjótur. Hvernig var þessum heimilislegu ljóðum tek-
ið?

„Ég orti þessi ljóð eins og alla ljóðaflokka sem ég hef ort, í einhvers
konar æðiskasti. Það hvíldi á mér að svona ljóð hefðu ekki verið ort. Mér
fannst að þetta væri hin hátíðlega gleði lífsins, að vera svona hversdags-
legur. Eins og í Sálmunum. Ég reikna með því að „Hversdagsljóð“ hafi
ekki þótt nógu fínn skáldskapur, en ég man ekki til þess að það hafi ver-
ið haft orð á því. Á þessum flokki er algerlega mitt tungutak.

Þegar við Hanna vorum í Everglades þá sáum við fugla sem voru eins
og fiskar og fiska sem voru eins og fuglar. Um það orti ég nokkur kvæði
svona mér til minnis í staðinn fyrir að hnýta hnút á vasaklútinn minn. Það
eru kvæði eftir mig um allt heima, á alls konar minnismiðum. Hanna hef-
ur stundum geymt þetta að gamni sínu. Í nýju umhverfi breytist ég sjálf-
ur í eitthvað nýtt og ég fer að spinna inn í þetta umhverfi til að ná ein-
hverri handfestu. Í náttúrunni tekur allt á sig þá mynd sem hentar, og í
einni af þessum fínu sjónvarpskvikmyndum Attenboroughs þá getum við
séð hvernig fuglar sem frjóvga plöntur laga sig að þeim, og hvernig þær
laga sig að fuglsnefjunum sem eiga að dreifa fræjunum. Maður sér pínu-
litla fugla með ógurlega löng nef sem þeir stinga ofan í blómkrónu eftir
fæðu en taka um leið frjó blómanna og dreifa þeim. Ég verð æ meir þeirr-
ar skoðunar að hið lífræna efni hugsi. Náttúran lagar sig að aðstæðum
eins og hún hugsi eftir aðstæðum. Hún býr til nef fyrir blóm, hún býr til
blóm fyrir nef. Og okkur er alltaf hollt að draga ályktanir af náttúrunni.
Hún er sá stóri lærimeistari. Gott ljóð lagar líka form sitt eftir efninu. Og
þegar við tölum um nýtt form, þá er það umhverfið, nýr tími, sem kallar
á þetta nýja form. Við erum partur af náttúrunni, þess vegna notar hún
okkur til þess að búa til nýtt form sem hæfir því sem við erum að gera.
Sama formið hentar ekki öllum kvæðum. Kvæðið verður að leita að form-
inu í samræmi við það efni sem um er fjallað. En það er mikil list að velja
kvæði ytra form sem efninu hæfir. Það geta ekki nema mikil skáld. Ég
held að þar skilji á milli. Óskaplega mörg ljóðskáld yrkja út úr blýmótum.
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Þá fer skáldskapurinn á mis við fjölbreytni náttúrunnar.
Enginn skyldi halda að svokölluð opinská ljóð séu endilega opin. Þau

leyna á sér; segja oft eitt en meina annað; eins og öll góð ljóð.“
Þú ert að skrifa um þína kynslóð í Mörg eru dags augu, og þú ert að skrifa

um ungu kynslóðina í landinu, þú ert að gefa breiða mynd af íslensku sam-
félagi á þessum tíma, okkur og ykkur…

„… án þess að gera mér grein fyrir að þetta væri eitthvað nýstárlegt.
Sálmarnir voru meðvituð gleði yfir hversdagsleikanum og uppreisn gegn
hinni hátíðlegu trú. Hversdagsljóðin voru líklega eðlilegt framhald. En
þau voru ort af ást, og í þeim er mikið þakklæti yfir þeirri veröld sem ég
hafði eignast þrátt fyrir misjafna reynslu mína í æsku. En hið arfborna ör-
yggisleysi togast á við þessa gleði, ég kveið því að missa það sem ég hafði
eignast. Ótti við dauðann sótti sterklega á mig, því ekki vildi ég yfirgefa
þetta hreiður. Það háði mér um tíma á ferðalögum. Þessi ljóðabálkur er
ókaraður hversdagsleiki; eins og maður segi: ég ætla að fá mér jógúrt.
Óskaplega óskáldlegt. Hvar er hreina skyrtan mín! Þegar ég hef lesið það
kvæði þá veltist fólk um af hlátri.

Manni dettur ekki í hug að eitthvað sem er fullkomlega eðlilegt geti
verið frumlegt. En kannski er það frumlegt, ég veit það ekki.“

Þú talar líka um kynslóðina sem er ung í landinu á þessum árum, hippa-
kynslóðina. Hvernig finnst þér hafa ræst úr henni?

„Vel. Framúrskarandi vel. Ég er óskaplega hrifinn af blómakynslóðinni.
Hún kenndi mér margt þegar ég var að nálgast fertugt. Og ég fylgdist vel
með henni því Haraldur sonur minn var af þessari kynslóð. Hann lét mig
hafa hitann í haldinu ekki síður en ég hann. Þetta samtal á milli okkar
gagnaðist mér sem ritstjóra og ekki síður sem skáldi. Ég tel að þessi kyn-
slóð hafi augðað okkar þjóðlíf, en á sínum tíma voru margir svartsýnir út
af henni, með öndina í hálsinum út af henni, en það var óþarfi. Ég hafði
gaman af að yrkja um hana og leiða hana fram gegn klisjum og ómerki-
legri pólitík.“

Í bókinni eru líka „Ljóð fyrir börn“. Í lok þeirra segir: „Ó, ef allar styrj-
aldir / væru háðar / í barnaherbergjum.“ Hvað meinarðu með því?

„Þegar ég var drengur í stríðinu þá vorum við alltaf í stríðsleik, lékum
okkur að stríðstólum eins og strákar hafa alltaf gert. Við gengum í röðum
og við lékum hermenn og svo framvegis. Þarna er ég að skírskota í þá
köldu veröld sem var í kringum okkur, og velta því fyrir mér hvað heim-
urinn væri indæll ef allar styrjaldir færu fram í barnaherbergjum og aðrar
styrjaldir væru ekki til.“
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Á þessum árum var mikið talað um stríðsleikföng, og ég man eftir að ég
hugsaði: Ef styrjaldirnar væru ekki háðar í barnaherbergjunum þá væru
þær kannski hvergi háðar. Þegar börn leika sér í stríðsleikjum þá venjast
þau við stríðshugsunarhátt.

„Það er svo mikið eftir af dýrinu í okkur, slagsmálahundinum, að það
myndi engu breyta þótt öll stríðsleikföng væru bönnuð. En það væri gott
ef börnin gætu lokið styrjöldum sínum af í barnaherbergjunum. Þessi
upphrópun felur í sér löngun um að við fáum að upplifa góðan og friðsam-
an heim. Einhvern tíma.“

„Þessi bók er ofnæmi“
Dagur ei meir kom út 1975 og hefst á beinu svari við „Óljóðum“ Jóhann-

esar úr Kötlum, „Óljóð um 1. maí“, þar sem segir meðal annars: „það er
ekkert spaug / að vera ekki alþýðuskáld / á þessum umrótatímum.“ Voru
þetta vondir tímar?

„Mér þóttu þetta óþægilegir tímar, neikvæðir, mér fannst vanta sátt í
þjóðfélagið og meiri skilning. En ég er líka að kallast á við Jóhannes, sem
mér var afar hlýtt til. Þegar Jóhannes átti að koma fram í sjónvarpi þá hefði
maður haldið að hann færi eitthvað annað en til ritstjóra Morgunblaðsins til
að sækja sér viðmælanda, en hann tók þvert fyrir að neinn annar talaði við
hann en ég. Við þekktumst ekkert mikið þá. Ég átti samtal við Jóhannes úr
Kötlum í sjónvarpinu, og mér þótti vænt um að hann skyldi velja mig. Það
varð mér eins konar opinberun um upphaf að betra heimi.“

En mér finnst einhver pirringur út í Jóhannes í bókinni, sem kom þó út
eftir þetta samtal ykkar – og raunar eftir lát Jóhannesar.

„Nei, en það er einhver stríðni, einhver hrekkur í bókinni, meðvitaður
hrekkur. Í þessari bók er ég eiginlega að skemmta mér. Þetta er þjóðhá-
tíðarbókin. Ég stjórnaði hátíðahöldunum 1974 …“

En  þetta er ekki sátt og prúð bók eins og hefði sæmt þjóðhátíðarskáldi.
Það er í henni hálfkæringur og undrun á endemum í þjóðlífinu. Nafnið
sjálft er býsna róttæk vísun í þjóðsönginn: „Dagur ei meir.“ Er þetta feigð-
arspá yfir frjálsu Íslandi?

„Nei, en þetta er bók gegn stellingum.“
Dagur ei meir: Aldrei framar dagur!
„Nei, ég er ekki svo svartsýnn. En það er hrekkur í nafninu. Bókin er

öll einn allsherjar fyrirvari á þeim hátíðlegu stellingum sem ég var
ábyrgðarmaður fyrir. Þessi bók er ofnæmi.“

Hvernig var henni tekið?
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„Hún seldist upp á þremur vikum. „Allir eru hégómlegir og hamingju-
samir eftir innræti sínu og allir hlusta á ræður kóngsins og forsetans. Ó,
ástin mín.“ Þetta eru náttúrlega gamanmál …“

En með þungum undirtóni. Þetta er ekki létt spaug!
„Nei, þetta er áminning. Samt sem áður eru þarna alvarleg tök á því

sem er þjóðlega gróið og fallegt, til dæmis í 16. kvæði. Þar er ást mín á
kjarna hátiðarinnar.“

Þú varst heppinn með veður.
„Já, hvað sem öðru líður þá er ég í uppáhaldi hjá veðurguðunum!
Þessi bók var líka ort í æði, og þá er ég ekkert að hugsa um smáatriði.

Er þetta hrekkur, er þetta stríðni? Er þetta gegn einhverjum eða fyrir
einhvern. Ég er bara að skemmta mér við að vera ég sjálfur. Ég les ekki
gömlu bækurnar mínar. Ég er búinn með þær. Ég verð alltaf að finna mér
eitthvað nýtt. Ég get ekki beðið lengi á krossgötum. Samt er ég feiminn
og hlédrægur. Ég er alltaf á ferðalögum í huganum. Mín veröld er hérna
inni. Ég fæ ekki einu sinni frið fyrir sjálfum mér á nóttunni því þá dreym-
ir mig nýjar veraldir, ný ævintýri. Ég ræð ekkert yfir mínum heila, hann
ræður yfir mér. Og ég á oft í útistöðum við hann. Marglyndur einfari, það
er það sem ég er.“

„Skerin úr hafi tímans“
„Þannig koma skerin / úr hafi tímans“ segir í Fagur er dalur, og í síðasta

bálki þeirrar bókar er unnið með bernskuminningar. En fyrst og fremst not-
arðu þær í Morgni í maí sem kom út 1978 og er gerólík næstu bók á undan
að öllu leyti nema í útliti. Þetta er fjölskyldusaga og minningabók og hefst á
truflandi setningu um æskuheimili þitt: „Í þessu húsi áttum við aldrei
neinn frið“. Hvað meinarðu og af hverju sótti fortíðin á þig einmitt á þess-
um tíma?

„Þessi bók gerist á styrjaldarárum  og ytri umgerðin er styrjaldarum-
hverfi þessa litla drengs. En inntak bókarinnar er hans eigið stríð og leit
hans að föður sínum. Ég segi einhvers staðar að ég hafi verið að yrkja
þessa bók í tuttugu ár, en eftir að ég hafði ort Dagur ei meir þá fannst mér
ég hafa burði til að yrkja hana. Þetta var erfið bók, því annaðhvort takast
ljóðin í þessu formi eða þau takast ekki. Þetta er einstigi milli hefðar og
nýs tíma, bundins forms og formleysu. Á árunum þegar ég ólst upp var
þúsund ára hefð að brotna upp, ekki síst vegna þess að Ísland var her-
numið. Það koma hundrað þúsund ungir hermenn utan úr heimi. Heim-
urinn er kominn í heimsókn í fyrsta skipti og hann kemur með ófrið.
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Ófrið sem setur allt úr skorðum, en er um leið upphafið að nýrri þjóð,
nýju landi, nýrri veröld. Nýtt upphaf. Í þessum hildarleik og þessum átök-
um er ég á viðkvæmum aldri og bý á átakamiklu heimili. Þessi bók kom
allt í einu, í þessu formi. Ég gæti ekki ort hana í dag.“

Myndir Errós passa betur við þessa bók en myndirnar í Dagur ei meir
„Þó langar mig til þess að sjá hvernig kvæðin eru án myndanna. Líklega

verða þau persónulegri ein, myndirnar trufla svolítið, þær eru svo sterk-
ar. En mér þykir vænt um samfylgd okkar Errós.“

Tveggja bakka veður kom út 1981. Tónn hennar er óvæntur, tær, mildur
og rómantískur, tregablandinn – eins og kökkur í hálsi. Þarna er nýr
Matthías. Það er eins og næstu bækur á undan hafi skúrað huga þinn. Þú
losnaðir við samtímann og fortíðina og gast tekist á við þína eigin sál, þitt
eigið innra líf.

„Og endurmetið ljóðlist í rólegheitum. Það er mikil sátt í þessari bók,
og vísbending um hvernig reykvískur strákur getur sæst við arfleifðina.“

Það eru þó fremur persónulegu ljóðin sem maður festir sig við en þau
sögulegu. Í Mörg eru dags augu varð vart annarrar konu en eiginkonunn-
ar, til dæmis í ljóði IV í „Á ferð um landið“ sem endar á erótískri og fallegri
mynd. Ennþá fleiri falleg ljóð um konur koma í Tveggja bakka veðri, þar
sem þú líkir þeim til dæmis við kvöldsól á heiðinni, freistingu og ögurstund.
Finnst þér þú vera of opinskár í þessum ljóðum?

„Nei. Þessi ljóð eru bara eins og þau eiga að vera.“
Þú ert sjaldgæflega opinskár í ljóðum þínum – þó að opinská ljóð séu ekki

endilega opin, eins og þú sagðir áðan, þau geta sagt annað en þau þykjast
segja. En óneitanlega talarðu við lesandann um margt sem önnur skáld
myndu setja í neðstu skúffuna innst af hræðslu við að koma upp um það.

„Það er annar hlutur í þessu. Í bókinni minni um Jónas Hallgrímsson
bendi ég á að maður geti aldrei verið viss um hvenær hann er að tala um
landið og hvenær hann er að tala um konuna. Og hvaða konu? Tveggja
bakka veður er framhald af Jörð úr ægi. Konan er vafin inn í landið.“

Í Tveggja bakka veðri eru nokkur söguleg kvæði, en ég verð að viðurkenna
að mér finnst úrvinnsla þín úr fortíðinni oft vera of  tilfinningaleg til að
vera spennandi. Mér finnst ekki nóg ný hugsun í þeim, bara aðdáun. Til
hvers yrkirðu um þessa frægu einstaklinga? Hvaða erindi ætlarðu þessum
ljóðum?

„Ég reikna með því að þetta sé eins og gleði yfir minningu sem ég vil
deila með lesendum. Ég er ekki að vinna eitthvert skylduverk heldur fjalla
um fólk sem hefur haft áhrif á mig. En þessi kafli í Tveggja bakka veðri er
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ortur fyrir bein áhrif frá Borges, og eitt kvæðið fjallar um hann. Ég hef  líka
gaman af að yrkja á ferðalögum, og hér er kafli um staði sem ég hef stöð-
vast við. Ekkert af þessu er tilviljun.

Einn þeirra sem ég yrki um er japanska skáldið Mishima sem skrifaði
bókina um sjómanninn sem hafið hafnaði. Mér fannst ég sem Íslendingur
eiga margt sameiginlegt með Mishima sem Japana. Hann átti að hafa þessa
yfirgengilegu aðdáun á bandarískri menningu og bandarísku þjóðfélagi á
sama hátt og ég á að hafa svo mikla aðdáun á bandarísku þjóðfélagi og
menningu, en ég skildi hann svo vel þegar kom í ljós að þessi aðdáun var
takmörkuð. Tengslin við hinn þjóðlega arf eru mér mikið súrefni. Ég get
ekki hugsað mér Ísland án hans. Og Mishima var alltof bundinn sínum jap-
anska arfi til að geta gengist upp í amerískri menningu. Þessari nýju ver-
öld. Ég hefði aldrei getað ort kvæði um New York af sama fögnuði og
Lorca. Minn  hugur er að þessu leyti nær Mishima en Lorca.

Eiginlega fer svo margt í Bandaríkjunum hryllilega í taugarnar á mér.
Hins vegar fór ég sextán ára gamall til Rússlands sem háseti á Brúarfossi;
á tímum Stalíns. Margt í öllum óhugnaðinum þar fassíneraði mig.“

Þetta hef ég nú ekki eftir þér, Matthías!
„Jú, fólkið, umhverfið, konurnar, þetta var fólk. Það er engin tilviljun að

ég skrifaði „Spunnið um Stalín“. Rússland fylgdi mér alltaf eftir að ég
hafði verið í Leningrad þessa viku. Fólkið fylgdi manni – og andrúmsloft-
ið. En það var til að menn sögðu eftir „Spunnið um Stalín“: hvernig er
þetta með hann Matthías, ætli hann sé alræðissinni? Mikið óskaplega
skilur hann þetta vel!

Ég hafði mjög gaman af því. Ég skrifaði þessa sögu þannig að ég skrif-
aði fyrst leikrit sem dugði ekki, en ég var svo heillaður af efninu að ég lét
ekki bugast heldur tók ég leikritið og skrifaði sögu upp úr því. Ég hef gert
það oftar. Sagan um Hamsun í Konungur í Aragon, var fyrst leikrit.“

Tveggja bakka veður endar á ljóðabálki um John Lennon. Af hverju ort-
irðu um poppstjörnu?

„Ég var alltaf hrifinn af Elvis Presley og Bítlunum. Ég var í Genf þegar
Elvis dó og ég man þegar ég sá fyrirsögnina í fimm dálkum á forsíðu ein-
hvers dagblaðs: „Le roi est mort!“ Dauði Lennons snart mig vegna þess
að þeir höfðu snortið mig. Mér fannst svo sorglegt að hann þyrfti að skilja
drenginn sinn eftir. Morðið á honum var atlaga að goðsögn. Hann var
tákn. Í kvæðinu er minnt á hvað það var margt ekta í áherslum Bítlanna
miðað við allt mögulegt plast í kringum okkur. 

Ég ræð ekki, Silja, hvað ég yrki. Ég sest aldrei niður og yrki. Stundum
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hvílir eitthvað á mér um tíma sem ég kem svo frá mér í kvæði, en það er
ekki óskastaða mín. Baudelaire söng ekki sín kvæði heldur vann hann
með orð. Whitman vann ekki með orð, þau komu, hann söng. Þarna er
munur á. Ég reikna með því að Baudelaire hafi ort „Svaninn“ um ömur-
leika Parísar vegna þess að hann þurfti að sýna fram á að það var ekki
bara náttúran sem hægt var að vinna með heldur líka borgin. En Whitman
vinnur ekki með orð til að sýna fram á að borgin sé verðugt yrkisefni,
hann syngur bara um hana. Það er líka mín leið.“

Því má skjóta að hér, að þessi söngur skilar sér í upplestri, eins og þeir
vita sem hafa heyrt Matthías lesa upp ljóð sín.

Ómeðvituð endurnýjun
Veður ræður akri kom út 1981, sama árið og Tveggja bakka veður. Mér

datt í hug, sem er dónalegt, að í þessari bók væru eiginlega afgangar frá
Tveggja bakka veðri.

„Ég mundi telja að í Veður ræður akri séu ljóð sem ég var að skemmta
mér með og vildi ekki setja í mínar aðalbækur. Samt sem áður ljóð sem
ég hafði gaman af að yrkja, og það var vandi að yrkja þau sum.“

Algeng athugasemd um þig er að sem skáld sértu ekki nógu harður og
gagnrýninn á sjálfan þig. Finnst þér þú hafa birt of mikið?

„Nei. Ég get alltaf minnkað það.“
Næsta bókin þín er eiginlega svar við síðustu spurningu. Í Flýgur örn yf-

ir (1984) gerirðu tilraun til að losna við allt úr ljóðinu nema myndina og
þróar aðferð til að þjappa í mynd með lýsingarorðasamsetningum sem varð
vart strax í Fagur er dalur, en varð fyrst áberandi í þessari bók og æ síðan.
Samsetningarnar eru iðulega frumlegar og eiga að tryggja að myndin verði
bæði snögg og skýr: nýrúin fjöll, kvöldrautt vatn, fífuhvítar júnítýrur, kló-
fífuhvítir draumar, kvöldlaus kyrrð, flugnasuðslaus flugumýri, líkngræn
gleymska, moldhaugnahálslegur draugur, skófhvítir bæir, sandblátt þáfjall,
dríllaga svanir á fjallbláu núvatni hugans… Öll þessi orð eru á fyrstu blað-
síðum bókarinnar. Hvað olli þessari umbyltingu í stíl? Varstu búinn að
hugsa þessa formbyltingu þína?

„Ég held að Flýgur örn yfir sé mikilvæg fyrir mig sem ljóðskáld þó að
fáir þekki hana. Hún kom bara eins og hún kom. Mig langaði bara til að
yrkja þessa bók svona. Ég var ekki með neitt forrit.“

Þó minnir hún stundum á Tímann og vatnið. Þessi aðferð að búa til lýs-
ingarorð er talsvert notuð þar.

„Það er ekki meðvitað. Hitt er annað mál að ég hef áður sagt að engin
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endurnýjun íslenskrar ljóðlistar geti farið fram án vitundar um Tímann og
vatnið. En endurnýjunin hér er ómeðvituð. Ég er að yrkja eins og mig
langaði til að yrkja þetta sumar, því ég orti þessa bók allt sumarið, hingað
og þangað um landið. Þessi bók er íslenskt sumar.

En eftir þessa bók er löngunin meðvituð til að halda þessu striki. Það
kemur rækilega fram í Árstíðaferð um innri mann, sem er merkt þessari
ljóðrænu afstöðu, og líka síðasta bókin. Heilir ljóðaflokkar í síðustu bók-
inni minni eiga rætur í Flýgur örn yfir. Þetta sé ég eftir á.“

Dagur af degi (1988) er einkennilega tregafull bók. Hin opnu ljóð sem þú
varst frægur/illræmdur fyrir hafa lokast, og þó er fremur eins og hið per-
sónulega sé orðið fjarlægt en að þú viljir markvisst leyna tilefnum kvæða. Ég
tek sem dæmi ljóðið Hugmynd:

Hugsanir þínar
hverfa
á svörtum vængjum
inní hljóðlátt
myrkur

leðurblökur
úr djúpum bergmálslausum
helli.

„Ég verð alltaf helvíti glaður þegar ég get ort svona kvæði. Hvernig
getur maður ort svona kvæði, segi ég við sjálfan mig. En ég veit það ekki,
og þó það ætti að drepa mig þá gæti ég það ekki núna. Þetta er óhugnan-
legt kvæði.“

Ef það væri í Mörg eru dags augu hefðirðu útskýrt vandlega hvernig stæði
á því að þér liði svona, en þarna er allt farið, tilefni, skýringar, allt þetta per-
sónulega, allt nema myndin.

„Þetta eru auðvitað meðvituð vinnubrögð, eftir að strikið hefur verið
tekið. Svona vil ég vinna þetta. En án Flýgur örn yfir hefði ég ekki ort
þetta kvæði, þó að ég hafi ekki gert mér grein fyrir því fyrr en núna.“

Það verður bylting í ljóðagerð þinni, en þú hefur sem sagt ekki hugsað
hana? Ljóðin verða innhverf, tær, myndmálið ópersónulegra að sumu leyti
en um leið margræðara…

„Ég sagði þér áðan að þegar ég var ungur skildi ég Walt Whitman, en
þegar ég eldist skil ég betur Emily Dickinson. Hún var hin hliðin á banda-
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ríska peningnum. Hún var andfélagslegt skáld og ljóðin lokuð eins og hún
sjálf. Dickinson var hin ósýnilega kona 19. aldarinnar. Nú eru flestir
horfnir nema hún.

Dagur af degi er náttúrlega framhald af Tveggja bakka veðri að því leyti til
að hér er tungutak sem er nær klassísku tungutaki íslenskrar ljóðahefðar
en ég hafði notað áður. Svona líður þetta fljót áfram – það þekkir ekki bakka
sína heldur líður bara áfram. Kannski er maður bara hissa sjálfur. Stundum
er maður auðvitað með meðvitaðar fyrirætlanir og þegar Flýgur örn yfir var
komin þá var ég með meðvitaðar fyrirætlanir um að mig langaði til að halda
áfram að yrkja nær þessum ljóðum en eldri ljóðunum. Ég reikna ekki með
því að ég gæti í dag ort kvæði eins og eru í Borgin hló, hvað þá næstu bók-
um á eftir. En ég hef ákveðið með sjálfum mér að ég ætla ekki að breyta
Borgin hló, ekki snerta hana, vegna þess að ég veit að þá breyti ég æsku
minni í yfirvegaðan þroska. Og það eyðilegði bókina.

En ég vildi ganga frá Sálmum á atómöld og Hólmgönguljóðum eins og
ég vildi deyja frá þeim; upprunalega gerðin væri hvort sem er til. Eftir því
sem ég eldist hef ég miklu meira gaman af því að strika út, breyta. Ég hef
nautn af því að gera uppköst og breyta þeim, strika út, vinna. Þegar ég var
ungur hafði ég nautn af að gefa út. Og ég hef nautn af því að eiga handrit-
in. Mér finnst ég stundum eins og nirfill. En svo getur maður eyðilagt
með því að breyta.“

Vængir og vötn
Frá með Degi af degi fer að vekja athygli lesanda hvað þú notar oft tré og

fugla, vængi og vötn í ljóðmálinu. Þetta mega heita þín einkatákn. Standa
þau fyrir eitthvað ákveðið?

„Vængur, vötn, fuglar, tré – það er hreyfingin.“
En nú eru trén rótföst.
„Nei. Þau fyllast af fuglum og laufi á hverju einasta vori. Og vatn hef-

ur alltaf verið fyrir mér tengingin við lífið og eilífðina. Og vængur fugls-
ins er þessi snerting við eilífðina,  lífið. Og tréð er tákn fyrir endurnýj-
un, líf, eilífð. Ég hef ekki hugsað um þetta áður, en þetta sem þú taldir
upp: fuglar, vængir, vötn og tré, þetta er allt andstæða við dauðann, við
kyrrstöðuna, frostið. Við tortíminguna. Hreyfing og eilífð. En þetta eru
líka falleg tákn, og það sem er fallegt er líka rétt og satt. Fjölnismenn
litu líka svo á að fegurðin væri sannleikur. Þó að ég sé borgarbarn hef
ég alltaf hugsað sterkt með hliðsjón af náttúrunni. Þar er gleði, fögnuð-
ur, aðdáun; þar er viss tegund af ótta líka. Gamalt fólk elskaði guð og
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óttaðist. Ég held að ég líti þannig á Ísland, náttúru þess.“
Fuglar og annað fólk kom 1991 – hún minnir mig svolítið á Æra-

Tobba.
„Ég sætti mig vel við það. Gagnrýnendur hrukku við þegar þeir sáu

hana og vissu ekkert hvað ég var að fara, en ég er bara að skemmta
mér, efna til veislu, minna á ástina en líka alvarlega hluti. Stundum er
ég að villa um eins og spóinn þegar hann er með ungana sína. Þetta eru
allt ljóð eftir mig, en ég læt menn halda að þau séu eftir aðra. Eiginlega
tek ég þessa bók mjög alvarlega. Ég hélt að ég gæti ekki ort hana.“

Það er í henni hamsleysi og kæruleysi.
„Já, en samt eru á milli meðvitaðar ljóðrænar stemningar, og ekki

laust við meðvituð áhrif frá breska skáldinu Philip Larkin. Ég tel að það
sé ávinningur af því að verða fyrir áhrifum ef maður getur unnið úr þeim
eitthvað sem mann langar til að gera sjálfan og sem er nýtt, þau áhrif á
maður að rækta meðvitað en ekki pukrast með þau. Mér finnst alltof oft
að menn séu að pukrast með sín áhrif. Öll kvæði eru samtöl við þá sem
eru komnir á undan og eru í kringum okkur.“

Ég spurði sjálfa mig að loknum lestri: Er þessi bók viðbrögð við starf-
inu, eilífu áreitinu sem þú hefur talað um eða er þetta fögnuður yfir því að
múrinn skuli vera fallinn? Eða kannski hvort tveggja?

„Það er einhver gleði yfir nýrri reynslu í þessari bók, og hún sýnir að
ég er ekkert hræddur við að taka sjálfan mig ekki allt of hátíðlega. Ég
hefði áreiðanlega ekki ort hana þegar ég átti undir högg að sækja. Hún
er yfirlýsing um að ég tel mig lausan úr þeirri kreppu. Ég er frjáls og
yrki það sem mér sýnist!“

Mætir dauður 
á frumsýningu

Einir smámunirnir í Fuglunum heita „Horft um öxl“ og hefjast svo: „Það
var skrýtið að upplifa fjaðrafok“. Þessi lína leiddi huga minn að leikritun-
um þínum sem hafa fengið misjafnari dóma en ljóðin. Finnst þér þú vera
leikritaskáld? Hefðirðu viljað skrifa fleiri leikrit?

„Nei, en mér finnst gott að hafa fengið tækifæri til að reyna þetta
svið eins og önnur. Ég hafði gaman af að skrifa leikritin meðan ég var
að því. En þegar maður skrifar leikrit þá er maður í svo fjölmennu
kompaníi að maður ræður litlu. Og niðurstaðan er eins og hún er hvort
sem manni líkar betur eða ekki. En það er mikið ævintýri að sjá leikrit
lifna og annað fólk túlka það sem maður hefur verið að reyna að hugsa
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og setja á svið, þó að það verði aldrei eins og maður hugsaði sjálfur. Ég
hef minni áhuga á að skrifa leikrit eftir því sem ég eldist, og ég held að
mér finnist síðasta leikritið mitt, „Sjóarinn, spákonan, blómasalinn,
skóarinn, málarinn og Sveinn“, eins ljóðrænt og ég get orðað mínar
hugsanir um annað fólk í leikritsformi. Eiginlega liggur engin leið það-
an.

„Sólmyrkvi“, fyrsta leikritið mitt, hefur aldrei verið sýnt, en Ragnar
gaf það út. Það fjallaði um næsta nágrenni mitt þegar ég var ungur
blaðamaður, og ég hef þá rómantísku skoðun að það sé viðamesta
verkið mitt. En ég hef ekkert verið að biðja um að það verði sýnt, af því
ég vil lifa í þessari blekkingu og eiga þá eitthvað inni ef út í það færi.
Svo er annað verk sem ég lagði mikið upp úr, það var „Sólborg“, sem
hefur bara verið prentað. Mér var boðið að láta færa það upp í Þjóðleik-
húsinu en ég vildi það helst ekki af því ég var dálítið lemstraður ennþá
eftir „Fjaðrafok“. Þá. Stundum síðan hef ég gælt við þá hugmynd að
það væri hægt að gera úr „Sólborgu“ dramatíska sýningu um ægilegar
kvalir móðurinnar sem varð að upplifa þau ósköp sem á hana voru lögð
í kringum þennan harmleik. Sem sagt, leikrit um Job. Það getur verið
að einhver snillingur geti einhvern tíma komið þessu til skila. Ef „Sól-
myrkvi“ verður einhvern tíma sýndur að mér dauðum þá verð ég
mættur á frumsýningu.

Leikritin mín fjalla um hversdagslegar martraðir fólks sem hefur lent
utangarðs. Þetta fólk er ekki í neinum stellingum og lifir oft betur í eigin
heimi en margur innangarðs. Ég hef oftast beinar fyrirmyndir að persón-
um – ég þekkti stúlkuna sem ég skrifaði um í „Fjaðrafoki“ og í „Sjóaran-
um…“ eru Júlli skóari, Villi frá Skáholti og aðrir vinir mínir utangarðs-
mennirnir sem ég kynntist ungur og sem mér fannst oft meira ekta en
ýmislegt fólk hærra sett í þjóðfélaginu.“

Finnst þér þá að þú, Matthías Johannessen, ritstjóri Morgunblaðsins, sért
á einhvern hátt utangarðsmaður?

„Á margan hátt hvítur hrafn, já, það hef ég verið í umhverfi mínu.“
„Einn / við ána // eyðibýli / í gnauðandi vindum.“ Finnst þér þú standa

einn?
„Ég skil vel eyðibýlið í gnauðandi vindum. En það eru forréttindi að

standa við ána.
Ég er ekki alinn upp á efnuðu heimili heldur mjög dæmigerðu heim-

ili opinbers starfsmanns sem átti áreiðanlega oft erfitt með að láta
enda ná saman. Einu sinni á kreppuárunum heyrði ég pabba segja: ég
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hef ekki mikla peninga en ég hef vinnu. Þetta mótaði mann. Mínir vin-
ir voru sumir heildsalasynir og í þeirra augum var ég venjulegur strák-
ur. Svo átti ég líka vini sem voru óskaplega fátækir. Þú manst eftir
kvæðinu um Jósef Björnsson í Morgni í maí. Hann var góður vinur
minn en þau voru svo fátæk að móðir hans bjó með drengjunum sínum
í kompu inn af þvottahúsi í kjallara við Sólvallagötuna. Þessi strákur er
á bak við söguna af Absalon í Hvíldarlaus ferð inn í drauminn. Hann
býr í þvottahúsi en fyrirheitna landið er hús bankastjórans hinum meg-
in við götuna, og hann endar í því húsi. En þá deyr hann. Og þetta var
staðreynd. Jósef var ekki fyrr fluttur í húsið en hann dó. Þetta er sönn
saga, en hún er auðvitað ósönn líka af því hún er alger skáldsaga.
Mamma Jósefs var til dæmis allt önnur persóna en móðir Absalons.
Margt er beint frá sjálfum mér í sögunni og annað ímynda ég mér út frá
persónunni. En Jósef vinur minn var fyrirmyndin að manninum sem
þarf að komast yfir götuna. Þetta er eiginlega allegórísk saga í aðra
röndina.

Þegar ég var að alast upp þá spurði enginn hvort einhver væri fátæk-
ur eða ríkur. Eina skiptið sem ég man eftir peningalegri stéttaskipt-
ingu var þegar pabbi eins vinar míns eignaðist bíl í byrjun stríðsins og
við stóðum við nýja bílinn hans fyrir framan húsið þeirra á Hávallagöt-
unni; hann var auðugur heildsali þessi maður, og þessi leikbróðir minn
setti höndina á bílinn og sagði: „Ekki á pabbi þinn svona bíl.“ Ég
gleymi þessu aldrei. Og ég hef sagt það við hann fullorðinn að þetta sé
ein af örlagasetningunum í lífi mínu!“

Skilaboð skáldskapar 
eru skáldskapur

Árstíðaferð um innri mann (1992) er falleg bók en þunglyndisleg.
„Já, í þessari bók er farið að örla á því að skrifarinn er farinn að merkja

haustið. En ekki þannig að hann sé eitthvað dapur yfir því. Þú sérð í þess-
ari bók fögnuð sem er tengdur ástinni. Það er hægt að upplifa ástina aft-
ur og aftur og ekkert síður að hausti en vori, vegna þess að það er svo
margt í náttúrunni sem kemur í ljós á haustin – sem við sjáum ekki alltaf.
Það er ekki dauðabeygur í þessari bók heldur vitund, grunur eins og
grunur trésins um að það hausti og tréð býr sig undir það. En skáld verða
að vera sígræn eins og lerkið. Þau geta ekki verið eins og birkið. Mér
finnst það auðvelt. Þegar ég var ungur hugsaði ég mikið um dauðann.
Þegar ég hef elst hugsa ég mikið um lífið. Ég held að sú hugsun sé í þess-

Matthías Johannessen   160



ari ferð um innri mann, af því að það er engin uppgjöf í þessari bók. Hún
er framhald af Flýgur örn yfir sem er ferð um umhverfi mitt og gleði sem
það veitir.“

Þjóðhátíðarárið 1994 kom út ljóðabókin Om vindheim vide frumútgefin á
norsku í þýðingu Knuts Ödegårds, en var svo í ár felld inn í nýju bókina á
frummálinu. Sama ár kom út á íslensku bókin Land mitt og jörð sem hefst
á miklum ljóðabálki, „Að vökunnar mildandi ljósi“. Hvaða boðskap flytur
þessi bók á þjóðhátíðarári til landa þinna?

„Þessi bók er flæðandi óður um land og náttúru, arfleifð okkar. Þessi
bók er mikill fögnuður.“

En hver eru skilaboðin í henni?
„Skilaboðin. Þú vilt fá skilaboðin? Skilaboðin í þessari bók eru nýtt

form sem lagaði sig að hugsun minni þegar ég orti hana. Ég hafði aldrei
ort í þessum breiða hálfprósa, og skilaboðin voru fögnuður yfir því að
ég hefði enn hugmyndaflug og tilhlökkun í mér til að geta ort í þessum
hætti í framhaldi af Jörð úr ægi. Boðskapurinn er um ljóðlistina sjálfa.

Land mitt og jörð var náttúrlega framhald af bókinni um Jónas. En hún
er ekki boðskapur um Jónas heldur minnir hún á að Jónas og Eggert eru
á næstu grösum. Hún er full af innrætingu Jónasar, en hún er fyrst og
fremst spuni inn í samtíð sem hefur gefið mér svo mikið og sem mig
langar til að skila einhverju til baka. Samtal við þjóðlífið, fortíð og nútíð og
þessa gleði…

Ég er alltaf að reyna að forðast að nota orðið þjóðernissinni, ég er nefni-
lega svo djöfull mikill þjóðernissinni, en ég þori ekki að nefna þetta orð.
Það er forréttindastaða að vera íslenskt skáld.“

Nýja bókin þín heitir Vötn þín og vængur (1996), en þrátt fyrir ljóðrænt
nafn er í henni einhver heimsendastemning. Tökum fyrsta ljóðið, „Minn-
ingu um Valhúsahæð“, sem hefst á þessu erindi:

Hundshræ liggur hugmynd mannsins
og rotnar við sorphauga hverfulla
daga en tennurnar hvítar perlur,
á Valhúsahæð er verið að krossfesta mann
og verktakar almenningsálitsins önnum kafnir
að reka blóðuga nagla í hann.

Þetta er alvörugefin bók.
„Þetta er bók sem er sprottin úr langri og stundum dýrkeyptri reynslu

Undir afstæðum himni   161



manns sem hefur horft á veröldina í kringum sig og upplifað hana með
ýmsum hætti, sem hefur horft á ógæfu fólks og ofbeldisverk og ekki alltaf
verið yfirgengilega hamingjusamur með vegferð mannsins á tuttugustu
öldinni. Í þessu erindi er auðvitað skírskotun í Stein, 51. passíusálm, og
líka í Sigurð Nordal sem segir frá þessu hundshræi í Einlyndi og marg-
lyndi. Allir gengu framhjá því með fyrirlitningu, spörkuðu í það, héldu fyr-
ir nefið. En svo kom Kristur og sagði: Þessar hvítu tennur glitra eins og
perlur! Svo heldur kvæðið áfram og þar er minnst á erfiðleika mannsins,
en í lokin kemur fram viss gleði yfir þessari reynslu þegar ég segi:

við gróin haustspor í huga
eins og vötn og fugl bregði væng
að hringiðu deyjandi báru
og vitund þín vex eins og minnislaus
tími felli ár sín að ári og geislandi
daga að deyjandi skímu.

Við erum auðvitað á vegferð um dauðann. En það er viss fögnuður
þarna líka.“

Svo talarðu um Shiva, Bagavad-gida, Indra og svo framvegis. Heldur þú
að almennur lesandi skilji ljóðin í fyrsta hluta þessarar bókar án þess að
vita eitthvað um austræn trúarbrögð?

„Ég ætlast ekki endilega til þess, en ég ætlast til þess að góður lesandi
skilji eða komist í samband við það ljóðræna andrúmsloft sem er nægileg-
ur boðskapur að mínu viti.“

Er ekki nauðsynlegt til skilnings að þekkja þetta?
„Nei. Vegna þess að ljóð eru til þess að breyta lesendum í skáld. Þau

eru eins og efnahvörf – losa um skáldið í huga lesandans. Og í svona
kvæðum fá lesendur mörg tækifæri til að njóta þess að vera sjálfir skáld,
og halda áfram að velta fyrir sér þessari vegferð okkar frá Indlandi og
heim til Íslands og upplifa hana eins og þeir vilja sjálfir. Þetta er minning
um okkur sjálf, vegna þess að við erum með þessar skírskotanir í blóð-
inu. Í litningunum. Það hefur verið sagt að mesta minni sem til er sé
minni litninganna. Í fyrsta hluta bókarinnar er fjallað um almenna sögu-
lega geymd mannsins, dýrmætasta arf sem við eigum. En reynt að setja
hann í þann skáldlega búning að hver og einn ætti að geta upplifað þessa
reynslu eins og honum þóknast en ekki eins og ég geri tilkall til, því ég
geri ekkert tilkall. Þessi fyrstu ljóð eru minning um þessa löngu vegferð
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okkar sem er að mínu viti álíka heillandi og himinninn yfir okkur.
Ég tel að maður eigi ekki að gera kröfur til lesenda sinna um að þeir

skilji allt, – fyrir nú utan það að ég er ekkert viss um að lesendur skilji allt
eins og skáldið þó að kvæðið sé opið og einfalt. Borges biður lesendur
sína afsökunar ef þeir skilji kvæði hans undir eins, vegna þess að þá hafi
þeir verið búnir að yrkja það sjálfir áður!“

En ljóðaflokkurinn „Hið eilífa þroskar djúpin sín“…
„Hann er skírskotun í kvæði eftir spánska skáldið Unamuno og samtal

mitt við þau spænsku skáld sem Guðbergur Bergsson þýddi í bókinni
sem ber sama nafn og ljóðaflokkurinn og kom út 1992. Ég fór með þá bók
af ásettu ráði með mér um landið og fylltist af landinu á þessu ferðalagi og
fann að ég átti svo mikið vantalað við þessi útlendu skáld. Þessi flokkur
er ortur af manni sem er eins konar farvegur fyrir arfleifð okkar, um-
hverfi og náttúru og telur fagnaðarefni að eiga samtal við starfsbræður
sína og fulltrúa þessarar spænsku menningar sem Guðbergur kynnti fyr-
ir okkur og mér þótti mjög vænt um að fá í hendurnar því ég get ekki les-
ið spænsku. En ljóðaflokkurinn er bara mitt samtal og kemur ekki Spán-
verjunum við að öðru leyti. Verk Gunnlaugs Schevings eru eins íslensk
og hægt er en samt eru þau stundum samtal Gunnlaugs við stóru
spænsku málarana. Þegar ég fékk þessa bók í hendur þá var ég eins og
Gunnlaugur Scheving og stend í listasafni og er að horfa á spænska
myndlist sem ég hef ekki séð áður, ég fæ hana bara í ljóði.

Það getur verið að í þessum ljóðaflokki sé ákveðið íslenskt stolt yfir því
hvað við eigum mikla arfleifð. Sem íslenskt skáld hef ég aldrei minni-
máttarkennd gagnvart skáldum annarra þjóða.“

Návist Jónasar Hallgrímssonar er sterkari í þessari bók en nokkru sinni
fyrr, og auk þess gafstu út bókina Um Jónas árið 1993. Hvers vegna er Jónas
svona mikilvægur – og sterkur – undir lok 20. aldar?

„Ég held að það séu ekki endilega ljóð Jónasar sem eru svo óskaplega
mikilvæg – þó að þau séu mikilvæg í sjálfu sér og falleg og áminning um
það að menn eigi að yrkja vel og hugsa stórt. En þau eru svo ólík okkar
heimi, okkar umhverfi, okkar arfleifð eins og hún er núna að við erum
náttúrlega vaxin frá Jónasi. Það sem gerir Jónas alltaf jafnmikilvægan er
að í tengslum við hann og skáldskap hans er alltaf með einhverjum hætti
það sem skiptir mestu máli á Íslandi. Hann sagði okkur hvernig við ætt-
um að upplifa það dýrmætasta sem við eigum, hvernig við ættum að vera
við sjálf, hvernig við ættum að endurnýja arfinn, og hann sagði okkur
hvernig við ættum að gera Heine að íslensku skáldi. Svo sagði hann okk-
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ur einnig að nútímavísindi geta verið full forsenda fyrir guðstrú okkar.
Hann var fæddur með mesta trúhneigð allra íslenskra skálda, en trú hans
gekk í berhögg við vísindi hans tíma sem héldu því fram að efnið hefði
ekki svigrúm fyrir guð. Hann hlustaði aldrei á það, og nú hafa skammta-
fræðingar sýnt fram á að efnið er ekki með forriti sem segir að guð sé
ekki til. Þvert á móti er ekkert í efninu sem ætti að hafna þeim hugmynd-
um Jónasar að það sé skapari á bak við sköpunarverkið. Nú er búið að
sýna fram á að efnið getur breytt sér og birst í öllum mögulegum mynd-
um sem 19. öldin gerði ekki ráð fyrir en Jónas hafnaði aldrei sem náttúru-
vísindamaður. Hann sagði bara „Faðir og vinur alls sem er“. Hann var
svo trúaður að framan af ævi sinni þurfti hann ekki á Kristi að halda. Jónas
hafði milliliðalaust samband við forsjónina. Ég hef aftur á móti ekkert
samband við forsjónina af því að ég er svo mikill efasemdamaður – án
Krists. Og mín trú er bundin við Krist. Að öðrum kosti væri ég að öllum
líkindum guðleysingi. Ég segi í „Undir októberlaufi“ í nýju bókinni:

og dagur og nótt vaxa saman
í andrárlaust formleysi tímans
sem táknmyndafræðingar kalla guð

Jónas hefði aldrei getað ort þessa setningu.
Í sambandi við skírskotanir í fyrri hluta þessarar bókar þá mætti

kannski benda á að ég hef með köflum þar orðið fyrir áhrifum af banda-
ríska goðsagnafræðingnum Joseph Campbell sem ég hef lesið mikið.
Hann hefur heillað mig með greiningu sinni á bókmenntum og goðsögu-
legri arfleifð, og hann kann betur en allir aðrir að leyfa bókmenntunum,
þeirri stóru list, að njóta sín í greiningunni, til dæmis þegar hann fjallar
um Thomas Mann og Joyce. Hann sýnir fram á hvernig stórir rithöfundar
setja goðsögulegar súlur undir hof sitt – en hofið er skáldskapurinn.
Campbell er mesti sérfræðingur okkar tíma í táknlegri meðferð manns-
ins á goðsögulegum minnum og alveg ómissandi skáldum sem hafa metn-
að. Og ég segi við þá lesendur sem fárast yfir því að geta ekki skilið fyrsta
hluta þessarar bókar: Lesið Campbell og verðið handgengin þeim skáld-
lega innblæstri sem hann hefur fram að færa. Þetta eru vísindi, en maður
getur aldrei skilið á milli þeirra og innblásturs í afstöðu hans og verkum.
Við höfum átt menn sem hafa fjallað um íslenska arfleifð á svipaðan hátt
og það á ekki að vanmeta það – þá er ég ekki síst að hugsa um Sigurð
Nordal og Einar Ólaf Sveinsson. Þessir menn horfðu á stór verk í arfleifð
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okkar með skáldlegum innblæstri án þess að þeir hafi talið sig finna ein-
hvern stórasannleika. Vonandi finnst hann aldrei, þó að Einar Pálsson sé
að glíma við hann af ódrepandi hugsjón.

Tilgáta mín um Sturlu Þórðarson sem höfund Njáls sögu stenst full-
komlega í öllum atriðum og virðist jafngilda sönnun. En hún er það ekki,
heldur tilgáta. Vonandi verður hún alltaf eins og heillandi grunur; óvissa.
Það væri í samræmi við goðsögulega stærð sögunnar. Hið sama á við um
þá kenningu að Snorri hafi skrifað Eglu og tilgátu Hermanns Pálssonar
um Brand biskup sem höfund Hrafnkötlu, en rök hans eru mjög sannfær-
andi, þótt þau jafngildi ekki sönnun.“

Jónas hafði mótaða fagurfræði. Hver er þín fagurfræði? Hvernig á skáld-
skapur að vera?

„Boðskapur skáldskapar á að vera skáldskapur. Boðskapur listar á að
vera list. Ef menn eru svo miklir listamenn að þeir geti komið með ann-
an boðskap inn í sinn skáldskap án þess að það sé hrár áróður, þá er það
dýrlegt. En það er ekki takmark skáldskapar vegna þess að við höfum
óbundið mál, ritgerðir, þar sem við getum skrifað um það sem við viljum
án skáldskapar.“

Ertu þá að segja „Listin fyrir listina“?
„Nei, ekki endilega. Ég er að segja að skáldskapur sé mikil áskorun,

nógu mikil áskorun til þess að það er ærið hlutverk að glíma við hann og
fæstum tekst það. Það að skrifa vel og yrkja vel er þvílík íþrótt að það þarf
ekkert annað til þess að eiga erindi við skáldskapinn og umhverfi sitt. En
hvað menn skrifa um skiptir engu máli, það er hægt að skrifa gífurlega
merkilegan skáldskap um hráslagalegustu hluti. Ef menn skrifa góðan
skáldskap í búningi þjóðfélagskönnunar, eins og Halldór Laxness hefur
gert, og nota hæfileika sína sem framlag til betra þjóðfélags, þá er það
náttúrlega tvöfalt hlutverk.“

Finnst þér skáldskapurinn verða meiri þá?
„Nei, ekki endilega. Mér finnst hann hnýsilegur sem slíkur en ekkert

meira en skáldskapur sem fjallar ekki um neitt annað en skáldskap eins
og Rilke eða Valéry. Eða Mallarmé. Þeir eru að rækta tunguna og hugs-
unina og það er ærið viðfangsefni. Ég hef aldrei séð neinn nasisma í verk-
um Hamsuns, samt vitum við að hann dýrkaði Hitler. En skáldskapurinn
var honum nægileg áskorun til þess að vera ekki að dýrka neitt annað í
verkum sínum. Ég hef heldur ekki séð kommúnisma í verkum Halldórs
Laxness heldur bara boðskap um manninn. Ekkert er meira þroskandi
eða mannbætandi en mikil list. Það er enginn boðskapur í Mozart. Tón-
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list Beethovens er ekki að segja okkur að hafa frjálst markaðskerfi, þó að
níunda sinfónían sé einhvers konar Evrópusambandslag! Það verk er
mikil áskorun og boðskapur um mikilvægi listarinnar. Hún er líka veggir
Almannagjár fyrir bergmálið í manninum; þannig er mikil list.

Ég hef verið ritstjóri Morgunblaðsins í 37 ár og mér hefur aldrei dottið
í hug að það væri hlutverk mitt sem skálds að tilkynna það sýknt og heil-
agt í mínum skáldskap að einhverjir útgerðarmenn og fjölskyldur þeirra
verði að eiga fiskinn, auðlindina. Þvert á móti hef ég talið það rangt og
farið herferð gegn því. En ekki í skáldskap.

Jónas notaði þjóðfélagslegt umhverfi sitt í skáldskap sínum, og hann
minnti okkur á hagnýtinguna og upplýsinguna, en það er ekki það sem
gerir skáldskap hans mikilvægan heldur hefur skáldskapur hans gert
þessi viðfangsefni merkilegri en ella. Af því hann var nógu stór til þess. Ef
Jónas hefði verið ómerkilegt skáld þá skipti engu máli hvað hann orti um.

Ég hef með tímanum fengið æ meiri áhuga á þjóðfélaginu innan haus-
kúpunnar. Þar er mitt þjóðfélag. Það er mjög húmanistískt þjóðfélag, en
það er þjóðfélag draumsins, milli draums og veruleika. Ég held að á þeim
mörkum verði meira og minna allur skáldskapur til, og á sömu mörkum
sé hægt að rækta mennskuna í manninum og skila henni út í þjóðfélagið.“

Rómantískur raunsæismaður?
Við höfum haft ýmis orð um þig sem skáld, Matthías; við höfum nefnt

raunsæi, rómantík, súrrealisma, jafnvel sósíalrealisma! Hvernig myndirðu
lýsa þessum Matthíasi Johannessen og setja hann í flokk?

„Ég myndi lýsa honum sem atómskáldi upphaflega, sem tók þátt í að
umbylta ljóðforminu, en með ákveðnum fyrirvara. Hann hefði ævinlega
haft áhuga á því að vinna úr reynslu okkar skáldskap sem væri samstíg-
andi við tíma okkar og umhverfi. En þótt hann hefði mikla hefðbundna til-
hneigingu, bæði vegna upplags og menntunar, þá hefði hann talið að sú
gamla leið hefði gengið sér til húðar og það yrði að endurnýja hana og
nota til þess þá leið sem Jón úr Vör bendir á upphaflega, Steinn bendir á
og atómskáldin. Jafnframt mundi ég telja að þessi maður hefði ekki gam-
an af að skrifa um heimilislíf kaupmanna og allra síst að lýsa umhverfinu
á Bessastöðum heldur hefði hann mestan áhuga á fólki sem væri nálægt
íslenskri jörð og íslenskum sjó, alþýðufólki og listamönnum sem hann
telur hafa skapað þjóðinni ómetanleg verðmæti. Þessi maður er alltaf að
leita að arfleifð sem sé nýtileg í samtímanum og til frambúðar fyrir okk-
ur. Hann hefur haft svolítið fyrir því hlutskipti að stjórna stærsta blaði
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þjóðarinnar áratugum saman en hefur aldrei litið á sig sem þátttakanda í
borgaralegri yfirstétt heldur hefur honum liðið best sem hlédrægum ut-
angarðsmanni.“

Það er erfitt að koma einhverjum stimpli á þennan mann. Kannski er
hann rómantískur raunsæismaður? Af því þetta er jarðbundinn maður en
þó með höfuðið í skýjunum stundum og rósrauðri kvöldbirtu. Það passar
enginn einfaldur stimpill á hann.

„Nei. Hann er líka maður sem hefur þurft að borga skáldskapinn með
ótrúlegu ofnæmi gagnvart umhverfinu, sem hann hefur með köflum þurft
að glíma við.

Það er satt. Ég hef þurft að glíma við þetta ofnæmi og kyngja mörgum
hlutum sem ég hef ekki þolað. En úr þessu ofnæmi hefur náttúrlega
sprottið margt af því sem ég hef skrifað. Þetta er bara eins og hvert ann-
að ofnæmi. Líkaminn berst við ofnæmið með sínum hætti og sálin með
sínum hætti, ætli það ekki?“

„Ef skáldskapurinn dugar 
þá hefur hann síðasta orðið“

Ég tek eftir því að þú birtir ítarlega útdrætti úr erlendum ritdómum um
ljóðin þín á hlífðarkápu bóka þinna, en aldrei staf úr íslenskum ritdómum.
Ertu ánægðari með þá erlendu? Og hver er munurinn?

„Þetta byrjaði þegar Klagen i jorden kom út 1968 í Danmörku. Þegar
dómarnir bárust hingað þá tel ég að ég hafi fengið leyfi til að vera skáld
hér heima; þá fyrst. Það var skrifað af miklu meiri skilningi um ljóð mín í
útlöndum en hér heima. Hérna var alltaf verið að skrifa um ritstjórann,
erlendis var verið að skrifa um skáldið. Þeir vissu fæstir úti að ég væri
ritstjóri. Ég reikna með að munurinn hafi legið í því. En ég birti einnig
stundum íslenska dóma!“

Armarnir tóku auðvitað ekki mark hvor á öðrum. Þótt þú fengir lof í
hægri pressunni þá var blásið á það…

„Og hægri menn tóku ekkert mark á gagnrýni vinstra liðsins – þeir eru
bara að hefna sín á ritstjóranum, var sagt. Og öllum var skítsama – nema
mér! Ég held að þegar Jóhannes úr Kötlum vildi að ég talaði við hann í
sjónvarpið þá hafi honum fundist að ég hefði farið í gegnum svipaða hluti
og hann að þessu leyti og þess vegna skildi ég hann. Við vorum báðir með
vissum hætti fórnarlömb ástandsins.“

Til hvers finnst þér ljóðagagnrýni í blöðum og tímaritum vera og fyrir
hvern er hún?
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„Þú ættir nú að vita þetta betur en ég!
Gagnrýni á að vera upplýsandi, rétta lesandanum hjálparhönd, en hún

á ekki að vera til þess að stúta skáldinu. Mig varðar ekkert um þessa
expressjónistísku gagnrýni eða þessa hatrömmu gagnrýni þar sem
mestu skiptir hvað gagnrýnandinn er ofsalega klár. Mér er nákvæmlega
sama hvað einhver persóna segir. Það getur verið óþægilegt um tíma
en hún hefur aldrei síðasta orðið. Ekki einu sinni gagnrýni mikilla
áhrifamanna eins og Georgs Brandes hefur síðasta orðið, þótt eflaust
hafi verið þjáningafullt að láta hann skera sig niður við trog! Ef skáld-
skapurinn dugar þá hefur hann síðasta orðið. En upplýsandi gagnrýni
vekur með lesendum nýjar hugmyndir, víkkar sjónarsviðið, hjálpar les-
andanum að njóta þess að verða skáld með skáldinu, og hún er gífurlega
mikilvæg. En sú gagnrýni er afkvæmi bókmennta en ekki þeirrar blaða-
gagnrýni sem er meira í ætt við kjaftasögur. Og ég geri greinarmun á
þessu. Ég hef fengið þannig gagnrýni áður fyrr að það var alvarleg
ástæða til að pakka saman og hætta þessu ef maður hefði tekið hana al-
varlega, en maður hefur ekki leyfi til að taka gagnrýni alvarlega ef hún
er ekki alvarleg. Ef hún er bara uppákoma fyrir einhvern sem þarf á því
að halda, að einhver segi: Hefurðu séð hvað hann skrifaði? Sástu hvern-
ig hún afgreiddi hann? Sástu hvernig hann fór með hann? Sástu hvern-
ig hún varð úti? Þá kemur hún manni ekkert við.“

Síðasta aðdáunarkynslóðin
Þú ert vel heima í evrópskri og bandarískri ljóðlist á þessari öld og þeirri

síðustu, en lestu ung íslensk skáld?
„Ég les þau þegar ég rekst á þau. Ég er ekki eins og Sigurður Nordal

var. Þegar ég heimsótti hann og drakk með honum kaffi og koníak þá var
hann alltaf með allar nýju bækurnar á borðinu og búinn að kynna sér þær.
Ég hef ekki fylgst kerfisbundið með ungum skáldum eins og hann gerði
þó að mér fyndist það að mörgu leyti til fyrirmyndar. En ég hef vissa
nautn af því þegar ég sé ljóð eftir ungan höfund og finn að ég hefði sjálfur
viljað yrkja það. Það er minn mælikvarði. Og ég get alveg sagt það hér að
ég var að lesa verðlaunabók Listahátíðar, Blánótt, og þar eru einstaka
hlutir frá fólki sem ég þekki ekki sem vekja hjá mér gleði og ég segi við
sjálfan mig: Það verður aldrei ort síðasta ljóðið á Íslandi!“

Dáistu að einhverju ungskáldi?
„Nei. Ég er búinn að dást að svo mörgum mér eldri að nú finnst mér

kominn tími til að einhverjir fari að dást að mér! En hluturinn er sá að
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okkur sem vorum aldir upp í kreppunni fannst sjálfsagt að dást að þeim
sem okkur þóttu merkileg skáld og voru eldri en við, en nú finnst mér
nýjar kynslóðir gera eiginlega of miklar kröfur til að ég dáist að þeim.
Ég held að mín kynslóð sé síðasta aðdáunarkynslóðin á Íslandi! Mín
kynslóð gerði engar kröfur til að aðrir dáðust að henni en mér finnst ég
verða var við það að miklu yngri skáld geri kröfur um að maður dáist
að þeim.

Ég hef stundum orðið var við áhrif frá sjálfum mér hjá ungu fólki og ég
tala ekki um það og það talar ekki um það, því ennþá loðir það við að það
sé ekkert skemmtilegt að verða fyrir áhrifum af ritstjóra Morgunblaðs-
ins. Sum ljóð ákveðinna skálda minna mig svo á sjálfan mig að það er eig-
inlega svolítið fyndið.“

Styrkur af kompaníi
Louisa Matthíasdóttir gerði myndir við Hólmgönguljóð og Gunnlaugur

Scheving við Jörð úr ægi og Vor úr vetri. Svo gerði Áslaug Sverrisdóttir nost-
urslegar teikningar við Vísur um vötn og Erró myndir í sínum stíl við Dag-
ur ei meir og Morgunn í maí. Varstu ánægður með myndirnar við ljóðin
þín?

„Tiltölulega ungt skáld sem átti í vök að verjast þá fann ég styrk af því
að einhver vildi vera í kompaníi við mig.

Ég varð hissa þegar Louisa frænka mín vildi gera þetta, en hún hafði
fyrr gefið mér myndir. Þegar ég fékk skarlatssóttina fimm ára gamall þá
átti að flytja mig á farsóttarhúsið svo að ég gæti dáið þar. En móðir mín
neitaði því og varð eftir hjá mér í sóttkvínni en allir aðrir fluttu burt úr
húsinu. Enginn fékk að koma til okkar nema læknirinn. Þá málaði Louisa
myndir handa mér og sendi mér eins og kveðju á hverjum degi, stórar lit-
ríkar vatnslitamyndir sem móðir mín festi á veggina í herberginu mínu
þangað til það var orðið eins og ævintýri. En þegar mér batnaði var öllu
brennt sem ekki var hægt að sótthreinsa á heimilinu, líka myndunum frá
Louisu. Ég sé eftir þeim ennþá.

Ég fékk líka kveðju frá kaþólska biskupnum á hverjum degi. Hann
sendi mér körfu af plómum sem hann fékk með skipi frá útlöndum.
Seinna fór ég í kaþólska skólann í Reykjavík, en það gerðist ekki fyrr en
ég var rekinn úr Miðbæjarskólanum. Á ég að segja þér frá því?

Þegar ég var í tíu ára bekk var ég beðinn að gá að því, af því ég var alltaf
á hjóli, hvort það væri hægt að fá einhvers staðar á fornbókasölum nátt-
úrufræði eftir Bjarna Sæmundsson. Ég fór eins og sá þægi drengur sem

Undir afstæðum himni   169



ég hef alltaf verið og fann einar þrjár eða fjórar bækur hjá ákveðnum forn-
bókasala í bænum. Svo var ég spurður í tíma hvernig hefði gengið, og ég
sagðist hafa fundið þrjár eða fjórar bækur hjá Sódó. Og það var eins og við
manninn mælt: kennarinn lamaðist og ég var klagaður og rekinn fyrir
klám úr Miðbæjarskólanum tíu ára gamall! Þá lenti ég í Landakotsskólan-
um og það bjargaði áreiðanlega lífi mínu. En þetta þótti svo alvarlegur
glæpur að foreldrum mínum var aldrei sagt af hverju ég var rekinn úr
skólanum. Og ég vissi það aldrei heldur, ég fann það bara út löngu löngu
seinna. Ég vissi ekkert hvað sódó þýddi. Ég hélt bara að maðurinn héti
Sódó Jónsson eða Sódó Sveinsson.

Gunnlaugur Scheving gerði mér ljóst að hann væri ekki bara að þessu
af því að við værum vinir heldur af því að hann hefði gaman af að mynd-
skreyta bækurnar mínar. Og það var mér mikill styrkur þá því ég vissi að
Gunnlaugur gerði ekkert sem hann vildi ekki gera sjálfur. Þegar Erró
myndskreytti bækurnar mínar þá var það eðlilegt framhald af því að ég
átti þátt í því að Erró kom heim aftur. Það munaði minnstu að Erró hyrfi
Íslendingum á þessum árum. Ég frétti að hann hefði ekkert samband við
Íslendinga í París nema einu sinni á ári þegar hann kom í sendiráðið til að
framlengja passann sinn. Og ég taldi þetta fyrir neðan allar hellur. Ég
hafði kynnst Erró á sjötta áratugnum og með okkur tókst vinátta. Við er-
um á svipuðum aldri. Og ég held að honum hafi þótt vænt um það því
hann þótti nú ekkert lítill framúrstefnumaður á þessum árum. Upp úr
þessu talaðist svo til að hann skreytti þessar ljóðabækur og hann gerði
það með ánægju.“

En síðan hefurðu ekki látið myndskreyta bækur þínar.
„Nei, ég held að forlög hafi ekki verið æst í að láta myndskreyta ljóða-

bækur, það kostar sitt og ég vildi ekkert vera að leggja það á mína útgef-
endur. Auk þess fannst mér orðið ágætt að vera einn á ferð.“

Áttu eftirlætisljóð eftir sjálfan þig?
„Mér finnst svolítið erfitt – þetta er nú moj-plata að spila hana – að

segja við ljóðin sín: þetta er uppáhaldsljóðið mitt – mér þykir vænna um
þig en ykkur hin. Og ég er ekki viss um að mér þyki það. En kannski
finnst mér meira gaman að lesa og líta á sum ljóð en önnur.

Það var sagt í dönsku dómnum að Fagur er dalur væri mitt „gennem-
bruds“ verk, og hún varð vinsæl og seldist í tæplega 2000 eintökum hér
heima. En þegar ég hugsa um þetta þá er ég ekki frá því að ég telji sjálfur
að – ég er ekki að segja Jörð úr ægi sé besta bókin mín, ég myndi aldrei
segja það, en ég held að hún sé sú bók sem var mér mikilvægast að yrkja

Matthías Johannessen   170



þegar hún var ort. Það var erfitt að halda svona löngum ljóðaflokki til
streitu, og ég varð að vera í sérstöku hugarástandi þegar ég var að yrkja
hann. Ég þurfti að halda sérstökum andblæ gegnum allan flokkinn og það
var virkilega mikil áskorun, og ég gladdist mikið þegar ég fann að þessi
fuglasöngur hélst til enda. Það var mér mikils virði. En maður veit aldrei
um aðra.

Skáldið er einn við sinn spuna, og undir hælinn lagt hvort honum tekst
að tengja sig einhverjum öðrum. Hann vonast til að þögult tómið sé ekki
eina svarið, en hann er einn eins og köngulóin og þarf að bíða og bíða. Líf-
ið er löng bið eftir því að eitthvað gerist, einhver ljúki einhverju, eitthvað
hefjist. Bið eftir fæðingu, bið eftir dauða. Umfram allt bið.“ 

Tímarit Máls og menningar, 1996
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Hjartað er ávallt besti vegvísirinn
HÖFUNDUR ÓSKAR ÞÓR AXELSSON

Ferill Matthíasar í fjölmiðlasögu þessa lands er einstakur, en tveimur
árum eftir að hann lét af ritstjórn Stefnis settist hann í ritstjórastól á
Morgunblaðinu, þar sem hann situr nú enn, fjörutíu árum síðar. Áhrif
hans sem ritstjóra „blaðs allra landsmanna“ eru illmælanleg en víst er að
skoðanir hans hafa spilað mikilvægan þátt í þjóðmálaumræðu undanfar-
inna áratuga. Það er ljóst hverjum sem átt hafa orðastað við Matthías að
honum er fátt óviðkomandi. Skoðan hans um frelsi, jöfnuð, manngæsku
og fegurð tilverunnar, eru honum ástríða og láta engan ósnortinn sem á
hlýðir. Óskar Þór Axelsson hitti Matthías að máli á dögunum og ræddi við
hann fyrir Stefni.

Stefnir verður vettvangur menningar-
umræðu á hægri vængnum

Þegar Matthías var beðinn að annast útgáfu eins heftis af Stefni árið
1955 hafði höfuðáherslan fram að því verið á innlend og erlend stjórnmál.
Hann ákvað strax í byrjun að reyna að gera út á önnur mið og var það að-
dragandi þess að honum var trúað fyrir ritstjórn blaðsins ásamt kollegum
sínum á Morgunblaðinu, þeim Gunnari og Þorsteini. Matthías rifjar upp
aðdragandann að ritstjórnartíð sinni:

„Við tókum við ritinu 1955 og sáum um það næstu tvö árin. Samstarf
okkar var mjög gott enda höfðum við allir eina afstöðu til flestra mála. Við
vorum sammála um að leggja höfuðáherslu á víðtæka menningarpólitíska
umræðu í stað stjórnmálaumræðu eða viðfangsefna Sjálfstæðisflokksins.
Okkur langaði til að opna fleiri glugga og veita inn í þetta hús Sjálfstæð-
isflokksins nýju, fersku lofti.“

Matthías bendir á að á þeim tíma hafi Morgunblaðið verið harðsvírað
málgagn Sjálfstæðisflokksins og þrátt fyrir að þeir félagarnir hafi litið á
sig sem fréttamenn en ekki pólitíkusa, hafi þeir látið það gott heita. Þeir
hafi á hinn bóginn fengið frjálsar hendur með Stefni og ákveðið því að
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gera blaðið að einhvers konar framlagi til menningarumræðu hér á
landi þar sem vinstri öflin hefðu ráðið ferðinni á því sviði í áraraðir.

„Marxistar höfðu alfarið stjórnað allri menningarpólitískri umræð hér á
landi en við vorum allir miklir andkommúnistar og töldum m.a. nauðsyn-
legt að hafa sterkar varnir á Íslandi svo unnt yrði að verjast stalínisman-
um ef með þyrfti. Þessi hugmyndafræði setti að sjálfsögðu mark sitt á allt
umhverfi okkar, hugsun og áform og aðgreindi okkur frá hernámsand-
stæðingum,  hvort sem þeir voru sósíalistar eða ekki. Ástandið í land-
spólitíkinni var gríðarlega erfitt vegna þessara miklu átaka. Gerðar voru
miklar kröfur til manns bæði af öðrum sem og manni sjálfum um að selja
sig ekki þessum ófögnuði sem maður taldi stalínismann vera.“

Þeir félagarnir töldu að undirstaða baráttunnar við heimskommún-
ismann þyrfti að vera af menningarlegum toga og ber Stefnir undir þeirra
ritstjórn öll merki þess viðhorfs:

„Við fengum unga rithöfunda, myndlistarmenn og annað menningar-
lega sinnað fólk til samstarfs við okkur, ásamt eldri listamönnum eins og
Kristmanni Guðmundssyni, Agnari Þórðarsyni, Jakobi Thorarensen og
Jóni Dan. Það var ekki ætlun okkar að hefja íhalds- eða hægrimenn upp
til skýjanna. Við spurðum aldrei hvaða skoðanir það fólk hafði sem lagði
efni til ritsins, heldur tókum fagnandi þeim sem vildu vera með okkur og
birta eitthvað bitastætt og skemmtilegt eða fróðlegt.“

Meðal þeirra sem lögðu til efni voru ungskáld á borð við Hannes Pét-
ursson, Steingrím Sigurðsson, Dag Sigurðarson, Jökul Jakobsson og Ind-
riða G. Þorsteinsson. Enn fremur er athyglisvert að Þorsteinn frá Hamri
birti sitt fyrsta ljóð á prenti í fyrsta hefti Stefnis 1956 (svokölluðu Skóla-
hefti) þá 18 ára gamall. Mesta athygli vakti þó að sögn Matthíasar ljóð
Steins Steinars sem birtist í Stefni undir nafninu Landsýn, en Steinn
hafði þá ekki birt ljóð mörg undanfarin misseri. Matthías hefur gaman af
að rifja þetta upp:

„Marxistar sáu ofsjónum yfir þessu og ég heyrði þá rakka ljóðið niður,
ekki þess sjálfs vegna heldur vegna blaðsins sem það birtist í, að sjálf-
sögðu.“

Það er óhætt að segja að Stefnir undir ritstjórn Matthíasar og félaga sé
traust heimild um menningu líðandi stundar því í blaðinu birtust auk
frumsamins efnis ýmissa listamanna, margir afar marktækir ritdómar auk
umsagna um myndlist og kvikmyndir svo nokkuð sé nefnt. Matthías
kveður ritdómana, sem voru á háu plani og mikið lesnir, hafa verið mjög
mikilvæga fyrir útbreiðslu og virðingu blaðsins.
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Stefnir olli talsverðu fjaðrafoki 
meðal fólksins í landinu

Mikill titringur var í kringum Stefni þegar hann birtist í þessum nýja
búningi:

„Það kom flatt upp á þjóðfélagið að við skyldum hafa þennan menning-
arlega áhuga og létum efnahagsmálin lönd og leið ef því var að skipta. Það
var augljóst að þetta fór mjög í fínu taugarnar á helstu menningarvitum
marxista, en það ýtti undir okkur fremur en hitt og við tvíefldumst í bar-
áttunni. Við vildum láta marxistana finna fyrir því en jafnframt tala við þá
á menningarlegum grundvelli sem þeir skildu. Margt marxista var að
sjálfsögðu merkt menningarfólk sem gaman var að eiga við orðastað. Við
reyndum að minna á að það væri rangt sem marxistar höfðu reynt að telja
fólki trú um, að borgaralegt fólk væri andmenningarlegt. Okkur fannst
þessi áróður vinstri manna fáránlegur enda hefur sagan margsýnt okkur
að mikil list sprettur úr borgaralegu samfélagi, bæði á okkar tímum og
ekki síður fyrr á öldum.“

Matthías segir meginmarkmið þeirra hafa verið að vekja borgarastétt-
ina til vitundar um að menningin væri um margt merkilegri en sú auð-
hyggja sem ávallt hafi verið að tönnlast á og gjarnan einkennt Sjálfstæð-
isflokkinn öðru fremur.

„Að okkar mati hafði Sjálfstæðisflokkurinn allt of lítinn áhuga á þessum
efnum og hnoðaðist endalaust í efnahagsmálum eins og reyndar margt
ungt fólk á verðbréfamarkaði enn í dag. Víst var umræða um efnahagsmál
nauðsynleg en aðeins í góðu hófi. Líf okkar er margslungnara en svo að
fjármagn skipti öllu máli – en það skiptir máli, því er ekki hægt að neita.“

Matthías segir þá félaga í ritstjórninni varla hafa þótt þóknanlega for-
ystu Sjálfstæðisflokksins. Líkt og gjarnan er viðloðandi unga sjálfstæðis-
menn þá og nú, þóttu þeir helst til róttækir í skoðunum.

„Við vildum afgirða Keflavíkurflugvöll sem mest, vildum m.a. láta loka
fyrir Keflavíkurútvarpið. Við höfðum  þjóðlegan metnað sem gömlu karl-
arnir skildu ekki almennilega. Þeir höfðu svo sem nóg af honum sjálfir, en
fannst óþarft að amast út af þessu þegar öryggi og varnir landsins voru
annars vegar. Við gátum verið dálítið róttækir í tali; ég sagði eitt sinn við
Bjarna Ben að þetta lýðræði dygði ekki neitt, það væri best að taka upp
menntað einveldi. Bjarni hrökk við og sagði „nei, nei, nei, – bara þing-
ræði!““ rifjar Matthías upp hlæjandi.

Stefnir fékk góða útbreiðslu í ritstjórnartíð Matthíasar og félaga: „Fólk
beið hvers blaðs með mikilli eftirvæntingu.
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„Hverju skyldu þessir ungu íhaldsstrákar taka upp á næst?“ var spurt.
Ritið var selt víða í verslunum og við höfðum fullt af áskrifendum. Fólki
þótti ritið bæði hnýsilegt og fýsilegt.“

Matthías segir þetta hafi verið erfitt tímabil fyrir sig persónulega sem
ungt skáld á hægri vængnum:

„Ýmsir vinstri menn reyndu að hafa tímaritið í flimtingum. Ég þurfti að
súpa marga fjöruna vegna áhuga á menningu og skáldskap. En það er lið-
in tíð og margt er gjörbreytt sem áður var óþolandi.“

Grunnurinn lagður
Þegar á leið gekk til liðs við þremenningana Sigurður A. Magnússon

sem einnig starfaði á Morgunblaðinu. Matthías segir að á þessum tíma
hafi þeir haft svipaðar skoðanir, jafnt á vettvangi skáldskapar sem pólitík-
ur:

„Síðar hélt Sigurður að unnt væri að breyta Morgunblaðinu úr Sjálf-
stæðisflokksmálgagni á einni nóttu í opið og menningarlega sinnað blað.
Ég vissi að það væri ekki hægt þá, á tímum kaldastríðsáranna. Slíkt yrði
að gerast skref fyrir skref og á mörgum árum. Þegar ég var orðinn rit-
stjóri Morgunblaðisns 1959, eða tveimur árum eftir að Stefnisævintýrinu
lauk, tók ég upp þráðinn þar sem frá var horfið í Stefni og reri á önnur mið
en venja var þar á bæ. Línurnar voru lagðar í Stefni enda heppnaðist hann
vel sem nýstárlegt ævintýri.“

Matthías segir að langan tíma hafi tekið að koma Morgunblaðinu í þá
mynd sem það er í í dag. Stefnan hafi verið sett strax í upphafi en varlega
farið af stað, enda auðvelt að misstíga sig í því mikla ölduróti sem ein-
kennt hafi þetta tímabil. Örlög Morgunblaðsins hefðu hæglega getað orð-
ið þau sömu og hjá öðrum flokksmálgögnum og Matthías segir það oft
hafa tekið á taugarnar að þurfa í sífellu að beita list hins mögulega. Matth-
ías kveðst í gegnum tíðina oft hafa verið spurður hvort ekki hafi verið
erfitt að vera í senn ritstjóri Morgunblaðsins og skáld eða rithöfundur.

„Ég hef að sjálfsögðu svarað slíku til játandi, þetta var oft og einatt
erfitt. En margt breyttist þegar blaðið tók að opnast og gamla andrúmið
okkar í Stefni forðum daga var orðið einsog hver annar sjálfsagður hlutur
í viðleitni og viðhorfum á hægri kantinum. Ég hef því ekki fundið fyrir
neinum sérstökum þrýstingi eða erfiðleikum hin síðari árin, þvert á móti.
Ég held að fólk hafi kunnað að meta viðleitni okkar að þessu leyti.

Svavar Gestsson minnti jafnvel á í athyglisverðri ræðu á sínum tíma að
menningarumræðan færi helst fram á síðum Morgunblaðsins. Þannig
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hefur uppskeran verið eins og til var sáð. Eins og Stefnir forðum hefur
blað allra landsmanna lagt höfuðáherslu á list og menningu og þá ekki síð-
ur menntun; ekki endilega í tengslum við neinn sérstakan stjórnmála-
flokk heldur þjóðina sjálfa, fólkið í landinu, þrá þess og metnað. Og þróun
Morgunblaðsins hefur verið með svipuðum hætti og það sem gerðist í
Stefni undir ritstjórn okkar Morgunblaðsstrákanna. Á Stefnisárunum var
tónninn sleginn þó auðvitað hafi framvindan verið ólík á stórblaðinu og
litla tímaritinu. Þar var meiri barátta enda meira í húfi og þar voru slags-
málin oft og einatt blóðugri í öfgafullu andrúmi kalda stríðsins.“

Vinstri vængurinn var allt of mikið leiðandi 
í menningarumræðunni

Matthíasi hefur ávallt líkað illa við það þegar fólk á vinstri vængnum lít-
ur á menninguna sem sitt yfirráðasvæði, en það er í senn gömul og ný
staðreynd:

„E.t.v. má rekja ástæður þess að vinstri menn nánast einokuðu menn-
inguna um miðja öldina, til þess að í umhverfi borgaralegra afla á Íslandi
sem ávallt hefur fylgt verslun og viðskipti, hefur gjarnan gleymst að sinna
menningunni. Þess vegna fengu öfgamenn á borð við stalínista oft frítt
spil á þessu svæði. En eins og ég nefndi hefur þetta verið að breytast í
seinni tíð – eða ég vona það a.m.k. Sjálfur á ég djúpar rætur í því borgara-
lega verslunarsamfélagi sem myndaðist í Reykjavík í kringum aldamótin
1900, en Matthías afi minn var norskur  kaupmaður sem fluttist til Ís-
lands og stofnaði hér verslanir. Tímarnir hafa sýnt okkur að  verslun og
viðskiptum fylgir menning og því meiri viðskipti því sterkari menning.
Við sjáum þetta m.a. í Buddenbrook Tomasar Manns og umhverfi konsúl-
anna í fæðingarborg hans, Lübeck, en sumt þar minnir á það sem ég sjálf-
ur er alinn upp við. En gamli Sjálfstæðisflokkurinn hafði tilhneigingu til
að gleyma þessari borgaralegu fléttu efnahags og menningar og það út-
skýrir að miklu leyti hina sterku stöðu sem vinstri menn náðu á menn-
ingarsviðinu.“

Matthías segir að á Stefnisárunum hafi andstæðurnar hjá þeim sem þátt
tóku í menningarpólitík verið mjög harðar og baráttan afar persónuleg.
Hann segir marxistana  hafa litið á þá Stefnismenn sem eins konar að-
skotadýr sem voru að sýsla á þeirra eigin yfirráðasvæði.

„Við vorum óvelkomnir og illa séðir og að okkur var vegið næstu árin á
eftir. Það var sérstaklega erfitt fyrir unga skáldspíru eins og mig að þurfa
að fara í gegnum alla þessa elda,“ bætir Matthías við alvarlegur í bragði.
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Þörfin fyrir menningarpólitískt tímarit 
ekkert minni í dag

Aðspurður um áreiti- og ahyglissamkeppni samfélagsins í dag
kveðst Matthías telja að það þurfi að vekja máls á menningarmálum af
meiri krafti. Hann heldur jafnframt að tímarit sé enn hentugasta form-
ið til að fjalla um listir og menningu, þrátt fyrir harða samkeppni við
aðra fjölmiðla og upplýsingamiðla á borð við Netið:

„Umhverfi dagsins í dag kallar á margvíslega umræðu og víst er að
samkeppnin um athygli fólks er mun meiri en áður. En Netið held ég
að geti ekki hýst mikla list eða listumræðu á sama hátt og tímaritið
getur það. Í dag þyrfti að stofna til alvöru tímarits – ekki enn eins popp-
ritsins – sem hugsaði af mikilli alvöru um listir og menningu. Ef ritið
er fjölbreytt og menn eiga von á einhverju fýsilegu þá er hægt að koma
slíku riti til fjölda manna,  mörghundruð manna sem skipta máli. Í þjóð-
félaginu skiptir mergðin ekki máli heldur einstaklingarnir. Fólk er
alltaf að reyna að gera út á mergðina, það er einsog hún ein skipti máli.
Stjórnmálamenn verða að vísu að finna  einhvern samnefnara í mergð-
inni því hún ræður úrslitum, atkvæðin koma frá henni. En það er ein-
staklingurinn sem skiptir öllu máli í samfélaginu. Þótt við höldum að
við séum að tala til þúsunda manna erum við í raun ævinlega að tala til
einhverra örfárra sem stjórna ferðinni. Líttu t.a.m. á Reykjavíkurbréf-
in, en þau eru aðalstefnumörkun Morgunblaðsins, hver les þau?“

Sem dæmi um gott tímarit sem blandaði saman umræðu um menn-
ingarmál, heimspeki, efnahagsmál og stjórnmál, nefnir Matthías
tímaritið Frelsið sem Hannes Hólmsteinn Gissurarson hleypti af
stokkunum. Að sögn Matthíasar var útgáfa Frelsisins sem ferskur
andblær en á árunum eftir að Matthías og félagar hættu sem ritstjór-
ar Stefnis fjaraði smám saman út hin öfluga menningarumræða sem
þeir höfðu staðið fyrir og ritið tók að einbeita sér meir að stjórnmála-
umræðu.

„Það var mikill fengur að Frelsinu enda fékk ritið góðar undirtektir.
Ég lagði þar einnig hönd á plóginn því mér þótti það framtak í  senn
mikilvægt og skemmtilegt. Ritið varð góð brjóstvörn í pólitíska atinu
á kaldastríðsárunum og ég fagnaði því sérstaklega vegna  þess að nú
þurftu marxistar að etja við nýjan andstæðing, eða eigum við að segja
áskoranda og spjótin beindust síður að mér persónulega en verið
hafði. Vel var vandað til útgáfu þessarar og hafði Frelsið verulegu
hlutverki að gegna í umræðunni.“
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Að rækta með sér mennskuna
Í Stefni Matthíasar og félaga var lögð áhersla á að frjálshyggjan væri

menningarleg stefna og sterk afstaða tekin gegn of miklu lífskjarakapp-
hlaupi. Í pistlum ritstjórnarmeðlima kemur þessi skoðun ítrekað fram.
En hefur lífskjarakapphlaupið ekki hreinlega aukist með árunum? Er fólk
í dag ekki uppteknara af veraldlegum eignum og auði en nokkru sinni áð-
ur?

„Það hefur alltaf loðað við mig að boða það að menn stingi niður fæti í
sambandi við þessa yfirgengilegu eftirsókn í auð og ofurspillingu nútím-
ans. Þetta á við nú jafnt sem áður. Ég er þeirrar skoðunar að margir
þeirra sem mest hafa talað í nafni frjálshyggjunnar séu ekki  raunveruleg-
ir frjálshyggjumenn því þeir hafa í máli sínu einblínt á eftirsókn eftir fjár-
magni. Nú fjallar flest um græðgi og mér er nær að halda að fólk telji að
þessi græðgi sé einkenni frjálshyggjunnar. Þessir menn hafa þannig kom-
ið óorði á frjálshyggjuna og orðið til þess að margir rangtúlka stefnuna og
markmið hennar. Frjálshyggja er fyrst og fremst menningarleg stefna,
ekki krafa um óhóflega græðgi og eftirsókn eftir vindi. Að sjálfsögðu er
frjálshyggjan ekki endanleg stefna, en hún er stefna þess efnis að við eig-
um að rækta mikilvæga hluti í sjálfum okkur og umhverfinu. Við eigum
að rækta með okkur mennskuna og hún  verður ekki betur ræktuð en
með nánum tengslum og skírskotun í náttúruna. Og þegar komið er að
landinu okkar og þeim rótum sem mikilvægastar eru, rótum okkar sjálfra,
er arfleifðin ekki langt undan og svo það sem mestu skiptir fyrir okkur Ís-
lendinga og engir aðrir eiga, tungan. Það eru þessi verðmæti sem við
reyndum að leggja áherslu á í Stefni forðum daga og þau hafa fylgt okkur
æ síðan. Ég tel þessa afstöðu miklu frekar vera frjálshyggju en þá græðg-
ishyggju sem alltaf er reynt að festa við hana. Það má segja að græðgis-
hyggjunni hafi verið útrýmt í okkar Stefni.“

Aðspurður hvort vilji og réttur einstaklingsins um að ávaxta sitt pund
sé ekki liður í frjálshyggjunni, segir Matthías svo auðvitað vera, en menn
megi ekki tapa sér í græðginni og að fjármunir séu fyrst og síðast ætlað-
ir til að auðvelda fólki að lifa við góð kjör. „Mín skoðun er sú að það þyrfti
núna hallarbyltingu innan frjálshyggjunnar. Við eigum að ryðja burt pen-
ingafjasinu og leggja áherslu á það sem er í andstöðu við frumskóginn. En
þá verður líka hver og einn að geta séð sér farborða með góðu móti.
Markaðurinn getur bætt kjör fólks og lækkað vöruverð án þess að millj-
arðar safnist á fárra hendur, ég tala nú ekki um í litlu landi eins og okkar,
þar sem stéttaskipting fylgir ekki hömlulausum stórkapítalisma og hefur
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aldrei gert. Það var aldrei markmiðið og getur varla verið hlutverk okkar
á Íslandi að búa til tvær þjóðir, tvö tungumál; alþjóðatungu milljarðanna
og tungutak þeirra sem hafa einungis löngun til að rækta garðinn sinn –
og mundi þá ekki þessi garður vera í okkur sjálfum?“

Sjálfstæðisstefnan er fyrst 
og síðast mannúðarstefna

„Það er nauðsynlegt að taka allt til endurskoðunar, jafn nauðsynlegt og
hlúa að gömlum rótum. En það er ekki hægt að nærast á gömlum lumm-
um endalaust. Við verðum að viðra okkur með nýjum hætti og skoða um-
hverfið af nýjum kögunarhóli. Í því sambandi þykir mér ástæða til að
minna á að ungir sjálfstæðismenn þurfa að gæta sín á því að festa sig ekki
á lágum plönum auðs og valda. Þeir eiga að hafa víðari  útsýn, sjálfstæð-
isstefnan á það skilið, að mínu mati.“

Matthías bendir á að skrifað hafi verið um þessa hluti í Reykjavíkur-
bréfi Morgunblaðsins 2. apríl sl. Þar kemur skýrt fram hin mannúðlega
hlið frjálshyggjunnar sem honum er hjartnæm og mikilvæg en hann ótt-
ast að geti kafnað á þessum tímum græðgishyggju. Í þessari skoðun má
finna kjarna þess sem þeir Stefnismenn höfðu að leiðarljósi þegar þeir
lögðu línurnar að útgáfu blaðsins á sínum tíma. Hann leggur jafnframt
áherslu á að það hafi aldrei verið markmið boðbera einkavæðingar ríkis-
fyrirtækja, hvorki á Morgunblaðinu né innan Sjálfstæðisflokksins, að
slíkt leiddi til auðsöfnunar fárra, heldur frekar sem flestra. Þrátt fyrir það
hafi fjármagnseigendur getað nýtt fjármuni sína til meiri auðsöfnunar en
þekkst hefur í íslensku þjóðfélagi:

„Menn hafa ekki einu sinni þurft að greiða skatt af söluhagnaði af
kvótabraski – einatt ofsagróða – þótt tákngervingur frjálshyggjunnar,
trillukarlinn, hafi að vísu þurft að gera það!“ bætir Matthías við. Í Reykja-
víkurbréfinu segir enn fremur: „Frjálshyggja er ekki endilega nein
síðkapítalísk stefna sem skilur þá eftir á köldum klaka sem minna mega
sín eða þurfa við fátækt að búa. Þvert á móti er það innbyggt í mannúðar-
stefnu hennar sem á rætur að rekja í þjóðarsáttmála byltingarmanna í
Frakklandi 1789, þ.e. að þjóðfélaginu beri skylda til að sjá þeim farborða
sem geta það ekki sjálfir. Hitt er svo auðvitað kjarni þessarar stefnu að
menn fái tækifæri til að haga lífi sínu að eigin hætti, en ekki samkvæmt
fyrirmælum ríkis og valdhafa og þá ekki síður, að þeir hafi svigrúm til að
koma undir sig fótunum, megi ráðskast með líf sitt og efni að eigin vild og
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án mikillar afskiptasemi hins opinbera, svo fremi sem allt fari þetta fram
að siðlegum hætti og innan þeirra takmarka sem siðalögmál nútímasam-
félags gera kröfur til.

Frjálshyggjan er endalaus leit að lausnum eins og sagt hefur verið, til-
raun til að takmarka valdið, binda það, svo að það geti horft til heilla fyrir
fólk. Frjálshyggjan verður ekki útlistuð eins og marxisminn, hún verður
ekki skýrð sem endanlegt guðsorð, ef svo mætti segja, heldur kallar hún
á spennu – og þá ekki síst milli þeirra sem telja sig frjálshyggjumenn.“

Það á að pína ríkið til að eyða eins miklu 
og hægt er í menninguna!

Á Stefnisárum Matthíasar kemur ítrekað fram einörð afstaða ritstjórn-
ar til þátttöku ríkisins í menningu á Íslandi. T.d. fagnaði Stefnir á þessum
tíma stofnun Þjóðleikhússins og taldi að það myndi rífa upp samkeppni og
metnað í leikhúsgeiranum. Í umhverfi okkar í dag er þetta býsna íhalds-
söm skoðun þar sem margir vilja meina að Þjóðleikhúsið sé að drepa fá-
tæk einkaleikhúsin. Skyldi Matthías vera sömu skoðunar og forðum eða
tekur hann undir sjónarmið flestra ungra sjálfstæðismanna sem vilja
leggja Þjóðleikhúsið og aðrar sambærilegar stofnanir niður.

„Ég stend  óhaggaður á skoðun minni á Þjóðleikhúsinu. Ég er ekki að
boða að ríkið eigi að drepa einkaframtakið, heldur einungis að það eigi að
lyfta undir mikla list; að það eigi að hlúa að menningu. Einstaklingar hafa
ekki bolmagn til að reka menningarstofnun á borð við Þjóðleikhús eða
Ríkisútvarp, eða standa undir stórbrotnum kvikmyndum – þeir hafa ein-
faldlega ekki bolmagn til þess. Þeir verða að fá aðstoð ríkisins, a.m.k. hér
á landi þar sem einkafyrirtæki hafa tiltölulega lítið bolmagn miðað við
stór fyrirtæki erlendis. Einstaklingar geta rekið revíur og poppútvarp og
lítil útgáfufyrirtæki ef því er að skipta. En þeir ráða ekki við milljóna-
hundruð til lista og menningar, ekki frekar en þeir geta rekið alla skóla á
Íslandi; t.a.m. Háskóla Íslands eða menntaskólana. Við eigum að vera
stoltari en svo að láta það henda okkur að festast í kenningavaðli sem yrði
einungis til þess að ríkið eyddi meiri peningum í ómerkilega hluti þegar
það þyrfti ekki að eyða þeim í merkileg verðmæti – því eitt skulum við
muna: Stjórnmálamenn munu aldrei lækka skatta! Slíkt skyldi engum
detta í hug. Ef eitthvað lækkar, þá hækkar annað. Við megum ekki
gleyma því að skattar eru eitt mikilvægasta valdatæki stjórnmálamanna.
Hitt er svo annað mál að ég viðurkenni fúslega að hægt er að misfara með
skattpeninga fólks, verja þeim í margvíslegt rusl eða í það sem ríkið á
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ekki að skipta sér af. Þjóðleikhúsið á t.d. alls ekki að setja upp revíur, það
er ekki rétt. Ríkisstofnanir eiga ekki að koðna niður og staðna og verða
stór skrímsli sem allt gleypa. Miklu frekar ættu færir einstaklingar að fá
leyfi til að taka þátt í þeirri framleiðslu sem ríkið borgar fyrir. Þjóðleik-
húsið á náttúrulega að vera sveigjanlegt og opið fyrir hvers kyns hæfi-
leikafólki. En mestu máli skiptir að garðurinn sé ræktaður, „undirstaðan
sé réttleg fundin“ einsog segir í Lilju, – þá höfum við efni á að borga
skatta í það.“ 

Matthías hefur svipaða afstöðu gagnvart Ríkisútvarpinu sem hann tel-
ur nauðsynlega stofnun, ekki síst til að vernda íslenska tungu. Hann tel-
ur að Ríkisútvarpið hafi eitt burði til þess að halda uppi þeim menningar-
lega metnaði sem nauðsynlegur sé fyrir lítið og sérstakt land á borð við
okkar.

„Ríkisútvarp á ekki að vera einhver lággróður, heldur harður skóli þar
sem fer fram mikilvæg ræktun, ekki síst ræktun tungunnar. Ríkisútvarp
á ekki að keppa um léttmeti og klám eins og stundum brennur við í sjón-
varpinu. Ómerkilegar einkastöðvar sem koma okkur lítið eða ekkert við
og eru einungis einhvers konar peningamaskínur og umgjörð alls kyns
athyglisfíkla eiga ekki að vera viðmiðun metnaðarfulls ríkisútvarps. En
þær eiga rétt á sér eins og aðrar uppákomur þótt þær minni fremur á suð-
andi fiskiflugur en sjónhvassa erni.“

Í Reykjavíkurbréfinu sem vísað er til hér að framan, er einnig vikið að
mikilvægi þess að ríkið annist rekstur umræddra stofnana:

„Þetta hefur náttúrulega tekist misjafnlega eins og allt sem við þurfum
að glíma við, en þó er áreiðanlega unnt að fullyrða, að starfsemi þessara
ríkisfyrirtækja (þ.e. Þjóðleikhúss, Ríkisútvarps) hafi verið íslenskri
menningu og arfleifð okkar mikilvægur og skjólgóður vermireitur og þá
eru þau ekki síst mikilvæg í þeirri hatrömmu baráttu sem nú fer fram um
varðveislu tungunnar en hún var að dómi Jóns forseta hornsteinn ís-
lensks sjálfstæðis. Hann talaði jafnvel um rétt íslenskrar tungu.“ Það má
því segja að Matthías sé trúr skoðunum sínum frá Stefnisárunum og hann
bætir við að ungir sjálfstæðismenn mættu huga betur að mikilvægi
menningarlegrar arfleifðar okkar Íslendinga en gert hafi verið síðustu
misserin:

„Ég tel alranga þá trú margra að ríkið megi ekki verja skattpeningum
til uppbyggingar á því sviði menningarlífs sem einstaklingum væri
ofraun. Þá á ég við Þjóðleikhús og Ríkisútvarp náttúrulega, en einnig tón-
leikahús og Borgarleikhús, svo dæmi  séu nefnd. Þá á þetta ekki síður við
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um skólarekstur. Ég er hræddur um að hörðu frjálshyggjumennirnir
myndu ekki taka því þegjandi ef þeim væri gert gert að greiða fyrir há-
skólanám sem svarar einni milljón  króna á ári eins og kröfur eru gerðar
um víðast  hvar erlendis. Og hvað um aðra skóla? Hvað um heilsuvernd-
arstöðvar? Hvað um velferð þegnanna? Hvað um velferðarríkið sjálft
sem við höfum trúað á og hefur ekki brugðist hvað sem hver segir? – Ég
er ekki á þessari línu. Enda kallaði Hannes Hólmsteinn mig ýmist sveigj-
anlegan frjálshyggjumann eða fjölhyggjumann. Hvort tveggja er senni-
lega rétt, en mér er alveg sama hvað ég er kallaður, því þar sem hjarta
mitt slær þar vil ég vera. Munum að hjartað er ekki  síðri vegvísir en heil-
inn – og oftast besti vegvísirinn – þó best sé þegar þessi tvö líffæri vinna
saman.“

Líklega er Matthíasi þessi skoðun hvað mest hugleikin og til að undir-
strika mál sitt enn frekar bætir hann við:

„Hin harða frjálshyggja græðginnar gengur einfaldlega ekki upp. Þar
sem hún fær að ráða er einungis teymingur eftir í frumskóginn. Við erum
ekki á leiðinni þangað, heldur útúr skóginum; þangað sem jökulinn ber
við loft. Það er a.m.k. ætlunin að komast að þessu marki þar sem
mennskan og fegurðin eru í fyrirrúmi;  ofar hverri kröfu.“

Fólk verður að fá að lifa 
lífi sínu sjálft

Fáir hafa í gegnum tíðina haft sömu tækifæri til almennra skoðana-
skipta á opinberum vettvangi og ritstjórar Morgunblaðsins, en eins og
fram hefur komið hefur Matthías gegnt því starfi  í rúm fjörutíu ár. En
hver hefur þróunin orðið á þessum vettvangi á svo löngum tíma? Fjöl-
miðlasíbyljan og fall kommúnismans hefur fært okkur nær hvert öðru í
skoðunum og e.t.v. getið af sér nokkurs konar almennt skoðanaleysi, öf-
ugt við þær öfgafullu andstæður sem ríktu fyrr á öldinni?

„Ég veit ekki hvort er hvimleiðara, skoðanaleysi eða ofskoðanir. Skoð-
analeysi er eins og andleg gelding, ofskoðanir eins og ofskynjanir; blekk-
ingar. En hvimleiðastar eru þó skoðanavélarnar í fjölmiðlunum. Þeir sem
eru alltaf að hugsa fyrir aðra og gera jafnvel stundum kröfu til þess að lifa
fyrir aðra. En það lifir enginn eftir formúlu eða kerfi og enginn getur lifað
fyrir annan. Við verðum sjálf að lifa  lífi okkar. Það er hæsta stig þröng-
sýni að vera sífellt að fetta fingur út í hvernig annað fólk lifir lífi sínu. Slíkt
er auðvelt en óhyggilegt. Ég tala nú ekki um þegar þetta sama fólk hefur
klúðrað öllu í eigin lífi sem unnt er að klúðra. En allt fólk breytist með tíð
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og tíma og þroskast, þó á mismunandi hátt sé. Við getum ekki lifað sið-
menntuðu lífi án tillitssemi og samúðar. Hún er einn dýrmætasti eðlis-
þáttur mannsins.“

Það er ljóst að Matthíasi er annt um frelsi og rétt einstaklingsins en
ekki síður það að einstaklingurinn notfæri sér rétt sinn.

„Annars virðast mér nánast engir vera að segja neina stóra hluti í dag
og kannski er ekki eins mikil þörf á því þar sem búið er að losa um svo
mikið af agnúum afskiptaseminnar. Það er engin barátta, helst ekkert í
húfi. Engu líkara en blaðrið sé guðspjall dagsins. Það eru þó helst einhver
átök um umhverfismál. Það var merkilegt að upplifa Eyjabakka, þegar rit-
stjórinn fór þangað í september í fyrra, en skáldið kom aftur til byggða.
Um það orti ég í síðustu ljóðabók minni, en hver les það?“

Á svipuðum nótum telur Matthías það fyrirlitlegt þegar fólk svíkur
hugmyndir sínar og hugsjónir fyrir skammgóð verðmæti. Ætla mætti að
hann ætti hér einna helst við valdgráðuga pólitíkusa en svo segir hann
ekki endilega vera, enda gildi í pólitík – heimi þar sem málamiðlanir og
seinagangur ráða jafnan ferðinni – dálítið önnur lögmál en hjá öðru fólki.

„Flestir pólitíkusar eru neyddir til að verða hentistefnumenn, tækifær-
issinnar. Ég álasa að vísu engum fyrir það því að stjórnmál eru list þess
sem hægt er að gera, en það fer ekki alltaf saman við það sem manni
finnst að nauðsynlegt sé að gera. Með hentistefnu er hægt að þoka góð-
um málstað áleiðis. Það er sjaldnast hægt með þvermóðsku og varla með
valdbeitingu nema bakhjarlinn sé einhvers konar alræðisvald. En hvað
sem þessu líður er fyrirlitlegt að svíkja grundvallarhugmyndir sínar fyrir
völd eða auð, en það gera margir því miður, ekki síst nú á tímum. En þeir
sem hafa komist í kynni við list og menningu og ræktað með sér þá
mennsku og þá mannúð sem fylgir þessum þáttum í lífi okkar, þeir eru að
maður  skyldi ætla nær siðmenningu fyrir bragðið, nær því þjóðfélagi
sem er draumsjón okkar og markmið. Og þá væntanlega einnig nær því
en þeir sem eiga ekki aðra mælistiku á manngildi og verðmæti en gyðing-
urinn í leikriti Shakespeares, Kaupmanninum í Feneyjum.“

Stefnir, 2000
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Hann bjó um sig
í Drangey samtímans 

Indriði G. Þorsteinsson lifði margar ævir. Hann var rithöfundur, fram-
kvæmdastjóri, ritstjóri; hvarvetna í fremstu víglínu. Styrkur hans sú ís-
lenzka þjóðmenning og þúsund ára arfleifð sem setti mark sitt á æsku-
umhverfið í Skagafirði. Þessi arfleifð var umgjörð fræknustu afreka Ind-
riða G. Þorsteinssonar, skáldsagna sem spruttu úr umhverfi hans sjálfs.
Deiglan þjóðfélagsbreytingar stríðsáranna. Þessi skáldverk voru sérstæð
og mörkuðu tímamót í íslenzkri bókmenntasögu. Samt átti Indriði við
andróður að stríða enda var skaplyndi hans með þeim hætti sem ein-
kenndi þjóðfélagstákn eins og Gretti Ásmundarson. Undir lokin bjó hann
um sig í Drangey samtímans. Þar varðist hann ef að honum var sótt og
hafði engar áhyggjur af örlögum sínum að öðru leyti. Féll að lokum fyrir
þeim eina vígamanni sem allt hefur í hendi sér, þessum með ljáinn. En
hann kallar á andstöðu sína, upprisuna. Nú er upprisa Indriða G. Þor-
steinssonar hafin þarna á bökkum þess mikla fljóts sem við köllum tíma
og hverfur í hafið án þess hugsa um bakka sína: 

Spegill er vatnið og vökul er nóttin við ána 
og vaxandi tunglið er glitrandi daggir við ljána, 
þannig er dauðinn og dregur sinn slóða við stráin 
unz deyjandi sólin hún hnígur við grasið og ljáinn. 
En spegillinn gárast og vatnið er söngfugl í sárum 
og síðustu ljósbrotin ýfast sem vindur í gárum, 
svo dagar að morgni og gustar við glitrandi ána 
og grasrótin styrkist og upprisan hefst nú við ljána. 

Indriði G. tók mikinn þátt í þjóðmálum og gegndi reyndar einskonar
forystuhlutverki í þeim efnum, meðan hann var ritstjóri Tímans. Þá gekk
á ýmsu. Stundum kenndi hann áreiðanlega til í stormum sinna tíða eins
og klisjan hermir. Stundum minnti hann á að illt er að egna óbilgjarnan.
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Hann var ritstjóri Tímans þegar blaðið gerði harða hríð að okkur Jóni úr
Vör. Þá hóf Rithöfundasambandið málssókn vegna ritlauna og tapaði! En
við Jón úr Vör stóðum uppi sem fórnardýr einhvers konar íslenzkrar
þjóðmálaheimsku. Slíkt erfir maður ekki, það hverfur með fljótinu eins og
morið. Þetta var að vísu skemmtilegur tími en harður og illskeyttur.
Hann fór ekki vel með Indriða enda átti hann það sjálfur til að vera óbil-
gjarn og minnti á suma þá vígamenn sem eru helzt nefndir í Skagafirði á
dögum sturlunga eða Gretti, sem gat ekki einu sinni látið gæsfugla for-
eldra sinna í friði! En hann var sanngjarn og ræktaði með sér réttlætis-
kennd. Þegar að honum var sótt gat hann verið langrækinn. Ég minnist
hans ekki sízt í baráttunni um Fjaðrafok, þá tók hann upp hanzkann fyrir
þetta óvelkomna leikrit og varði ritstjóra Morgunblaðsins sem var óvígur
á heimavígstöðvum. Hann hafði sannfæringu og hún gilti. Hann átti í
erjum við allskyns vinstri menn sem töldu sig af einhverjum óskiljanleg-
um ástæðum andstæðinga hans, sóttu að verkum hans en nefndu þau þó
helzt ekki á opinberum vettvangi. Indriði lét sér fátt um finnast. Hann bjó
um sig í Drangey og varðist eins og honum einum var lagið. Þar ein-
angraðist hann æ meir og í síðasta samtali okkar heyrði ég ekki betur en
hann væri sáttur við þessa einangrun og trúði því áreiðanlega innra með
sér að verk hans stæðust þetta próf, þegar til lengdar léti. Á því er ekki
heldur neinn vafi. Það hafa ekki verið rituð betri skáldverk um þessa um-
brotatíma og þessar tvísýnu uppákomur sem hafa verið eins og Ionescu
hafi skrifað þær. Indriði tók ríkan þátt í þessu íslenzka fjarstæðuleikriti.
Hann lifði og hrærðist í alls kyns kenningum og pólitískum vafningum
sem ég botnaði ekkert í. Hættu að berjast við þessar vindmyllur, sagði ég
við hann í sumar, komdu og láttu Eddu gefa út verkin þín. Vindmyllur eru
óverðugir andstæðingar, segir bókmenntasagan. En Indriði lagði kollhúf-
ur. Hann vitnaði í reynsluna. Ég talaði um fyrir honum þegar Rithöfunda-
sambandið var sameinað, en hann þóttist síðar illa svikinn. Hann nærðist
á þessari baráttu við þá sem að honum sóttu, vildi einhvern veginn ekki
missa af henni. Rússnesku andófsskáldin nærðust á illsku kommúnism-
ans. Þá voru þau í tízku um allan heim, nú að mestu gleymd á óseðjandi
markaðnum sem allt gleypir og engu skilar; jafnvel Solzhenitsyn! 

Það er alltaf verið að fjalla um einhverja pólitík, einhverja uppákomu,
eitthvað sem skiptir listir og bókmenntir í raun og veru litlu sem engu.
Sjaldan um kjarnann; verðmætin; listina; handbragðið sjálft sem öllu
skiptir. Ef skáldsaga er skrifuð um fólk er fjallað um hana sem þjóðfélags-
sögu. Og þá helzt sem einhvers konar dæmisögu. Blikktromma Grass
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fjallar fyrst og síðast um fólk, um það er sjaldnast talað. Hún á að fjalla um
Þjóðfélagið. Menn eru alltaf að tala um það sem stendur ekki í bókum,
sagði Halldór Laxness. 

Ég hef einhvern tíma haldið því fram að 13. öldin sé höfundur Njáls
sögu. Það mætti til sanns vegar færa, þó að margt sé þar af arfsögulegu
ívafi. Hún fjallar að sjálfsögðu um fólk, en þó ekki fólkið á söguöld, heldur
fólkið á 13. öld, sturlungaaldarfólkið, hvernig það lifði í mótsögnum sínum
eins og sagt hefur verið um Njál; og hvernig það dó. En ekki um Þjóð-
félagið sem slíkt. Þannig fjallaði Indriði einnig um tímamótin í 20. aldar
sögu samtímans. Hann skrifaði um fólk, að vísu í samfélagsumhverfi sínu,
en umfram allt fólk. Og það lifir í fáguðum stíl, eða eins og Jóhann
Hjálmarsson sagði svo ágætlega hér í blaðinu þegar hann minntist Indriða,
„Sögur hans gerast í stílnum og andrúminu með sérkennilegum hætti“. 

Indriði skrifaði eins og skáldi er lagið, en ekki leiðarahöfundi. Féll
þannig ekki að formúlunni um pólitíska gagnsemi skáldverka. Hann vissi
að markaðurinn er samtímalegt tízkuok, olnbogaskot þeirra sem lifa og
hrærast í fjölmiðlatóminu mikla. En það er mýflugnalíf, sjaldnast reist á
mikilvægri eða frumlegri listrænni sköpun, og raunar með ólíkindum
hvað þessi hávaði getur gert mikið úr litlu. 

Indriði G. Þorsteinsson reyndi að vernda skáldið í brjósti sínu og gerði
sér grettisbæli þar sem enginn náði til hans. Þar er hann minnisstæðast-
ur, þar er hann allur. Eins og fjall úr fjarlægð. Við sjáum það allt, kalblett-
irnir horfnir og aurskriðurnar. 

Indriði G. var framkvæmdastjóri þjóðhátíðarnefndar 1974. Það var engin
tilviljun að hann var valinn í þetta erfiða starf sem hann gegndi af miklum
sóma og stakri samvizkusemi. Sem slíkur var hann framkvæmdastjóri fjöl-
mennustu samkomu í sögu íslenzku þjóðarinnar og ekki þarf að tíunda,
hvernig til tókst. Samstarf okkar var framúrskarandi. Ég hef aldrei kynnzt
duglegri manni eða útsjónarsamari, ef því var að skipta. Hann komst jafn-
vel í samband við veðurguðina og það lék ítalskur lognblær um Þingvöll á
þjóðhátíðinni. Allt eftirminnilegt. Og niðurstaðan heiðblá minning og þrí-
efldur þjóðarmetnaður eftir váleg tíðindi Vestmannaeyjagoss. Það var
mikið gos og þjóðhátíðin mikilvæg uppörvandi hátíð. Ég er enn að hitta
þakklátt fólk sem býr að henni. Það er ekki hægt að minnast hennar án
þess í hugann komi nafn skáldsins úr Skagafirði, Indriða G. Þorsteinssonar. 

Það er inní þennan bláma sem minning hans mun vaxa, nú þegar upp-
risan er hafin. 

Matthías Johannessen.
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Dagbókarblöð úr Spánarferð 
21. apríl, föstudagurinn langi
Hófum Spánarferðina, fengum gott flug til Lundúna þar sem Ingólfur,

sonur okkar, tók á móti okkur. Flugfreyjan annaðist okkur eins og ung-
börn. Við Hanna vorum ein á Saga-farrými en þar vil ég heldur vera vegna
þess að þar er rýmra um mig. Ég hef alltaf haft aðkenningu að innilokun-
arkennd, það hefur háð mér, ég átti t.a.m. í hinu mesta basli með að fá
mér bíómiða á barnamyndir þegar ég var drengur vegna þess ég gat helzt
ekki staðið í biðröð. 

Flugmennirnir ungir og einstaklega alúðlegir. Þeir buðu mér fram í
og var ég þar part af leiðinni og einnig við lendingu. Þessi tækni er í
raun og veru einhvers konar furðuverk og kunnátta mannanna og
reynsla, þótt ungir séu, áreiðanlega framúrskarandi. Flugstjórinn, korn-
ungur maður og tók við Boeing 757 í janúar sl., heitir Ágúst Arnbjörns-
son, sonur Arnbjörns í Setbergi, en nú er svo komið að ég spyr annað-
hvort um foreldrana eða afann! Hinn flugmaðurinn heitir Þráinn
Höskuldsson, ekki Sigfússon eins og kempan í Njálu, fyrrum flugmaður
hjá Atlanta og var þá flugstjóri á Boeing 737. Þeir sögðu mér margt og
sýndu enn fleira. Ég hef aldrei séð London svona vel úr lofti, gat stung-
ið hana út með viðmiðun við Thames og hafði hana þannig á hreinu eins
og krakkarnir segja. 

Við erum á Þistla-hótelinu í London, það er bak við Oxford-götu,
skammt frá Cumberland. Ágætt hótel en enginn íburður. Gamalt, nýupp-
gert. Við gengum niður í Soho í gærkvöldi, fengum okkur kínverskan
mat. Það var ánægjulegt að vera með Ingólfi, það er endurtekning sem er
alltaf ný. Við höfum það ágætt, slöppum af. 

Ég er að hugsa um 50 ára afmæli Þjóðleikhússins, það gekk vel. Ég
flutti mína ræðu og gat svo farið. Jónsmessunæturdraumur í leikstjórn
Baltasars var fjörlegur en upp úr stóð framlag gömlu leikaranna, Herdís-
ar Þorvaldsdóttur og Róberts Arnfinnssonar, sem er einhver verðugasti
trúður, veggur eða tungl sem ég hef séð og Bessa Bjarnasonar sem var
ágæt ástmey í sínu gervi – og síðast en ekki sízt Gunnars Eyjólfssonar
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sem var ógleymanlegur. Það hafði hann einnig verið þegar hann fór á
kostum yfir Pétur Gaut á afmælishátíðinni fyrr um daginn. Gunnar er
mikill leikari og raunar allt þetta fólk. Sveinn Einarsson heldur því fram
að eldri leikarar fari betur með texta en unga fólkið, nái því meiri áhrifum.
Það má vel vera en við eigum samt marga ágæta unga leikara. Þeir
þroskast eins og hinir. 

Kvöldið
Fórum á leikrit eftir Alan Benett, The Lady in The Van, en sú mikla

leikkona Maggie Smith lék aðalhlutverkið; þ.e. utangarðskonuna sem
eitt sinn hafði verið menntaður píanóleikari. Leikritið er mjög vel skrifað
en ég held það hefði orðið sterkara sem einþáttungur. Það útvatnast dá-
lítið undir lokin og leysist síðan upp í einhvers konar fjarstæðuleikhús,
þegar sú gamla rís upp úr kistunni og hverfur til himna. En þetta er sem-
sagt brezkt leikhús eins og það getur bezt orðið og meira er ekki hægt að
krefjast. Ég hef áður hlustað á einþáttunga eftir Bennett, en hann er
þekktastur fyrir slík útvarpsleikrit að ég held. Ég hef einnig lesið glefsur
úr dagbókum hans. Hann er sérstæður höfundur og fer sínar leiðir. Ég
keypti dálitla bók með glefsum úr dagbókum hans þar sem talað er um
Konuna í vagninum, en leikritið er samið beint út úr raunveruleikanum,
mig minnir að Konan í vagninum, sem hét víst ungfrú Shepherd, hafi dá-
ið 1989. 

Við búum á þistlahóteli en þessi leikhúsreynsla lofar góðu, hún var allt
– nema þistlar. 

Sáum einnig í kvöld ballettinn Coppelíu í Konunglegu óperunni. Þang-
að höfum við ekki farið eftir þá stórkostlegu endurnýjun sem gerð hefur
verið. Getum margt af henni lært. 

Coppelía er skemmtileg sýning, létt og auðmeltanleg. Ég þekki ekkert
til höfundarins, Delibes, sem lifði á síðari hluta 19. aldar; heyrði ekki bet-
ur en eitthvað úr tónlistinni í þriðja þætti sé komið inn í Evítu, það skyldi
þó ekki vera! Held sá kafli heiti Bænin. 

Páskadagur
Fórum í síðdegismessu í St. Patric-kirkju í Soho, þar sem Ingólfur turn-

aðist til kaþólsku á sínum tíma. Ágæt páskamessa, einlæg og einföld. Á
fremsta bekk sat utangarðsmaður. Hann var í þremur þykkum peysum.
Hann lagðist á gólfið þegar hann bað. Hann gekk fyrstur út eftir messuna,
þögull og virðulegur. Ég hugsaði með mér að hinir síðustu verði fyrstir.
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Annar í páskum
Flugum með BA til Madrid. Fórum með Boeing 767, fínt flug. Á miðri

leið kom flugstjórinn aftur í til farþeganna og heilsaði. Það þótti mér
skemmtileg nýbreytni. Vekur traust og öryggi. Ég sagði honum að við
værum frá Íslandi. Hann sagði „og nú ætlið þið að komast í heitara lofts-
lag“. „Já,“ sagði ég. 

Síðan fór hann að tala um Keflavíkurflugvöll og þennan hafsjó af storkn-
uðu hrauni, Reykjanes. 

Ísland er alltaf þekkt í útlöndum af einhverju einu; aðeins af einhverju
einu. 

Veðrið var afar gott þegar við komum til Madrid, sól og 18 stiga hiti. Sá
nautaat í sjónvarpinu, þjóðaríþrótt Spánverja. Það er ljótur leikur. Nauta-
baninn þreytti nautið og stakk það svo í gegn. Síðan drógu þeir sverðið úr
dýrinu, þá lagðist það. Þá gekk nautabaninn að því og drap það. Þó að
þetta sé hluti af menningararfi Spánverja tel ég þennan dauðadans úrelt-
an á okkar dögum. Ég gæti a.m.k. ekki kvalið dýr með þessum hætti.
Samt finnst mér nautakjöt ágætt, það er annað mál. Hvar eru nú græn-
ingjarnir, hvar eru hvalverndunarmennirnir nú? Ætli þeir séu allir Spán-
verjar?! Það var engin furða þótt Hemmingway hefði ánægju af nautaati.
Það var honum leikur við dauðann. Hann var heillaður eða bergnuminn af
dauðanum eins og maður sér í sögum hans – en þó einkum hvernig hann
lifði. 

Og hvernig hann dó. 
Dauðinn er mér umhugsunarefni að vísu, en hann er mér enginn leik-

ur, heldur ógn. Hann hefur alltaf síðasta orðið. Mér leiðast þeir sem hafa
alltaf síðasta orðið. Nautabaninn getur drepið eins mörg naut og hann vill,
en það breytir engu. Sjálfur getur hann ekki umflúið dauðann. Að lokum
stendur sverð dauðans í gegnum hjarta hans – eða eigum við heldur að
segja horn dauðans? 

Lífið er skrýtinn leikur; minnir á guðastyttuna sem hindúinn gefur
mjólk að drekka til að halda í henni lífi. En hún er jafndauð fyrir það.

25. apríl, þriðjudagur
Sól og blíða í Madrid. 
Ég hef verið að hlusta á hugleiðingar Alain DeBottons um heimspeki,

einkum Sókrates, Epíkúrus, Seneca, Montaigne, Schopenhauer og
Nietzsche. Afar fróðlegt. Ég þekkti lítið til Seneca. Hann var heimilis-
kennari Nerós keisara. Mér skilst samt að fanturinn hafi gert kröfu til að
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þessi gamli kennari hans fargaði lífi sínu undir lokin. Seneca hafði aug-
sýnilega mikið jarðsamband. Hann fjallar um lífið í kringum sig og dregur
ályktanir af því. Hann leggur mikið upp úr vináttunni. Hann segir það geti
verið heilsusamlegt að vera góður við sjálfan sig. Vertu vinur sjálfs þín
einn dag, segir hann. Margir gleyma þessu og láta allt fara í taugarnar á
sér. En Seneca leggur ekki mikið upp úr mörgum vinum, heldur fáum. 

Montaigne átti í raun aðeins einn vin og hann beið þess aldrei bætur
þegar þessi verðmæti vinur hans lézt. Sjálfur lifði hann tvo eða þrjá ára-
tugi eftir dauða hans. 

Montaigne var augsýnilega einnig með sterkt jarðsamband. Hann fjall-
aði um hversdagslífið í kringum sig, dró jafnvel ályktanir af kynlífi. Taldi
að við ættum að stjórna líkama okkar og dregur ályktanir af því, þegar
karlmaður missir getu til konu og fær af því miklar hugarkvalir, sem enda
með því að hann vantreystir sjálfum sér. Og ef hann stjórnar ekki líkam-
anum, getur honum ekki framar risið hold!! Þetta er líklega mikil heim-
speki og áreiðanlega jarðbundnari og raunsannari en margt annað sem
þykir merkilegra! Montaigne segir einnig að ekkert stórmenni hafi verið
dáð í umhverfi sínu, tökum Tómasarkirkjuna í Leipzig, þegar Bach var
þar. Hann nefnir að vísu ekki þetta dæmi, en það er ekki út í hött að skír-
skota til þess. Þar var Bach ekki kallaður fimmti guðspjallamaðurinn,
heldur Gamli karlinn! 

Montaigne var mikill bókaormur. Hann hefur augsýnilega lesið feikn-
in öll af allskyns bókum og vitnar í þær fram og aftur, ekki sízt Seneca.
Hann segir það sé betra að vitna í merkilegar athugasemdir annarra en
flaska á sínum eigin. Góð regla fyrir hugsuði! Þó að Montaigne hafi ver-
ið mikill bókamaður gerði hann sér grein fyrir því að bækur ráða engum
úrslitum um hamingjuna. Hann benti á allt bændafókið, ólæst og óskrif-
andi, sem virtist vera fullkomlega hamingjusamt í sínu frumstæða um-
hverfi. 

Montaigne segir að klám hafi runnið út eins og heitar lummur um sína
daga, þ.e. siðaskiptin. Semsagt, ekkert er nýtt undir sólinni! 

Stundum er sagt að þessi 16. aldar esseyisti hafi verið fyrsti nútíma-
maðurinn. Ástæðan: bersögli, ekki sízt um sjálfan sig. 

Þegar kemur að hamingjunni er Schopenhauer ekki langt undan. Hann
var ekki meiri tízkudraugur en svo að hann þurfti að gefa út fjölda rita,
áður en nokkur maður kynntist þeim. Fyrsta bók hans, sem mér skilst
hafi verið einhvers konar meistaraverk, seldist í 260 eintökum. Ekki
ónýtt að hafa það í huga nú á dögum! Schopenhauer hafði ekki mikið álit
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á hamingjunni. Hann taldi að hún væri ekki hlutskipti mannsins, heldur
vonbrigðin. Í svip allra gamlingja mætti lesa þetta orð, vonbrigði. 

Sumt í heimspeki Schopenhauers er að mínu viti eintóm della; t.a.m.
sú fullyrðing að ástin sé einungis til þess að framleiða börn, helzt falleg
börn. Ástin er ekki til eins eða neins, hún kemur öllum á óvart og það er
enginn að velta því fyrir sér hvort hann sé einhvers konar barnaverk-
smiðja eða ekki. Það er oft mikil ást án þess börn komi þar við sögu. En
ást leiðir náttúrulega af sér börn, ef út í það fer. 

Og þó! Hvað skyldu fæðast mörg börn fyrir mistök og án allrar ástar?! 
Nietzsche dáði ungur Schopenhauer en hugsaði sig frá honum; hugs-

aði sig inn í Nietzsche. En Schopenhauer var ein helzta varðan á þeirri
leið. 

Og nú er klukkan orðin tólf á hádegi. Nýlistasafnið bíður og Prado. 

Kvöldið
Það var gaman að skoða Prado-safnið, en yfirþyrmandi. Botticelli er

ótrúlega fínn málari. Ætli hann hafi ekki átt mestan þátt í að draga
himneskar persónur frum-renesansins niður á jörðina. Fólkið hans er
a.m.k. komið með fótfestu. Áður sveif það í lausu lofti. Það eru fínar
myndir eftir hann í safninu. Þegar við gengum í gegnum salina með Tizi-
an og Tinteretto, sagði Hanna, Það er fallegt betrekkið hérna! Ég held
hún sé orðin hálfþreytt á klassíkinni! Við sáum uppáhaldsmálara Gunn-
laugs Schevings, Zurbarán, m.a. einhverja mögnuðustu Kristsmynd sem
ég hef séð. Þegar ég horfði á hana og síðar á myndir El Grecos og Goyas
minntist ég Baltazars. Það er ekki vandi að gizka á hverrar ættar myndir
hans eru. Goya var hirðmálari konungsins og af myndunum mætti ætla að
hann hafi verið heldur þunnur, eins og kóngar eru, þegar svo ber undir;
kannski líka dálítið hlægilegur eins og þjóðhöfðingjar verða, þegar þeir
vaxa inní pjatt og hégóma. Fjölskyldumyndin af konungspersónunum er
heimsfræg. Mikið óskaplega held ég að þetta hafi verið leiðinleg fjöl-
skylda. Drottningin er jafn þóttafull inni í stofu og á hestbaki. Hún hefur
líklega aldrei tekið niður grímuna. 

Goya er líklega fyrsti módernistinn. Hann er ótrúlega fjölhæfur listmál-
ari, en myndirnar af andlitum almúgafólks minna á orð Schopenhauers
þess efnis að vonbrigðin leyna sér ekki í andlitum gamals fólks. Þessi
andlit Goyas eru einnig fyrirmyndir Munchs, ef nánar er að gætt. 

Á leiðinni í salarkynni Goyas gengum við framhjá gamalli bústu af
Neró. Vangasvipurinn minnti á neróa allra landa, en þegar maður leit
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beint framaní Neró kom ljóðskáldið Ari Gísli Bragason í ljós! 
Þessi píslarganga var þannig hið mesta ævintýri, fróðlegt og óvænt. 
Í gær missti ég Visa-kort í peningavél. Í dag American Express-kortið

mitt. Nú er platínukortið eitt eftir. Þær eru gráðugar þessar maskínur og
minna á ýmsa þá sem nú eru helzt þekktir á íslenzka verðbréfamarkaðn-
um. Það er vonlaust að fá kortin aftur. Vélarnir skila engu. Bezt að láta
þær eiga sig. Maður þarf ekki annað en lesa ljóðsögu Ovids um Midas
konung til að átta sig á þessu umhverfi: Nú sé ég ekkert lifir af í veröld
gullsins! 

Og svo var það óperan í kvöld, Svefngengillinn eftir Bellini. Við hefðum
líklega ekki farið í óperu, ef Þórbergur hefði verið með okkur. Hann
hataði óperur eins og pestina og taldi þær útslag fyrir almenna geðveiki. 

Óperan var ágæt. Síðasta arían frábær, einhver sú fallegasta sem ég hef
heyrt. Bellini dó 34 ára gamall. Þá hafði hann samið þrjár heimsfrægar óp-
erur. Hann hlýtur að hafa verið einhvers konar séní, þessi ungi maður.
Norma er þekktasta ópera hans, en ég hef ekki heyrt hana. 

Svefngengillinn afsannar allar hugmyndir Schopenhauers um hamingj-
una. Ástæðan; hún endar í yfirgengilegri hamingju! Það vakti athygli okk-
ar að bass-barítóninn er íslenzkur óperusöngvari, Tómas Tómasson.
Hann stóð sig með prýði og uppskar mikið lófaklapp að lokum. Ég þekki
ekki til hans, en við vorum stolt af frammistöðu hans. 

Madrid-óperan var þannig mikið ævintýri. 
En Tómas er ekki einn af þessum fastagestum í íslenzkum fjölmiðlum.

Hann virðist vinna sín afrek í listinni en ekki í fjölmiðlum eins og margir
pólitíkusar og listamenn. Margir – alltof margir – eru eins og síldin í Vísi
á sínum tíma. Þó að ekkert veiddist fyrir norðan, var alltaf feiknasíldveiði
í Vísi. Þannig eru margir athyglisfíklar nú um stundir; vinna sín mestu af-
rek í fjölmiðlum! 

En þessi síldarævintýri eru heldur lítils virði – og enda með krakki. 
Annars er margt með ólíkindum í samfélagi okkar, sumt afar ógeðfellt;

snobb og manndýrkun. Margt annað eins og hver annar farsi, t.a.m.
séðogheyrt-væðing fyrirfólks; það er rétt. Nútímaþjóðfélag gengur eigin-
lega fyrir gerviatburðum eins og deilum ásatrúarmanna við þjóðkirkjuna.
Ósköp eru það nú hallærislegar deilur og minna einna helzt á ek. andlegt
kolósseum. Samt er enginn drepinn – og öllum er sama! 

Allt er þetta endalaus veizla hjá frú Dalloway. 
Lífið er terpentína! 
Sagði Kjarval.
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26. apríl, miðvikudagur
Fórum í klaustrið El Escorial í Caídos-dalnum þar sem grafhýsi

Frankós er og loks til Toledó þar sem við sáum Tajo-ána sem rennur til
hafs í Lissabon, dómkirkjuna með listaverkum El Grecós, málverk hans
af guðspjallamönnunum og hina stóru útfararmynd Orgaz greifa
(1586)sem margfræg er, en hún er í kapellu heilags Tómasar. Hún minn-
ir á mynd eftir Giotto í Assisi þar sem listamaðurinn málar sjálfan sig með
páfanum, en á þessari mynd El Grecós er hann sjálfur ásamt ýmsum fyr-
irmönnum í Toledó, kardinálanum og að sjálfsögðu greifanum dauðum,
en í efri hluta myndarinnar trónar guðsmóðir og Kristur sjálfur; lykil-
menn kristninnar á næstu grösum og lyklar himnaríkis dingla við heilag-
an Pétur. 

Tajo-áin er einhvers konar rennandi skolp eins og flestar ár Evrópu nú
orðið. Yfir henni trónar munkaklaustur Fransiscusa, en utan á klaustrinu
eru hlekkir sem Ísabella drottning lét koma þar fyrir þegar kristnir menn
frelsuðu bandingja múslima eða mára, en þeir höfðu kristna andspyrnu-
menn venjulega í járnhlekkjum. 

Filippus II Spánarkonungur (1527-98) stofnaði klaustrið í El Escorial
og kirkjan þar er einskonar fjöldagrafhýsi kóngafólks á Spáni gegnum tíð-
ina, eða allt frá 16. öld. Filippus virðist hafa verið heldur önuglyndur, ef
marka má málverk af karlinum, og hann þjáðist af liðagigt eins og sjá má
af skrift hans. Hann átti fjórar drottningar og ríkti yfir mörgum löndum.
Filippseyjar heita í höfuðið á honum. Ég er að vísu orðinn dálítið leiður á
kóngafólki og þessi eilífa kóngasaga heldur athygli minni ekki sem skyldi,
en hún er auðvitað bundin við þau listrænu afreksverk sem þessar þjóðir
eiga, þ. á m. kirkjuna í El Escorial. 

En það var annað sem vakti athygli mína, landakort á veggjum aðalsal-
arins í klaustrinu. Þar sá ég m.a. kort af Norður-Evrópu, líklega frá upp-
hafi 16. aldar. Þar blasti Ísland við undir Grænlandi, kallað Islant og
Thule. Það er augljóst að höfundur þessa korts hefur ekki haft nein kynni
af Vínlandskortinu svonefnda, því að öll afstaða er út í bláinn og bæði Ís-
land og Grænland óþekkjanleg. Þau liggja í hafi sem heitir Oceanus
Hyper Boreus. Færeyjar eru aftur á móti á sínum stað og sjálfum sér lík-
ar, svo að ekki sé nú talað um England og löndin þar suður af. Það vakti
athygli mína að Ísland var nefnt Thule og önnur staðanöfn voru t.a.m.
Foglasker, Helgfiel, Holen, fyrir miðju landi en ekki endilega á Norður-
landi, Lagnes, Snaueliokel, sem á víst að vera Snæfellsjökull. Það væri
áreiðanlega verðugt verkefni að rannsaka þessi staðanöfn á kortinu og
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kanna tengsl þess við önnur Íslandskort. Nyrzta staðarnafnið við Ísland
er svo Grimse. En mest kemur á óvart staðarnafnið Bergen sem er aust-
ast á Íslandi og augljóst að höfundur þessa landakorts rennir blint í sjóinn
með staðsetningu Björgvinjar og þá einnig að sjálfsögðu útlínur Noregs.
Hann veit samt ýmislegt, hefur nasasjón af ýmsu en allar eru upplýsing-
ar þessa korts handahófskenndar, einhvers konar vísbendingar, en þá
helzt brenglaðar. 

En semsagt, Filippus Spánarkóngur II hefur haft einhvern pata af Ís-
landi, ef hann hefur þá einhvern tíma barið þessi kort augum. Það er þó
óvíst því að hann þurfti á öllu sínu að halda í baráttunni við „óvini ríkis-
ins“, þ.e. mótmælendur, Tyrki, gyðinga og Englendinga. Sat uppi með
Flotann ósigrandi sem tapaði fyrir Englendingum 1588. Það var hans
þorskastríð – og fór illa. 

Grikkir vöruðu við ofmetnaði. 
Filippus II var af Habsborgaraætt, sonur Karls 5. 
Grafhýsi Frankós er einhvers konar tæknilegt undur út af fyrir sig. Það

er grafið inn í fjallið, en á efstu klettum þess stendur kross sem er 150
metra hár og 200.000 tonn að þyngd. Grafhýsið er nú sérstök kirkja og
hvíla foringjar falangista í gólfinu fyrir kórnum, þeir Frankó og stofnandi
Falangistaflokksins, Jose Antonio de Ribeira. Leiðsögumennirnir voru
tveir, annar sagði að í grafhýsinu hvíldu 40.000 þeirra sem féllu í borgara-
styrjöldinni 1936-39, hinn taldi að þeir væru um 60.000. Alls féll í styrj-
öldinni um ein milljón Spánverja. Þarna eru því 4-6% hinna föllnu, bæði
lýðveldissinnar og falangistar. 

Það er skrýtin tilfinning að vera túristi. Það er sífelldlega verið að
minna mann á að halda hópinn, ferðamennirnir eru merktir með gulum,
rauðum eða grænum miðum sem minna á að þeir hafa borgað inngangs-
eyri; þeir eru eins og rollur í réttum, dregnir í dilka eftir tungumálum og
markaðir, miðarnir gegna samskonar hlutverki og t.a.m. bitið aftan
hægra! 

Toledó var höfuðborg Spánar þar til Madrid tók við; ekki vegna þess að
þar bjó El Grecó, eða Grikkinn, heldur vegna þess að þar bjuggu Ísabella
drottning og Ferdinand maður hennar. 

Filippus II dó í El Escorial-klaustrinu en þangað leitaði hann frá
skarkala heimsins. Í grafhýsinu þar eru tvær kistur tómar. Karl Spánar-
kóngur vill víst að þær hýsi jarðneskar leifar foreldra sinna, en faðir hans
varð aldrei konungur Spánar. Frankó sá til þess. Mér skilst Karl eigi
einnig að hvíla þar, þegar hans tími kemur og dagarnir eru uppi. Hann

Matthías Johannessen   194



stundaði laganám í klaustrinu en þar er bæði háskóli og starfandi munka-
setur. Dómkirkjan er einskonar samkomustaður dauðs kóngafólks, rétt
eins og Hróarskeldu-dómkirkja þar sem loftið er eins og í stórum helli;
rökum og dimmum, samanber gefið lífsanda loft, eins og séra Matthías
sagði í frægu kvæði eftir heimsókn þangað. 

Á morgun er ferðinni heitið til Avila og Segóvía. 
P.s. Við nánari umhugsun minnir Frankó á landnámsmennina sem trúðu

því að þeir mundu deyja inn í fjöllin. Mér er nær að halda að Ingólfur Arn-
arson hafi verið einn þeirra. Ásatrúarmenn höfðu fallega sýn til dauðans. 

Síðar
Avila og Segóvía eru gamlar borgir og hafa breytzt lítið sem ekkert frá

því á miðöldum. Það eru þá helzt rafmagnsvírar á veggjum húsanna og
klæðaburður fólks sem breyta umhverfinu; annað ekki. Kirkjurnar eru
sambland af gömlum rómönskum skreytingum, gotneskri list og svo að
lokum alls kyns viðbótum frá endurreisninni. 

Þetta eru vinalegar borgir og eiga sér langa og mikla sögu. 
Í Segóvíu er tvö þúsund ára gömul vatnsleiðsla sem Rómverjar lögðu á

sínum tíma. Þessar steinhleðslur eru með ólíkindum, rétt eins og kirkj-
urnar sem enginn skilur, hvernig hægt var að byggja án þeirrar tækni
sem nú er tíðkuð. Hið sama má einnig segja um kastalann fræga í
Segóvíu. Þar er flott mynd af Ísabellu drottningu, þar eru skreytingaráhrif
frá márum sem komu til Spánar á 9. öld og þar er stórt málverk af Fil-
ippusi II Spánarkonungi, ungum. Samt virðist mér hann þá þegar orðinn
dálítið leiður á lífinu og engin furða. Báðum megin við hann eru málverk
af tveimur af fjórum konum hans. Þær eru dálítið fínar með sig og hafa
líklega verið einhvers konar díönur á sínum tíma. Þarna, eins og annars
staðar, er sagan upp um alla veggi, þ.e.a.s. saga kóngafólksins, hin opin-
bera saga sem allt snýst um, en saga almúgans er einungis sögð með
vinnulúnum höndum; steinilögðum götum, gömlum húsum, yfirgengileg-
um vatnsleiðslum og fallega höggnu graníti í kirkjum og köstulum. Ka-
stilja merkir land kastalanna, það var land Kíkóta; fremur hrjóstrugt
norðan fjalla, minnir dálítið á Ísland og raunar snjóaði þegar við fórum um
fjöllin, en grænni sléttur sunnar. Tré á stangli norðan fjalla en sunnan fjal-
la meiri trjágróður og spánskara land, ef svo mætti segja. 

Í dag fengu Spánverjar nýja ríkisstjórn og héldu upp á það í sjónvarpinu.
Það var náttúrulega jafn leiðinleg athöfn og heima undir slíkum kringum-
stæðum, en það er þó bót í máli að forsætisráðherrann er svo fallegur
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maður að hann ætti fremur heima í gömlu Hollywood en þarna á spæns-
ka þinginu. Það er margt fallegt fólk í þessu landi, en það er lágvaxið og
sjaldnast glæsilegt. 

Heilög Teresa var fædd í Segóvíu. Kannski var hún fyrsti femínisti sög-
unnar (1515-’82). Hún skrifaði fjölda bóka og skildi ekki hvers vegna jafn-
rétti ríkti ekki milli karla og kvenna. Hún var karmelíta-nunna, stofnaði
15 nunnuklaustur á Spáni og tvö munkaklaustur. Sjálfsævisaga hennar,
Vida, er víðfræg. 

Enn síðar 
Við sáum málverk eftir Zurbarán af heilagri Teresu í dómkirkjunni í

Sevilla en þangað komum við föstudaginn 28. apríl. 
Það var merkilegt að koma til Sevilla eftir öll þessi ár; mínarettan á sín-

um stað, einnig dómkirkjan. Önnur eins listaverk er vart hægt að ímynda
sér. Nú gekk allt betur en síðast. Við komumst inn í kirkjuna án þess at-
hugasemd væri gerð við fatnað okkar. Síðast mátti Hanna ekki vera ber-
axla og ég ekki í stuttbuxum. Engin athugasemd var gerð við Ingólf, en
hann keyrði okkur þá frá Carvóeira í Algarve þar sem ég skrifaði Sól á
heimsenda. Nú komum við með hraðlestinni frá Madrid. Hún er frábær.
Mér líður hvergi betur en í góðum lestum. Þessi lest keppir við hraðlest-
ina milli Lundúna og Parísar, ef ég ætti að gera einhvern samanburð. En
hún fer að vísu ekki undir Ermarsund!

29. apríl, laugardagur
Sama fólkið í Sevilla og síðast. Ekkert hefur breytzt, nema við. 

Alcázar-kastali í Sevilla
1 Blómin 

gular sólir 
fikra sig 
upp eftir pálmatrjám, 
það er leið þeirra 
til himins. 

2 Hvítar dúfur 
í garðinum, 
nýflognar úr málverkum 
meistaranna, 

Matthías Johannessen   196



samtalslausar 
eru þessar myndir, 
Sókrates! 

3 Blómin anga 
í opinni skel 
fínlegar fléttur 
og fikra sig 
inní hugann. 

Merkilegt að skoða gömul hús og rústir; engu líkara en ein öld vaxi af
annarri. Þannig bregður öld við aðra eins og segir í Velleklu (þ.e. gull-
skortur) Einars skálaglamms. Eftirminnilegt að sjá þessa smágerðu list
máranna, bæði á gólfi, veggjum og í lofti. Þetta fólk hafði fínlegan smekk.
Ef eftirkomendur þeirra hefðu ræktað þennan smekk væru færri hryðju-
verkamenn á meðal okkar. 

„Múhammeðsmenn gætu talið upp alla þá valdhafa, listamenn, skáld,
vísindamenn og heimspekinga,“ segja Durant-hjónin í ritinu Í ljósi sög-
unnar, „sem lögðu undir sig og settu svip sinn á vænan hluta af veröld
hvíta mannsins frá Bagdad til Cordova meðan þjóðir Vestur-Evrópu
stauluðust um í daufri miðaldaskímu (u.þ.b. 565- u.þ.b. 1095).“ 

Kvöldið
Fórum í listasafnið hér í Sevilla, að mörgu leyti ágætt safn, ekki sízt

vegna þess ég hef hvergi séð fleiri myndir eftir Zurbarán. Kristsmynd
hans er óviðjafnanleg. 

Hef verið að lesa Í ljósi sögunnar eftir Durant-hjónin. Það leiðir hugann
að aðstæðum heima á Íslandi: 

„Að sögn Plutarkosar var málum svo komið í Aþenu 594 f.Kr. að „munur
ríkra og fátækra hafði náð hámarki svo að borgin virtist í hættu stödd og eng-
in úrræði til að forða henni frá ógöngum... virtust tiltæk nema harðstjórn.“
Hinir fátæku fóru að ráðgera uppreisn, af því að þeir sáu stöðu sína versna
með hverju árinu sem leið – yfirstéttin hafði töglin og hagldirnar í þjóðfélag-
inu og spilltir dómstólar dæmdu fátæklingunum öll mál í óhag. Hinir ríku
brugðust ókvæða við er þeir sáu hagsmuni sína í hættu og bjuggust til að
verja hendur sínar. Heilbrigð skynsemi fékk að ráða; hófsemdaröfl í þjóðfé-
laginu tryggðu kosningu Sólons, kaupsýslumanns af höfðingjaættum, og var
hann kjörinn arkon. Hann felldi gengi gjaldmiðilsins og létti þannig byrðar
allra sem skuldugir voru (þótt sjálfur væri hann lánardrottinn). Hann lækkaði
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allar einkaskuldir og batt enda á fangelsun vegna skulda. Hann lét strika út
vangoldna skatta og vexti af veðlánum og kom á stighækkandi tekjuskatti er
gerði hinum auðugu að greiða tólf sinnum hærri skatt en hinir fátæku. Hann
endurskipulagði dómkerfið á skaplegri hátt og gerði ráðstafanir til þess að
synir þeirra sem fallið höfðu í stríði fyrir Aþenu yrðu aldir upp og fræddir á
kostnað stjórnarinnar. Hinir ríku mögluðu og töldu aðgerðir hans blábera
eignaupptöku; hinir róttæku kvörtuðu yfir því að hann hefði ekki skipt jarð-
eignum upp að nýju, en áður en mannsaldur var liðinn voru flestir á einu máli
um það að endurbætur hans hefðu forðað Aþenu frá byltingu.“ 

Einar Magnússon kenndi okkur vísu um Sólon og Krösos kóng hinn
auðuga, hún er einhvern veginn svona:

Við Krösos unga sagði Sólon 
er sá hann allt hans veldi: 
Ævi manns er eins og ryk 
allt til loka. - 

Ágætt til íhugunar! 
Kannski er þessi vísa hið eina sem ég lærði utanbókar í MR! Hún á lík-

lega rætur í frásögn Herodótusar um samtal Sólons og Krösosar, en það
átti sér áreiðanlega aldrei stað, því að Krösos var eins árs þegar Sólon
lézt áttræður að aldri, 559 f.Kr. Sagnfræðilegur sannleiki hangir oft á
þjóðsögulegum bláþræði. 

Í listasafninu í Sevilla
1 Kristsmynd Zurbaráns 

á veggnum 
sjálflýsandi kross 
í umhverfisvænu 
myrkri, 
garðurinn 
finkaður til 
undir flæðandi 
geislum. 

2 Hvað væri að sjá 
ef Kristur hefði 
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ekki fæðzt 
engar kirkjur 
engin málverk 
ekkert nema andlitslausa 
mergð 
í gruggugum spegli 
tímans. 

3 Blaðgrænir skuggar 
vatnsins 
gárast 
við appelsínurauða 
ugga. 

4 Trén breyta 
jörðinni 
í sítrónugular 
sólir. 

5 Þjófurinn hvarf 
með tösku hollenzku 
konunnar, 
grátandi sagði hún, 
Gleraugun 
voru í töskunni 
hann hefur stolið frá mér 
sjóninni! 

6 Trén 
hafa ekkert 
takmark, 
vaxa þó upp fyrir 
húsin 
þar sem fuglarnir 
skríkja 
fyrir guðina. 

7 Finkan 
baðar sig 
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í gosbrunni, 
það er þvottdagur. 

8 Þögnin 
veðraður 
finkugrár steinn 
dómkirkjunnar. 

9 Hugsa 
til hennar 
sem sagði, Ég 
er aldrei einmana 
hugurinn 
er félagi minn. 

30. apríl, sunnudagur
Komum til Cordóba síðdegis í dag. Búum á framúrskarandi hóteli í

gamla gyðingahverfinu, Hótel Amistad. Hverfið er frá 10. öld. Hanna
minntist afmælis Bjarna Benediktssonar, með honum og Sigríði vorum
við á Ítalíu sællar minningar. Það var sumarið 1962. Þá var hann dóms-
og kirkjumálaráðherra. Við gengum á fund páfa, Jóhannesar 23., og skoð-
uðum marga bæi og þá ekki sízt Róm. Ókum frá Genf, gistum í Nissa á
leiðinni, komum við í Assisi, einnig Perugía. Í Assisi voru allir litlu mun-
karnir að sópa og fægja því að von var á páfanum í heimsókn, ég held
vegna þessa fræga kirkjuárs. Tókum þátt í hátíðarhöldunum í tilefni af
kirkjuárinu í Róm. Okkur var boðið í Vatikanið vegna þess að Bjarni var
á ráðstefnu dóms- og kirkjumálaráðherra Evrópu. Páfi heilsaði öllum, en
okkur Norðurlandabúum lauslega. Hann var lítið fyrir mótmælendur.
Hann var á inniskóm og ávarpaði okkur stuttlega. Þegar hann heilsaði
okkur sá ég að hann náði mér í geirvörtur. Þetta var eftirminnileg ferð,
raunar ógleymanleg og ég hef skrifað um hana annars staðar. 

Og nú erum við komin til Cordóba í Andalúsíu, þangað höfum við aldrei
komið áður. Hún stendur einnig, eins og Sevilla, við Gvadalkívír-ána:

Borgin er blóm 
með djúpar rætur 
og skolpið vökvar ræturnar. 
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Hér í Cordóba er safn um sögu nautaats, einkum til minningar um
frægasta nautabana Spánar, Manolete. Hann varð fórnardýr nautsins
Isleros, 1947. Húðin af nautinu er geymd í safninu, ásamt ýmsum munum
Manoletes – semsagt, safn dauðans. 

Á Íslandi hafa nautaötin farið fram í þjóðsögulegum bókmenntum: Boli,
boli bankar á dyr/ með bandinu sínu langa... 

1. maí, mánudagur
Gengum um Cordóba, rigning. Skoðuðum kastalann með útsýni yfir

fljótið. Það er raunar líkara skolpi en íslenzkum ám. Ferdinand konungur
af Aragon og Ísabella drottning af Kastilíu, þ.e. konungshjón þessara ríkja
beggja eftir sameininguna, tóku á móti Kólumbusi í þessum kastala, áður
en hann hélt vestur um haf. Síðar varð kastalinn höfuðstöðvar spænska
rannsóknarréttarins. Þá hefur ríkt hér sama andrúmsloft og í Lúbjanka-
fangelsi KGB-manna í Moskvu. 

Gengum um göturnar, sem eru frá 10. öld. Garðarnir inni í húsunum
ævintýri, skreyttir blómum og keramik. 

Moskan ótrúlega stór og tilkomumikil, einkum þegar inn er komið. Í
henni eru á níunda hundrað bogar sem halda uppi þakinu. Súlurnar að
sjálfsögðu úr marmara. Allt arfur frá márískum tíma. Síðar hefur kaþ-
ólsk kirkja verið byggð inn í moskuna. Þannig stendur maður á vega-
mótum margra alda og hlustar á nið tímans. Upplifir andstæður fyrri
alda eins og samhljóm eða niðurstöður í daglegu lífi nútímans. Engu lík-
ara en allt hafi þetta gengið fyrir sig átakalaust, en það var nú eitthvað
annað! Arabísk eða márísk skreytilist er ákaflega fíngerð, minnir á ar-
abískt letur. Ólæs á þetta letur getum við tileinkað okkur þá sögu sem
naktir veggir þessarar gömlu húsagerðarlistar segja án orða; þessir
þögulu veggir sem eru mælskari en endalaust skvaldrið í túristunum í
kringum okkur. 

Stytti upp síðdegis. Fallegt veður og við sátum í moskugarðinum. 

Kvöldið
Þeir sem hafa stjórnað trúarbrögðunum í þessu landi hafa svo sannarlega

ekki verið sömu skoðunar og Nietzsche en hann komst að orði eitthvað á
þessa leið: Það er nauðsynlegt að setja á sig vettlinga áður en maður les
Nýja testamentið – og eina persónan í Nýja testamentinu sem ástæða er til
að bera nokkra virðingu fyrir er Pílatus! Mér er þetta að vísu óskiljanlegt
en kannski eru þessar skoðanir arfur úr heimahúsum, þrátt fyrir allt. Faðir
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Nietzsche og móðurafi voru báðir prestar. Nietzsche elskaði föður sinn, að
vísu, en fyrirleit augsýnilega lífsstarf hans. Kristni hefur verið honum ein-
hvers konar hömlur í æsku og útrás síðar því nauðsynleg. Þannig sprengdi
hann stífluna. En hafði það eitthvað uppá sig? Mér er það til efs. 

Sá sem getur ekki notið ljóðlistar Krists hlýtur að vera heyrnarlaus,
a.m.k. á öðru eyra. Ég sagði ljóðlistar, því að hún stendur ein og sér hvað
sem öllum guðdómi líður. 

Í moskugarðinum, Cordóba
Sitjum í garðinum 
horfum á tvo 
fílþunga karla 
taka myndir 
af moskuveggjunum, 
veðruðum í skuggsælli 
þögn 
þúsund ára, 
sitjum við gosbrunninn, 
köstum mylsnu 
af nýbökuðu 
horni 
til hvítrar dúfu 
sem nálgast okkur 
betra að hafa 
vaðið fyrir neðan sig, 
ef hún skyldi vera 
heilagur andi 
í eftirlitsferð, 
en þá kemur snaggaraleg 
finka að gosbrunninum, 
skríkir, 
þrífur brauðmola 
við nefið á dúfunni, 
en eftir sitjum við 
jafnundrandi 
og postularnir á hvítasunnu. 
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4. maí, fimmtudagur
Komum til Granada í gær eftir 2ja tíma ökuferð frá Cordóba. Allt land-

ið þrælræktað, mest plantað trjám. 
Gistum á einu sérstæðasta hóteli sem við höfum kynnzt, Alhambra

Palace Hotel. Það er skammt frá Alhambra-höllinni sem márarnir reistu á
sínum tíma, en Karl V bætti við á 16. öld. Alhambra merkir hið rauðstein-
ótta hús. Samt sýnist mér höllin fremur rauðbrún en rauðleit, en að innan
eru móttökusalur soldánsins, svefnherbergi hans, svefnherbergi aðalkon-
unnar, einstæðar gersemar. Einnig garðarnir og allt sem þarna blasir við
augum. Í næsta nágrenni við hallirnar virkið og þaðan ótrúleg útsýn yfir
borgina og til Sierra Nevada-fjalla. Gamla íbúðarhverfið utan við hallar-
virkið er rústir einar því að hersveitir Napóleons sprengdu þær í loft upp,
að fyrirmælum hans sjálfs. Napóleon var að sjálfsögðu hvorki gáfumaður
né stórmenni, heldur venjulegur herforingi sem óð eins og hundingi yfir
allt og alla, en Frakkar tóku í dýrlingatölu af misgáningi. Ástæðan til þess
að Alhambra-höllin var ekki einnig sprengd í loft upp var sú að einhent
hetja, spænsk, tók sig til og hjó á alla sprengiþræðina, áður en Frakkarnir
áttuðu sig. Þannig bjargaði hann þessum menningarsögulega dýrgrip. Ég
tel þennan einhenta mann, José Garcia, miklu merkilegra framlag til
mannkynssögunnar og menningarsögunnar en fyrirbrigðið Naflajón. 

Garðarnir í Medina, sem merkir bær, hafa verið græddir upp og þar eru
hin fegurstu trjágöng. Þar eru gömlu gosbrunnarnir notaðir enn, þeir eru
eitt af furðuverkum veraldarsögunnar, en arabarnir leiddu vatnið úr fjöll-
unum, komu fyrir gosbrunnum á víð og dreif og allt án þess notaðar væru
neinar tæknilegar eða verkfræðilegar formúlur. Vatnið rennur einfald-
lega af einum hjalla á annan og spýtist upp úr gosbrunnunum þar sem því
er ætlað – og allt er þetta með ólíkindum; rétt eins og annað í tengslum
við þetta virki, ekki sízt varðturninn þaðan sem blasir við útsýn yfir allt
héraðið. 

Granada er gríðarlega vel staðsett í fjalllendi sem er einskonar framhald
af Sierra Nevada-fjöllum; eitt fegursta bæjarstæði sem ég hef séð. Margt
gamalt og gróið í þessu umhverfi sem er ævintýri líkast. En mesta ævin-
týrið er af manna völdum, þ.e.a.s. Alhambra sjálf. Þar eru skreytingarnar
með svipuðum hætti og í stóru moskunni í Cordóba, arabíska skriftin víða,
blasir við á veggjum og er partur af skreytingunni; af henni má sjá hver
byggði þessi húsakynni, hvenær þau voru byggð og ýmislegt fleira sem
heyrir sögunni til. Þetta fólk skildi ekki eftir sig aðrar heimildir en þessi
húsakynni, hvorki bækur né annað. Af þeim sökum verða menn að lesa

Undir afstæðum himni   203



þessa sögu af veggjum þessarar einstæðu húsagerðarlistar. Þar eru einnig
áminningar eins og þessi sem mér datt í hug að fella í svofelldan ljóðræn-
an búning: 

Enginn er guð 
nema Allah, 
en í garðinum 
blómlegt júdasartré 
kristið fólk 
getur hengt sig í því 
ef það selur sig 
fyrir silfurpeninga. 

Við horfðum á þetta fallega tré sem leiðsögumaðurinn sagði að héti
júdasar-tré hér um slóðir, en annars staðar ástartré. 

Einkennilegar andstæður, nema því aðeins að Júdas hafi svikið Krist
vegna ástar á honum. Það er til svo margvísleg ást – eina þá vinsælustu
nú um stundir og þá sem einna helzt er í tízku mætti kalla peningaást! 

Í gær var 26 stiga hiti, í dag svalara og þægilegra. Í gær fékk ég slæm-
an verk í öxlina, sjúkraþjálfun langt undan, en Ingólfur náði í lyf handa
mér og nú er ég fínn og til alls vís. 

Í gær var kirkjuleg hátíð um allar götur Granada. Það var eftirminni-
legt að fylgjast með henni. Þúsundir manna á götunum, konurnar í fal-
legum spænskum flamenco-kjólum, margir karlar með hatta, sumir á
hestum eins og í gamla daga. Einnig í einhverjum búningum sem minntu
á Yerma eftir Lorca eða Blóðbrullaup. Ég dái Spánverjana fyrir það hvað
þeir halda arfleifð sinni vel við; unga fólkið ekki sízt. Öll tónlistin á göt-
unum spænsk, allt sungið á spænsku. Það heyrðist ekki enskt orð, eng-
inn vestrænn dans – allt spænskt og samkvæmt uppskrift arfleifðarinn-
ar. Ég öfunda Spánverja af þessu þrekvirki, að varðveita sérkenni sín
með þessum einstæða hætti. Það er hægt að lifa í nútímasamfélagi án
þess láta ameríkaníséringuna gleypa sig með húð og hári – en getum við
það? 

Kvöldið
Hef verið að hugsa um hvað kaþólskar þjóðir Evrópu eiga gott að hafa

varðveitt arfleifð sína jafnvel og jafnlengi og raun ber vitni. Hátíðin hér
í Granada í gær var í raun fagnaðar- og trúarhátíð. Hún heitir Hátíð
krossins. Fólkið upplifir trú sína með öðrum hætti en við, það upplifir
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hana eins og andblæ frá liðnum öldum. Konurnar eru í síðum og alla
vega litum flamenco-kjólum sem eru einhvers konar listaverk út af fyr-
ir sig og karlarnir punta sig með sama hætti og þeir hafa gert í gegnum
aldirnar. 

Fórum í Dómkirkjuna í dag. Hún er mikil og skrautleg, líklega
barokk-kirkja frá 17. öld gæti ég trúað. Mjög skrautleg að innan, en
skrautið er þunglamalegt. Sáum einnig grafhýsi Ísabellu og Ferdinands
konungs sem er við hliðina á kirkjunni. Það er mjög áhrifamikið. Þar
ræður dauðinn ríkjum. Þar sér maður kisturnar undir miklum minnis-
merkjum. Auk þeirra liggur þar eitthvert fleira kóngafólk, mig minnir
Filippus I og einhver drottning. Skiptir ekki máli. Það er enginn þarna
hvort eð er. En minningin er rækilega ræktuð. Á torgi skammt frá
Dómkirkjunni er mikið minnismerki sem sýnir Kólumbus á tali við Ísa-
bellu. Þegar við vorum í Alhambra í morgun sagði leiðsögumaðurinn að
Kólumbus hefði átt síðasta samtal sitt við Ísabellu og Ferdinand fyrir
Ameríkuförina í einu af hallarherbergjunum skrautlegu. Þar afhenti Ísa-
bella Kólumbusi skartgripi sína, svo að hann gæti fjármagnað ferðina.
Okkur var sögð svipuð saga í kastalanum í Cordóba. Þetta er nokkurn
veginn eins og þegar maður ferðast um Bandaríkin og rekst á hvert
húsið á fætur öðru þar sem Washington á að hafa gist – og þá helzt á
tveimur, þremur eða fjórum stöðum í einu! En allir vildu víst Lilju
kveðið hafa. 

Hitt þykir mér athyglisverðara hvað mikið af skólakrökkum sækir
söguleg minnismerki ásamt kennurum sínum og leiðsögumönnum.
Spánverjar tala helzt ekkert annað en spænsku og rækta arfleifð sína með
einstökum hætti. Hér er allt spænskt, þ.e.a.s. það sem er ekki arfleifð frá
mörg hundruð ára yfirráðum máranna hér um slóðir, en þeir voru þá
einnig orðnir nokkurs konar Spánverjar, þegar yfir lauk. Ég var að velta
fyrir mér hvers vegna íslenzkir skólakrakkar eru ekki látnir rækta arf-
leifð okkar betur en raun ber vitni. En hvaða arfleifð? Það er þá einkum
tungan og bókmenningin, við eigum nánast engin hús. Náttúran er það
sem dregur ferðamenn að landinu; ekki hús, kastalar eða hallir; ekki
kóngafólk eða stórviðburðir. Ekki íslenzkan heldur, því hún er fyrir okk-
ur. Hvað er þá eftir? Ekki geta krakkarnir farið endalaust til Skálholts, að
Hólum eða skroppið til Þingvalla. 

Við værum í raun og veru öreigar sem þjóð ef við ættum ekki bók-
menninguna og tunguna; ef við ættum ekki náttúru landsins; sjálfa um-
gjörðina. 
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P.s. (Það var ekki fyrr en máraríkið á Spáni hafði leyst upp í 36 smá-
veldi sem Ferdinand og Ísabella sigruðu þau og sameinuðu Spán. Síðasti
soldáninn fékk fararleyfi til Afríku, sbr. kristilega kærleiksblómin
spretta/ í kringum hitt og þetta...). 

Alhambra
Ómaðksmoginn sedrusviður 
í lofti 
ilmur af sígrænni myrtu 
í garðinum 
júdasartré 
göngum 
inn í 13. öldina 
fylgjum finkuléttri 
hugsun 
inn í andrúm 
ólíkra tíma, 
mælskir eru veggirnir, 
enginn er guð 
nema Allah 
w* er mestur 
w* talar 
úr þögulum veggjum 
hér talar Allah 
úr sjöunda himni 
þaðan sem vatnið rennur 
að rótum tímans, 
hvílum eyru 
við vatnsmjúka tónlist 
gosbrunnanna 
fjalltært er vatnið 
í brunnunum 
fjalltært er vatnið 
af sjöunda himni 
þar sem fuglarnir baða sig 
í vængmjúkri hugsun guðs.
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5. maí, föstudagur
Þrumur og eldingar í nótt. Gekk á með ausandi rigningu síðdegis, en

við létum það ekki á okkur fá. Regnhlífarnar komu í góðar þarfir. Í svona
úrhelli taka svartir sölumenn regnhlífa við af þeim sem selja sólgleraugu
og setja sinn svip á götusöluna. 

Þegar upp stytti gengum við niður í Lorca-garðinn syðst í borginni, en
þar stóð heimili fjölskyldunnar og er nú orðið að safni, Huerta de San
Vicenta, Casa-Museo Federico Garcia Lorca. Það hefur verið talsvert ut-
an við borgina á sínum tíma, en nú stendur það í miðjum garðinum í
námunda við einhver fegurstu rósabeð sem ég hef séð. Það er við hæfi. 

Í safninu er svefnherbergi Lorca á efri hæð, eldhús, stofa og önnur her-
bergi á neðri hæð. Mörg handrit í glerskápum, bækur með ljóðum skálds-
ins og leikritum, auk fjölda teikninga eftir skáldið og nokkurra stórra mál-
verka á veggjum. Í þessu húsi upplifðum við, þrátt fyrir allt, kransakök-
una á þessu ferðalagi. Allt var þó á spænsku, leiðsögumaðurinn talaði
enga ensku, en ég náði þó í enska bók um líf Lorca, teikningar og skáld-
skap. Í henni eru margar skemmtilegar myndir, ekki sízt af Lorca og Dali
sem voru miklir vinir upp úr 1920, en svo slettist upp á vinskapinn þegar
Lorca gaf út sígauna-ballöðurnar; þá skrifaði Dali vini sínum langt gagn-
rýnisbréf þar sem hann setur út á tengsl hans við hefðina og segir að ljóð-
in fullnægi ekki hinum nýju þörfum módernismans. „Ljóð þín eru bundin
á höndum og fótum við fortíðina,“ sagði Dali. En Lorca sagði að athuga-
semdin væri „skynsamleg og fordómafull“ – eða eitthvað í þá áttina. 

Í fyrrnefndri bók er ljóðið um Cordóba sem Lorca samdi á árunum
1921-24 undir fyrirsögninni Söngur riddarans eða Söngur hestamanns-
ins. Þar er fjallað um aðra Cordóba en við upplifðum, borg sorgar og fjar-
lægðar. Nú er þar annað andrúm en Lorca lýsir: 

Cordóba
Fjarlæg og ein. 
Svartur hestur, stórt tungl 
og ólívur í hnakktöskunni. 
Þó að ég þekki leiðina 
kemst ég aldrei til Cordóba. 
Yfir sléttuna, gegn vindinum, 
svartur hestur, rautt tungl. 
Dauðinn fylgist með mér 
úr turnum Cordóba. 

Undir afstæðum himni   207



Ó, hversu leiðin er löng! 
Ó, minn hugrakki klár! 
Ó, dauðinn bíður mín 
áður en ég kemst til Cordóba. 
Cordóba. 
Fjarlæg og einmana.

Ingólfur segir að teikningar Lorca geti alveg eins verið eftir Miro, þeir
séu svo líkir. Þær eru náttúrulega uppfullar af súrrealisma. Lorca hafði
hann í blóðinu og þess vegna átti hann erfitt fyrir heima á Spáni þó að
sígauna-ballöðurnar hafi orðið einhver vinsælasta ljóðabók sem um get-
ur. En súrrealisminn hefur ekki verið auðmeltur og kannski er Lorca bet-
ur þekktur með bókmenntafólki í öðrum löndum en alþýðu manna á
Spáni, eða eigum við að segja: andalúsíu. En til hennar sækir hann hina
andalúsísku arfleifð sem hann breytir í klassíska nýlist. 

Það voru engar hópferðir í þetta safn eins og í Alhambra, þar voru ein-
ungis hljóðir einstaklingar sem íhuguðu hverja mynd, sérhvert handrit
og báru saman við prentað mál. Skrift Lorca er heldur barnaleg þegar
hann notar penna og blek, en mun þroskaðri þegar hann skrifar með
blýanti. Það er hnýsilegt að sjá hvernig hann strikar út, breytir og lag-
færir; hann hikar ekki við útstrikanir frekar en önnur góðskáld. Það eru
einungis meðalskáldin og þaðan af verri sem tíma ekki að breyta neinu,
en telja allt fullkomið sem lendir á pappírnum í fyrstu atrennu. Hún er
venjulega einnig síðasta gerðin í handritum vondra skálda. Þau skortir
vandfýsnina, tilfinninguna, smekkinn. Þau gleypa allan innblástur eins
og kýr sem kunna ekki að jórtra. Þær þrífast ekki og hefðu betur orðið
hestar! 

6. maí, laugardagur
Alhambra Palace-hótel stendur á hæðinni og rís eins og kastali yfir

borgina. Það er rauðbrúnt með grænum gluggum. Það er ævintýri líkast.
Það minnir einna helzt á skemmtiferðaskip, matsalurinn ekki opnaður
fyrr en klukkan hálfníu á kvöldin. Kvöldverðurinn og allir þjónarnir eins
og á Queen Elisabeth. Frá hótelinu að Alhambra-virki er steinsnar.
Hótelið var byggt 1910. 

Það var í þessu hóteli sem tekin var mynd af Lorca 5. maí 1929, ásamt
fjölda gesta sem viðstaddir voru í tilefni af því að þá hafði leikrit hans,
Mariana Pineda, verið frumsýnt. Á miðri myndinni, sitjandi, eru Marga-
rita Xirgu, sem setti upp flest leikrit hans, og Federico Garcia Rodrigues,
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faðir hans. Allt prúðbúið fólk, mest karlar. Ég sé ekki nema þrjár konur á
myndinni, t.a.m. vantar móður hans, en að henni var hann mjög hændur.
Hún hét Vicanta Lorca Romero. Til er mjög skemmtileg mynd af henni
og heimili fjölskyldunnar þar sem skáldið birtist í speglinum bak við hana.
Táknræn mynd á margan hátt. Lorca átti bæði bróður sem virðist vera
mjög áþekkur honum og systur. 

Fyrsta leikrit Lorca féll eftir fjórar sýningar í Madrid 1922 og ljóðasafn
sem foreldrar hans kostuðu og út kom í Madrid 1921 vakti enga athygli.
Á þessum árum var Lorca í vinfengi við Dali og Buñuel. Hann heimsótti
Dali þar sem hann bjó í litlum fiskibæ í Katalóníu, Cadaqués; bæði 1925
og 1927 en þá stóð vinátta þeirra í blóma. Hann orti lítið, fallegt ljóð til
vinar síns þar sem hann lýsir bænum. 

Eftir fræga ferð til Ameríku, einkum Kúbu, þar sem Lorca var tekið
með kostum og kynjum, kom hann aftur heim til Madrid og gerðist aðili
að leikflokki sem fór um landið til að sýna verk gamalla meistara eins og
Lope de Vega og Calderónes. Þegar lýðveldið var stofnað 1931 varð einn
helzti mentor Lorca menntamálaráðherra. Leikflokkurinn var því styrkt-
ur af hinni nýju vinstristjórn lýðveldissinna, nefndist Barraca og fór víða
um landið. Þá byrjuðu tengsl Lorca við vinstri stjórnina, en þau leiddu til
harmsögulegra endaloka. 

Lorca hafði upplifað verðbréfahrunið í New York 1929 og þar fannst
honum fátt minna á þá kristilegu siðmenningu sem hann var alinn upp
við. Alls staðar er fólk öskrandi og grenjandi eins og dýr, skrifaði hann
heim. Einnig konurnar. „Þegar ég komst út úr þessu helvíti,“ heldur
hann áfram, „var öll umferð bönnuð um Sixth Avenue. Bankastarfsmað-
ur hafði kastað sér út um glugga á 16. hæð í Hótel Astor.“ Hann kom að
þegar verið var að lyfta manninum af götunni. „Hann var mjög stór, rauð-
hærður, og ég gleymi ekki stórum hvítum höndum hans á sementsgrárri
götunni. Við þessa sjón fékk ég nýja hugmynd um bandaríska menningu,
...það var eins og skip væri að sökkva og allt kristið andrúm horfið.“ 

Nú fylgdu harmleikir Lorca, Blóðbrullaup var sett upp í Barcelona 1933
og síðan flutt til Buenos Aires þar sem það var sýnt meira en 100 sinnum.
Yerma fylgdi í kjölfarið árið eftir og Margarita Xriga í höfuðhlutverkinu.
Það var sýnt yfir hundrað sinnum í Madrid og síðan farið með það til
Barcelona og Valencia. Þriðja leikritið Hús Bernarda Alba, skrifað 1936
eða sama ár og Lorca var myrtur, en ekki sýnt fyrr en 1945. Þá voru
Margarita Xriga og leikflokkur hennar komin í útlegð til Buenos Aires og
þar var Bernarda Alba ekki sýnt fyrr en 1945. 
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Spænski herinn gerði uppreisn gegn lýðveldisstjórninni í júlí 1936. Þá
var Lorca í Madrid, en fór til Granada skömmu síðar, eða 13. júlí. Nokkru
síðar gerði herliðið í Granada uppreisn og náði borginni 23. júlí. Mágur
Lorca, Monte Sinos, nýkjörinn borgarstjóri, var handtekinn og drepinn
16. ágúst, eða sama dag og Lorca var handtekinn í Granada. 

Margt er á huldu um dauða Lorca en talið að hann hafi verið drepinn í
bænum Viznar. Mér skilst að enginn hafi rannsakað dauða hans jafn vand-
lega og ævisöguritari hans, Ian Gibson, sem skrifaði bókina The Assass-
ination of Federico Garcia Lorca, en ég hef ekki lesið hana. Hún bíður
betri tíma, þegar minningar úr þessari ferð ryðjast fram og kalla á nýjan
farveg eins og gamalt fljót. 

Hið mikla skáld Spánverja, Antonio Machado, sem sumir telja eitt
helzta skáld þessarar aldar og lézt u.þ.b. sem lýðveldið hrundi, orti bitur
eftirmæli um Lorca þegar hann frétti lát hans:

Hann sást á gangi... 
vinir, reisið minnismerki 
úr steini og draumum Alhambra, 
yfir gosbrunn þar sem vatnið syrgir 
og segir að eilífu: 
glæpurinn var framinn í Granada, 
í hans Granada. 
Sjálfur hafði Lorca ort: 
Ef ég dey hafið svalirnar opnar 
barnið borðar appelsínur 
(ég sé það af svölunum). 
Uppskeran hafin og kornið þreskt 
(ég heyri það af svölunum); 
ef ég dey hafið opið út á svalirnar! 

6. maí, laugardagur 
Kvöldið
Lorca varð píslarvottur og sem slíkur mun hann lifa; ekki sízt. Hann var

einnig brautryðjandi í skáldskap, bæði ljóðlist og leikritagerð. Hann var fínt
skáld, að sjálfsögðu, en mér þykja ljóð hans ekki öll jafn góð; í sumum
newyork-ljóðanna er mælskan ekki borin upp af nógu þéttu myndmáli og
skírskotanir of súrrealískar fyrir minn smekk; að vísu eftirminnileg flug-
eldasýning sundraðra mynda, sumar hafa ratað inní íslenzka ljóðlist; t.a.m.
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rándýrsþófar. En fínustu kvæðin eru sérstæð, ljóðræn reynsla, svo per-
sónuleg að ekki verður betur gert. Í þessum ljóðum er skáldið einn á ferð,
einn með arfleifð sinni og því sem enginn á nema hann; einn með þeirri
óskýranlegu tilfinningu sem gerir skáld að skáldi, en ekki fagmanni ein-
göngu. Lorca er beztur þegar hann er á heimaslóðum og eys af þeirri auð-
legð sem Dali gagnrýndi einna helzt, þegar sígaunakvæðin birtust á prenti. 

En allt er þetta falleg músík á frummálinu. Og ekki nauðsynlegt að skilja
hana nema með tilfinningunni; rétt eins og gamlan dróttkvæðan skáld-
skap, kenningar hans, heiti og marggleymt myndmál. Ljóðgátur Lorca
standa myndgátum Dalis auðvitað nær en fornri íslenzkri skreytilist. 

7. maí, sunnudagur Sevilla
Þegar við komum hingað aftur eftir þriggja tíma bílferð frá Granada

gerði úrhellisrigningu með þrumum og eldingum, náttúrlega. Það getur
rignt víðar en í Reykjavík og miðað við spænska rigningu er íslenzka
regnið einskonar vasabókarútgáfa af sólarlandarigningu, ef svo ber undir.
Í svona úrfelli er engu líkara en opnað sé fyrir allar flóðgáttir á himnum
og samkvæmt islam situr Allah þarna uppi í sjöunda himni og skrúfar frá,
það höfum við a.m.k. lært hér í Al-Andalus, en það er hið máríska nafn
hins múslimska heimsveldis á Spáni. Arfleifð þessa ríkis er ótrúlega frjó
og áhrifamikil. Það gátum við m.a. séð á tveimur sýningum sem við rák-
umst á hér í miðborg Sevilla í dag, en nú hefur glaðnað yfir veðrinu svo
við ráfuðum um rétt eins og túristar gera. Önnur sýningin var í Casa de
la Memoria de Al-Andalus og þar eru sýndir keramikvasar frá dögum
máranna, sumir mannhæða háir, aðrir minni. En það er einhver paradís-
arþrá í þeim öllum, svo fallega skreyttir sem þeir eru – en á þessari sýn-
ingu voru einnig aldagömul málverk af Alhambra-fólki, einkum konum.
Minna á sumar mannamyndir Errós eins og þær eru málaðar af ná-
kvæmni og stakri tillitssemi við fyrirmyndirnar, þ. á m. málverk af fal-
legri konu sem les í bók, mér skilst hún hafi verið skáld þar um slóðir á
sínum tíma. Orðið skáld í forngrísku merkir sá sem skapar, sköpuður. Þá
var ljóðlist í heiðri höfð í þessu fyrirheitna ríki landvinningamanna og
soldána. En þeir héldu upp á fleira en falleg kvæði og kóraninn, einkum
töluna fjóra sem er undirstaða alls mynsturs í dýrlegri skrautlist þeirra.
Það er mikið til af fallegum kvæðum á arabísku; mikið af fallegum kvæð-
um sem eiga rætur í paradísarþrá múslima, en þessi ljóðlist er einatt á
næstu grösum við ástina sem Omar Kajam hefur öðrum fremur lofsung-
ið í ferhendum sínum. 
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En það eru fleiri en Erró sem hafa sótt í spánska arfleifð máranna, það
var augljóst þegar við fórum á hina sýninguna í Caja San Fernandó, ein-
nig í miðborg Sevilla. Þar voru sýnd keramikverk eftir Picasso, sum ein-
nig með rætur í afrískri listhefð. Þar voru margir eftirminnilegir vasar
og þá ekki síður plattar eða diskar, margir svo persónulegir að maður
hefði þekkt þá úr mílu fjarlægð. Nautabanaserían á vart sinn líka og ým-
is verk önnur, t.a.m. Tónlistartúlkunin frá 1957 og þá ekki síður Ballett-
dansarinn. 

Það skyldi þó ekki vera að Picassos verði einna helzt minnzt fyrir þenn-
an þátt listar sinnar. 

Fórum í messu í dómkirkjunni, einnig til altaris. Minnti mig á þegar við
gengum til altaris í Vatikaninu fyrr á árum, kannski maður hafi mjakazt
eitthvað að Gullna hliðinu fyrir bragðið! Það fer líklega eftir því hvort
Lyklapétur er kaþólskur eða lútherskur. Ég held hann hafi verið hvorugt.
En samkvæmt Gullna hliði Davíðs Stefánssonar var hann helzt ósköp
breyskur eins og við hin. Ef það er svo, má segja að hann sé réttur mað-
ur á réttum stað eins og hrúðurkarlar synda og freistinga hlaðast á mann
í tímans rás! 

En hvað um það, móðurkirkjan í Sevilla tók heldur hlýlegar á móti okk-
ur nú en áður, þegar við komum hingað til Sevilla frá Portúgal, en þá vor-
um við á vegum gömlu Útsýnar í frábærri ferð sem endaði með hákarla-
veiðum suðaustur af Carvoeiró, ásamt Einari Erni og Ástu Ragnheiði
sem hafnaði að lokum í því eina sólarlandi sem margir Íslendingar sækj-
ast einna helzt eftir; sólarlandinu við Austurvöll! 

En efnið í skáldsögunni Sól á heimsenda á rætur í þessu ævintýri, svo
og ein eða tvær smásögur, ef ég man rétt. 

Þá fengum við ekki að koma inní dómkirkjuna í Sevilla á stuttbuxum
svo við urðum að leigja okkur síðbuxur en höfðum nú vaðið fyrir neðan
okkur og vorum í gallabuxum. Það er vissara að vera vel buxaður, þegar
kóssinn verður að lokum tekinn á hið eina sanna gullna hlið! 

Kvöldið
Sáum í sjónvarpinu þegar Putin tók við forsetaembætti í Rússlandi. Það

hlýtur að vera einn sögulegasti atburður þessarar aldar, a.m.k. í augum
okkar sem höfum sóað ævinni í kalda stríðið og allt hnoðið í kringum það. 

Hvað sem segja má um Jeltsín hefur hann tryggt lýðræði í Rússlandi og
nú hefur arftaki hans og lærisveinn tekið við, samkvæmt heilræðinu sem
hann fékk í veganesti, Hugsaðu vel um Rússland! Lýðræðislegt Rússland
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er í deiglunni og ef vel tekst til hlýtur það að standa okkur nærri hvað upp-
runa, söguleg tengsl og trúarbrögð snertir. Það væri því tímaskekkja að
vera í einhverjum bandalögum gegn Rússlandi. Slíkt heyrir fortíðinni til. 

Hef verið að hugsa um Lorca. Skáld um allar trissur hafa verið að leika
Lorca, en það fer þeim illa. Allir þessir smálorcar verða einhvers konar
tímaskekkja. Lorca sjálfur er einstakur. En íslenzkur lorca væri eins og
nautabani í kántrýbæ eða leikriti eftir Dario Fo. En það er því miður svo
margt hér heima sem er fáránlegra en svo að Dario Fo gæti dottið það í
hug; jafnvel honum! Stundum er t.a.m. engu líkara en við höldum að Ís-
land hafi orðið konungsríki 1944, en ekki lýðveldi; hégóminn, stellingarn-
ar. Og snobbið! 

Og nú er ferðinni aftur heitið til Madrid. 

8. maí, mánudagur
Fórum í Nýlistasafnið í Madrid, sáum fastasýninguna sem er bæði yfir-

gripsmikil og eftirminnileg; þó misjöfn. Ég hygg Miro séu gerð bezt skil,
bæði hvað snertir spanskgrænar járnmyndir hans og málverk. Högg-
myndirnar eru einskonar hálfmyndir úr veruleikanum; túlka afskræm-
ingu síðustu aldar með sama hætti og ógnlegar myndir Saura sem var
fæddur á Spáni 1930 og vann afskræmingu sína með hliðsjón af súrreal-
isma; svo að ekki sé talað um þá afskræmingu sem einatt birtist í mynd-
um Picassos en hann var margir málarar og gat allt sem hann vildi, en
hann vildi bara sumt. Dali-safnið er nokkuð gott, ekki sízt fyrir þá sök að
maður kemst að raun um það sem maður ætti að vita, að það var ekki til
neinn einn Dali. Þeir eru margir á ferðinni í eldri myndum hans og þar
bregður einnig fyrir eldri málurum. Það var einnig eftirminnilegt að
standa andspænis óhugnaði Francis Bacons og skoða það liggjandi mann-
hrak sem bar fyrir augu, en andspænis því litaupplyfting Asgers Jorns,
frægasta málara Dana og þekktasta cóbra-málarans en þar áttu þeir
Svavar Guðnason samfylgd, eins og kunnugt er – en Henry Moore á
næstu grösum. Litagleði Jorns með örvæntingarfullum andlitum stakk í
stúf við flest eða nánast allt sem þarna var að sjá. En kannski voru tvær
eða þrjár myndir eftir Juan Gris (1887–1927) hvað áhrifamestar – og þá
helzt gítarmyndirnar; sterkar í formi og mjúkar í lit. Það er eitthvað af
Braque á næstu grösum í sumum myndanna – og kemur ekki á óvart. 

Lítið að gerast í popplistinni og nýlistina skortir leiðsögn, held ég; nýjan
meistara sem getur vísað veginn inní meiri veizlu en uppá er boðið; sumt
minnir á brotajárn, annað byggir allt á hugmynd sem ekki er útfærð. Fáar

Undir afstæðum himni  213



þessara mynda hrifu mig, því miður, og ég velti því fyrir mér þegar ég kom
að hönnunarlistinni hvort nýlistin eigi ekki miklu skæðari keppinaut í
henni en menn gera sér almennt grein fyrir. Henni eru gerð mjög góð skil
í Nýlistasafninu í Madrid, þar er sýnd alls kyns hönnun og felld skipulega
inní hvern áratug. Maður getur þannig séð sögu okkar og áhugaefni með
því að ganga um þessa 20. öld, engu líkara en þessi þáttur hafi tekið við af
gömlum höllum og kirkjum. Þarna eru einnig tölvumyndir, alls kyns sjón-
varpslist og annað í þeim stíl. Sérstök sýningardeild fjallar um kvikmyndir
Buñúels og þar eru sýndar kvikmyndir eftir hann og Dali. Það er afar hnýsi-
legt og ég sá að áhugi fólks var meiri á þessari deild en nýlistinni. Þarna sá
ég forsíðuna á El Pais sem þýzkur hönnuður, Gäde, gerði 1976 og breytti
þannig afstöðu Spánverja til útlitshönnunar dagblaða; öll stafagerð t.a.m. í
samræmi við efni og umgjörð. Ég þarf að tala um þetta við Árna vin minn
Jörgensen, þegar heim kemur. Það var áreiðanlega mikið spor í hönnunar-
list þegar Tryggvi Magnússon teiknaði Morgunblaðshausinn og útlit Morg-
unblaðsins ber Árna og listrænu handbragði hans fagurt vitni. 

Á sínum tíma talaði ég oft við Dieter Roth um uppsetningu og stafagerð
en hann hafði einhver áhrif í þeim efnum, meðan hann dvaldist heima.
Hugmyndir hans voru samt of róttækar fyrir borgaralega fastheldni
Morgunblaðsins. 

Og þá er komið að Guernica, þekktasta málverki aldarinnar. Listasafn
sem býður upp á slíkt verk er ekki á flæðiskeri statt. Hvað á maður að
segja þegar staðið er fyrir framan slíkt verk? Ekkert! Maður horfir bara
þegjandi og reynir að lesa í myndmálið. En hvað? Um hvað fjallar þessi
mynd? Örvæntingu og grimmd, að sjálfsögðu. Grimmdaræði styrjaldar,
örvæntingu fórnarlambanna. Af andlitum þeirra má sjá að örvæntingin
beinist að himninum. Það er táknrænt; gegn þeim sem létu sprengjurnar
rigna yfir litla spánska bæinn Guernica og þá líklega einnig einhvers kon-
ar von um líkn frá þessum sama himni. Myndin er að mestu máluð í gráu,
hjálmgráum lit nazismans. Stríðshestur og baslandi blóm við hóftungu
hans, naut – er furða þótt nautinu blöskri? hefði Kjarval spurt. 

Picasso lauk við Guernica 1937 en hún átti sér langan aðdraganda og
mörg uppköst. Hann hafði alla tíð verið hugfanginn af baráttu manns og
dýrs, hafði teiknað hálfmenni í hestsmynd, eða mínótára sem hægt er að
sjá í listasafninu í Genf og nautaatið var honum í blóð borið. Guernica
fjallar a.m.k. öðrum þræði um baráttu manns og skepnu. 

En hvað sagði hann sjálfur um myndina? Þegar hann 1947 var orðinn
þreyttur á vangaveltum sérfræðinga um inntak myndarinnar, lýsti hann
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þessu yfir: En þetta naut er naut og þessi hestur er hestur, þarna er ein-
hvers konar fugl einnig, kjúklingur eða dúfa, ég man ekki nákvæmlega
hvort er þarna á borðinu. Og þessi kjúklingur er kjúklingur, að sjálfsögðu
eru þetta táknmyndir. Síðan segir Picasso að táknin séu ekki hlutverk
listamannsins. Það væri þá alveg eins gott fyrir hann að skrifa þau niður
eins og að mála þau: áhorfendur sjá í hestinum og nautinu táknmyndir
sem þeir skíra eins og þeir skilja þær. Þarna eru nokkur dýr, já, hann seg-
ir að þarna séu fórnardýr, hann hafi ekkert um þetta annað að segja. Fólk-
ið sjálft verður að sjá það sem það vill sjá. 

Þetta er skýring höfundarins á frægasta málverki samtímans! 
Á leiðinni að hótelinu gengum við fram á fjöldafund við ráðhústorgið, þar

var margt manna og ég hef sjaldan eða aldrei séð jafn marga vopnaða lög-
reglumenn samankomna á einum stað. Á mótmælaspjöldunum stóð ETA-
NO, þ.e. nei við hryðjuverkamönnum Baska sem myrtu blaðamann við El
Mundo í gær, því blaðið hefur skrifað af hörku gegn þessum terror. 

Og í dag eru öll blöð full af þessu morði; myndir, frásagnir; grátandi
kona; syrgjandi fólk. 

Sem sagt: maí 2000; Guernica í samtímalífi Spánverja. Þannig fylgir
Guernica manninum á þessari löngu ferð hans úr einum helli í annan.
Ástæðan er sú að honum hefur aldrei tekizt að hemja skepnuna í sjálfum
sér. Baráttan milli manns og skepnu heldur því áfram og engu líkara en
himnarnir hafi ekkert um það að segja. 

Barátta milli manns og skepnu – í manninum sjálfum. 

8. maí, síðdegis
Dálítil hvíld, siesta, er ágæt í mollunni. Hef hlustað á hljóðbók með efni

eftir Bertrand Russell um afstæðiskenningu Einsteins. Hef alltaf átt auð-
velt með að skilja Russell, ég veit ekki af hverju. Hef jafnvel gagn og
ánægju af þessari bók. 

Annars eru ferðalög sérstakt líf utan við allt líf. Maður losnar einhvern
veginn úr tengslum við umhverfið á svona flækingi, nema umhverfið sé því
kunnuglegra. Og svo þarf maður að vera nokkurn tíma á sama stað. Þá hef-
ur mér fundizt auðvelt að ná jarðsambandi en þó ekki eins hastarlega og
Konráð Gíslason lýsir í ferðabréfum sínum því það er engu líkara en hann
eigi heima á baðstöðum Þýzkalands þar sem hann er sér til heilsubótar, svo
rækilega sem hann lýsir körlum, en þó einkum konum, sem verða á vegi
hans. Karlinn virðist ekki hafa látið neina konu fram hjá sér fara. Hann var
áreiðanlega ekki allur þar sem hann var séður í þeim efnum. Stundum er
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gáskinn svo mikill að hann fer með himinskautum í lýsingum sínum. Hann
hefði áreiðanlega ekki látið Pay TV-Channel á sjónvörpum ****-hótelanna
nú á dögum fram hjá sér fara. Það hefðu orðið lýsingar sem segðu sex! 

En hvað er ég að hugsa um Konráð Gíslason hér í Madrid? Ég hef af-
greitt ferðabréf hans í bók minni Við Kárahnjúka og önnur kennileiti,
1999, bls. 278-280. Jú, hann var andinn á bak við Jónas og það er hægt að
læra af honum að ferðast. Og ef íslenzkir skáldsagnahöfundar hefðu tek-
ið mið af ferðabréfum hans og tileinkað sér eitthvað af ferskum og sér-
stæðum stílbrögðum hans, ættum við nú miklu sérstæðari skáldsagna-
bókmenntir en raun ber vitni; sérstæðari, frumlegri og veðurmeiri í stíl. 

Rigning með köflum. Höfum samt gengið mikið. Orðinn sérfræðingur í
regnhlífum. Þegar við sátum í kaffihúsi sagði Ingólfur við mig: Það er vinna að
ferðast. Já, sagði ég, hörkuvinna! Svo fórum við að tala um lífið og tilveruna,
samskipti fólks og vandamál. Hann sagði að höfnun eða afneitun gæti verið
meira virði en vandræðaleg samskipti. Ég hugsaði um þetta en held það sé
einstaklingsbundið. Allt er einstaklingsbundið. Ekkert á við um allt fólk. Allt
horfir öðruvísi við hverjum einstökum sem betur fer. Það er hlutverk okkar
að velja og hafna. Sumir velja erfiðleika sem geta leitt til hamingju, aðrir auð-
veldustu leiðina sem getur leitt til óhamingju. Allt er þetta afstætt. 

Dreymdi Svein Einarsson í nótt. Það er ekkert skrítið, einungis áminn-
ing um að ég á að flytja ljóð við opnun ljóðlistarsýningar í Þjóðmenningar-
húsinu daginn eftir að ég kem heim. Það er á vegum Sveins Einarssonar og
listahátíðar. Hafði lofað þessu og við það verð ég að standa. Og þá kemur
Sveinn í heimsókn að næturþeli hingað í Madrid til að minna mig á þessi
ósköp og raskar ró minni. En það er áreiðanlega gott að dreyma Svein.
Bezt þykir mér samt að dreyma Sigurð; einhvern Sigurð, ekki sízt Sigurð
A. Magnússon. Það er skrýtið! Og þó. Draumar eru einhvers konar tákn og
Sigurður er tákn um eitthvað jákvætt, kemur persónunni ekkert við. 

Einn er sá staður þar sem maður skilur tungumálið jafnvel og innfæddir;
það er safnið, ekki sízt málverkasafnið. Skoðuðum eftirminnilega sýningu í
Thyssen-Bornemisza-safninu. Þar eru margar eftirminnilegar myndir, m.a.
eftir bandaríska málara sem eru ekki á hverju strái í Evrópu og ótrúlega fal-
legt safn ítalskra mynda fyrir renissansinn; það eftirminnilegasta sem ég
hef séð af því tagi. Þarna sá ég í fyrsta sinn mynd eftir Hans Hofmann,
kennara Louisu Matthíasdóttur í New York. Mikið er hún annars ólík þess-
um kennara sínum sem hefur verið afar venjulegur afstraktmálari af þess-
ari mynd að dæma. Mynd eftir Watteau frá 1712, smámynd sem lætur lítið
yfir sér, hefði glatt auga Gunnlaugs Schevings sem dáði þennan 18. aldar
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málara öðrum fremur. En þarna voru einnig myndir eftir aðra meistara sem
stóðu hjarta hans nær, Zubarán, Magritt. Einnig ágæt eintök af stórmeist-
urunum, Picasso, Miro og hvað þeir nú heita. Augljóst að Picasso og
Braque hafa málað í svipuðum stíl framan af enda jafngamlir, fæddir upp úr
1880. Þarna eru impressionistar, expressionistar, popplistamenn og hvað-
eina. Góður Kandinsky, slappur Munch, óskemmtilegur Matisse, samt er
hann einhver mesti málari sögunnar, þokkalegur Cézanne og andlitslaus
Bacon; auðvitað! Einkennileg árátta þessa listamanns að þola ekki andlit
fólks óafskræmd. Hefur líklega stafað af einhverjum duldum sjálfstortím-
ingarþáttum í honum sjálfum. Sjálfsmynd hans var þó alveg í lagi – og meira
en það ef því var að skipta – og hefði vel getað átt við hann það sem Auden
segir í bókmenntasögulegu yfirliti sínu A Certain Thing – og fullyrðir að sé
íslenzkur málsháttur: Allir elska eigin fret! Ég hafði að vísu aldrei heyrt
þetta orðtak og hvergi séð það á prenti nema í þessu fína yfirlitsriti Audens
en þar er m.a. að finna úrval úr eddukvæðum. 

En eftirminnilegasta myndin á þessari sýningu var kannski bátsmynd
eftir van Gogh, máluð í Arles 1888. Það er einhver sérstök tilfinning í
litefni þessa hollenzka málara. Það eru ekki einasta litirnir sem hrífa,
heldur áferðin; tilfinningin í efninu. Hún er mjög áþreifanleg þegar mað-
ur stendur andspænis myndum van Goghs. 

10. maí, miðvikudagur
Þeir sem koma til Madrid þyrftu helzt að skoða fallegt og óvenjulegt

safn sem er kannski ekki í alfaraleið, þótt það sé í útjaðri miðborgarinnar;
sérstætt menningarsögulegt safn og lumar á ýmsu. Það heitir Fundación
Lázaro Galdiano Museum. Stendur við eina helztu götu borgarinnar,
Calle Serrano. 

Auk ýmissa gersema og muna úr daglegu lífi fyrri alda er þar einnig
slatti af málverkum, m.a. dýrlegar smámyndir eftir Goya og eftirminnileg
málverk eftir El Greco eða grikkjann frá Krít sem settist að í Toledo og
tók upp þetta spænska nafn um uppruna sinn og svo ein af þessum fallegu
guðsmóðurmyndum Murillos. En þessar gersemar eru í raun aukaatriði í
safninu því hér birtist menningarsagan eins og hún leggur sig í margvís-
legum munum öðrum sem lýsa siðmenningarlegri þróun betur en mörg
orð. Hér eru svo fallega skreytt úr að engu tali tekur, litlar málaðar
mannamyndir sem hafa verið notaðar eins og fjölskyldumyndir nú á dög-
um, þ. á m. lítil mynd af Rousseau sem sýnir þennan litríka persónuleika
eins og hann hefur að öllum líkindum litið út, hér eru alls kyns men og
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skrautmunir, hálsfestar frá ýmsum tímum, hringar og annað daglegt
tízkudót – en það sem vakti kannski mesta athygli mína, fjölbreytt lykla-
safn af ýmsum gerðum og frá öllum tímum, líklega mest útidyralyklar af
öllum stærðum, stórir lyklar að kirkjudyrum og ég sá ekki betur en þarna
væri hinn eini sanni lykill að sjálfu Gullna hliðinu! Það hefði ekki verið
ónýtt að taka hann með sér ef illa stendur í bólið hans Lykla-Péturs þeg-
ar þar að kemur. Ekki trúi ég því að ritstjóri Morgunblaðsins til margra
ára komist klakklaust inn fyrir það gullna port en vel má vera að það sé
gamall komplex eftir 40 ára basl við kröfuhart umhverfi! 

Og kalt stríð! 
Ég er hræddur um að samanburður þessara skrautmuna við okkar tíma

verði okkur heldur óhagstæður þegar fólk fer að skoða þá eftir nokkur
hundruð ár – ef Norður-Evrópa verður þá ekki komin undir jökulóða
frostvinda nýrrar ísaldar. 

Rakst á það sem National Geographic hefur eftir þýzkum klerki frá 11.
öld í víkingaeintaki sínu, þ.e. að Íslendingar hafi engan konung haft, lögin
séu þeirra konungur. En þó held ég tungan sé kóróna okkar og stolt, land-
ið og tungan, en lögin hafa því miður sett niður eftir ólögin sem skipta
okkur nú í tvær þjóðir, kvótaþjóðina sem allt á – og svo hina.

11. maí, fimmtudagur
Lestarferðin frá Madríd til Zaragossa tekur rúma þrjá tíma. Þegar fjær

dregur Madríd tekur við fjalllendi og þónokkuð glannaleg ferð, enda finn-
ur maður að lestarstjórinn er önnum kafinn við að stjórna hraðanum.
Zaragossa – höfuðborg Aragon. Þaðan var Ferdinand konungur, eigin-
maður Ísabellu drottningar, ættaður. Ég varð mér á sínum tíma úti um
grafíska mynd eftir Salvador Dali sem heitir Konungur af Aragon og
skírði eitt smásagnasafna minna eftir þessari mynd hans. Um þetta var ég
að hugsa á leiðinni til Aragon, en okkur var ráðlagt að staldra þar ekkert
við; þar væri ekkert að sjá. Við létum það gott heita og héldum ferðinni
áfram – Barcelona framundan. Þangað hafa allir Íslendingar komið og þeir
sem hafa ekki farið þangað eru á leiðinni! Það var gott að slappa af í lest-
inni og lesa nokkur blöð sem voru ágætt veganesti eins og á stóð. Ég sá
að Spánverjarnir sperrtu eyrun þegar við töluðum íslenzku og veltu því
fyrir sér hvaða furðufuglar væru þarna á ferðinni. En þeir voru kurteisir
og létu okkur afskiptalaus. 

Ég blaðaði í spænskum dagblöðum. Það er hvíld að skilja ekki orð.
Spænsk dagblöð fara ágætlega við landslagið á svona ferð. Svo tók ég til
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við ensku blöðin, fletti Newsweek og Time og lét það gott heita. Það er
sjaldnast neitt upplífgandi í þessum vikuritum og dugar að fletta þeim.
Fletti einnig Life. Þar voru eintómar verðlaunamyndir eftir blaðaljós-
myndara. Mér finnst ljósmyndarar Morgunblaðsins hafa tekið miklu betri
myndir á árinu sem leið. En heimurinn er ekki á Íslandi, hann er annars
staðar. Það er líklega þess vegna sem íslenzkir listamenn eru svo ákafir í
að fá viðurkenningu að utan; það er líklega einnig þess vegna sem stjórn-
málamenn eru jafn æstir í að hitta erlenda kollega sína og raun ber vitni.
Og það er líklega þess vegna sem útlendingar eru jafn miklir aufúsugest-
ir á Bessastöðum og raun ber vitni; ég tala nú ekki um kóngafólk. 

Ég las sérblað Times um menningu og listir. Áður hafði ég lesið at-
hyglisverða grein í þessu sama blaði eftir Martin Amis, rithöfund, son
Kingsleys sem allt bókmenntafólk þekkir. Martin kom til Íslands í fyrra
eða hittiðfyrra á bókmenntahátíð, við höfum fengið marga ágæta rithöf-
unda á slíkar hátíðir. Þær hafa verið mikilvægar. Martin skrifar
skemmtilega um líf sitt og umhverfi og þá ekki sízt föður sinn sem var
yfirgengilegt ólíkindatól, en fínn höfundur þegar bezt lætur. Kingsley
var mikill vinur eins helzta ljóðskálds Breta á þessari öld, Philips Lark-
ins, en líklega þoldu þeir ekki hvor annan! Hann var orðinn leiður á líf-
inu, þegar allir vinir hans voru dauðir. Hann skildi við fyrri konu sína og
sá alltaf eftir því. Það voru einkennileg tengsl milli þeirra hjóna. Síðustu
árin bjó Kingsley í kjallaranum hjá henni, en þá var hún gift öðrum
barnsföður sínum. Þetta virðist hafa verið ágæt nýting! Þegar flestir vin-
ir Kingsleys Amis voru dauðir kynntist hann Eric Jacops, sérkennileg-
um manni og ágætlega skemmtilegum. Þeir Martin lentu upp á kant. Nú
er Eric að svara Martin í þessu tölublaði Times. Hann gerir það varfærn-
islega og kann sitt fag. Kingsley Amis valdi hann að ævisöguritara sínum
og fór vel á því. Hann segir að Kingsley Amis hafi ekki verið alltof hrif-
inn af skáldverkum sonar síns, en látið gott heita. Maður er ekki að agn-
úast út í vini sína, þótt þeir skrifi ekki eins og maður helzt óskar. Hvað
þá afkvæmi! Eric Jacops segir að það hafi alltaf farið í taugarnar á
Kingsley Amis að sonur hans skyldi hafa orðið rithöfundur. Hann hefði
miklu frekar viljað að hann hefði orðið lífefnafræðingur eða kvikmynda-
stjóri. Einhverju sinni sagði hann: „Af hverju getur hann aldrei skrifað
einfalda setningu eins og „hann lauk úr glasinu, gekk út úr bjórkránni og
fór heim““!! 

Þetta er skemmtileg grein eftir Eric Jacops. Framhaldið verður á morg-
un. Ég sé til. 
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Tvær greinar vöktu sérstaka athygli mína; önnur úr New York Times
og fjallar um virkjanir sem Tyrkir eru að reisa með þeim afleiðingum að
einhverjar dýrlegustu fornminjar þeirra fara undir vatn. Þær eru í tiltölu-
lega nýfundinni borg sem var hin blómlegasta fyrir 2000 árum og minnir
að ýmsu leyti á Pompeij. Í húsunum eru einhverjar fegurstu mósaik-
myndir úr goðsögnum Grikkja sem til eru. Fornleifafræðingar vinna baki
brotnu við uppgröft og hreinsun, en stjórnvöldum liggur svo á að fá raf-
magnið sitt að vel getur farið svo, að gersemar fari undir vatn, áður en
fornleifafræðingar hafa lokið störfum sínum. 

Það er að sjálfsögðu sanngjarnt að Tyrkir fái rafmagnið sitt, en það gæti
orðið of dýru verði keypt. New York Times undrast mjög þetta óðagot og
engin furða. 

Þetta dæmi gæti verið dálítil lexía fyrir okkur, eða hvað? Og þá ekki
síður það sem um getur í annarri grein, en hún fjallar um tilraun ind-
versku skáldkonunnar Arunhati Roy til að vekja á kvikmyndahátíðinni í
Cannes athygli á virkjunarframkvæmdum í Mið-Indlandi, þar sem bænd-
ur í Narmada-dalnum eru handteknir fyrir að mótmæla fyrirhuguðum
virkjunarframkvæmdum þar um slóðir. Skáldkonan heldur því fram að
með þessum framkvæmdum verði líf milljóna manna lagt í rúst. Þessi
frægi (er annars einhver frægur nú um stundir?) Booker-verðlaunahafi
sagði að það væri tímanna tákn að hún hefði verið gagnrýnd fyrir
skemmdarverk vegna þessarar afstöðu sinnar. Hún segir að geysimikið
af fegursta og frjósamasta héraði Indlands fari í kaf við þessar fram-
kvæmdir. 

Sem sagt, þessi merka skáldkona notaði Cannes-hátíðina sem annars
er einhvers konar athyglissýning fyrir fræga leikara til að vekja heiminn
til umhugsunar um yfirvofandi voðaverk; já frægir leikarar, oftast eru
þeir frægir fyrir að leika sjálfa sig. 

Roy er þekktust fyrir skáldsögu sína The God of Small Things. Mér
finnst það góð saga, en það er nú orðið sjaldgæft að maður rekist á reglu-
lega góða sögu. Þess vegna las ég fagnandi síðustu sögu Thors Vilhjálms-
sonar um Sturlu Sighvatsson, en hún er sannfærandi smíð, sterkleg og
ljóðræn. Gunnar Gunnarsson skrifaði snilldarverk eins og Brimhendu
kominn undir sjötugt. Aldurinn skiptir semsagt engu máli, þegar skáld
eiga í hlut. Líklega væri heimurinn betri ef náttúran hefði látið okkur
fæðast gömul. Þá hefðum við getað elzt afturábak eins og Þórbergur
sagði, þegar hann varð hálfáttræður. 

Og Barcelona framundan. 
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12. maí, föstudagur
Barcelona – hvað kallar þetta orð fram, þetta kunnuglega orð? Sólar-

landaferð? Vasaþjóf? 
Nei, ekki endilega. 
Þó að gamla hverfið sé við fyrstu sýn heldur skuggalegt að kvöldlagi

leynir borgin á sér í gagnsærri birtu Miðjarðarhafsins og undir yfirborði
ferðaiðnaðarins eru margar gersemar ef að er gáð. 

Hverjar? 
Picasso, Miro, Gaudi sem hannaði bæði hús og garð fyrir auðmanninn

Güell, vin sinn, en þó einkum handa huldufólkinu. Kirkja Gaudis er enn í
smíðum; kirkja Hinnar heilögu fjölskyldu, þar er Gaudi sjálfur grafinn
undir væntanlegum kór þessa hálfkaraða snilldarverks. Hann fórst í spor-
vagnsslysi 1926, hálfáttræður, en kirkjusmíðin hófst 1882. Þá var Gaudi
ungur maður og, nei – ekki upprennandi, heldur frægur. Kirkjan hefur
þannig verið 118 ár í smíðum. 

Þar sem við búum á hóteli sem heitir eftir þessum frægasta arkitekt
Spánverja, Hotel Gaudi, hef ég bundið sérstakt trúss við minningu hans
því að hótelið er gott fyrir sinn þriggja stjörnu snúð og engin ástæða til að
vera að snobbast í hóteli í svona hafnarborg. Andspænis hótelinu stendur
hallarhús Güells sem Gaudi hannaði fyrir vin sinn og er nú varðveitt safn.
Það stendur við Rambla 3–5. Öðruvísi bygging en allar aðrar eins og allt
sem Gaudi kom nálægt, eins konar ævintýri úr hulduheimum. 

Og svo náttúrlega þessi óviðjafnanlega gersemi, dómkirkja Hins heil-
aga kross. Á bak við hana er elzta torg borgarinnar sem er 2000 ára göm-
ul. Hún á rætur að rekja til rómverska heimsveldisins og hét áður Bars-
inó. Rómverjar hafa víða skilið eftir sig spor. 

Það var gaman að fara með heldur gömlum leiðsögumanni í Gaudi-
garðinn því að hann er – hvað á ég að segja, ekki eins og Þórbergur held-
ur svo eftirminnileg afsteypa af honum að mér datt í hug að Þórbergur
hefði verið klónaður hér í Barsinó; sama hæð, sama höfuðlag, sömu útlín-
ur, sama göngulag; og lágmæltur. En ef þetta hefði verið sjálfur meistar-
inn hefði hann áreiðanlega ekki talað þau fjögur tungumál sem þessi
spænski leiðsögumaður þurfti að hafa á takteinum heldur hefði hann lát-
ið sér nægja esperantó sem hann var sannfærður um að yrði einn góðan
veðurdag það alþjóðamál sem allir gætu unað við, einnig heimsveldis-
sinnar. Og þá hefði hann gert þær kröfur til ferðamannanna að þeir skildu
þennan rökfasta samsetning. 

Gaudi-garðurinn er engu líkur; hús úr ævintýrum, gerð úr grjóti og

Undir afstæðum himni  221



mósaik, híbýli eins og blómavasar; hellar úr grjóti og hlaðnar steinsúlur
sem minna á fílsfætur; eða pálmatré; engar beinar línur því Gaudi notar
þær helzt ekki. Hann hafði illan bifur á beinum línum eins og Buckminst-
er Fuller sem fann upp kúluhúsið, mig minnir eitt slíkt sé í Hafnarfirði.
Það er byggt upp eins og jörðin sjálf og þess vegna þrælsterkt; kúla úr
þríhyrningum. 

Þegar ísöld leggst yfir norðurhjarann, sagði Buckminster Fuller við
mig, þá byggjum við geodesiskt þak yfir Reykjavík og þá verður hún eins
og gróðurhús! Og þar verður hlýrra loftslag en í dag! Fólkið sællegt og
rjótt eins og tómatar! 

Gaudi sótti fyrirmyndir sínar í náttúruna, sagði: Sá sem ætlar að vera
frumlegur verður að sækja í frumleikann; náttúruna. Og það eru engar
beinar línur í náttúrunni! 

Í hálfkaraðri kirkju Hinnar heilögu fjölskyldu upplifði ég Köln á þeim tím-
um þegar dómkirkjan þar var í smíðum á miðöldum, þýzka töluð allt í kring-
um okkur og eitt mesta listaverk samtímans í burðarliðnum. Hér eiga millj-
ónir vélmenna framtíðarinnar eftir að undrast andspænis þessu furðuverki.
Nú einungis útlínur og nokkurn veginn fullgerð for- og bakhlið, auk turn-
anna sem eru komnir vel á veg en innan dyra ekkert nema vinnupallar,
kranar, efni og verkfæri. Og svo jarðneskar leifar meistarans sjálfs í gólfinu. 

Þegar við stóðum í miðju Mirosafninu komu fóstrur með krakkana sína
sem öll voru eins klædd í rauðbleikum fötum og tengd saman með græn-
um reipum og börnin kunnu vel við sig innan um myndir þessa barnslega
röksnillings myndlistarinnar; sungu og voru kurteis. Allt við hæfi í þessu
musteri hinnar barnslegu listar sem er svo einstæð og persónuleg að hún
minnir ekki á neitt nema sjálfa sig. Mest hafði ég þó gaman af myndum úr
bronzi og járni, rækilega máluðum í mirólitum. Þessi verk standa úti og
njóta sín vel. Teppin inni einnig mjög áleitin innan um öll stórmálverkin
sem maður hefur séð ótal sinnum í bókum, sum þeirra a.m.k., og voru því
kunnugleg. En mesta listaverk staðarins var ef til vill staðurinn sjálfur;
útsýnið. Miro-safnið stendur skáhallt við gamla ólympíuleikvanginn og
horfir yfir hæðina, borgin framundan, hafið, himinninn. 

Eilífðin. 
Allt framundan, hugsanir mannsins, sköpunarverk hans; allt nema

maðurinn sjálfur, hann sem öllu þykist ráða liggur annaðhvort í kórgólf-
inu eða jörðinni; stundum einungis duft í keri, allt – nema það sem er
framundan. 

Af þeim sökum, ekki sízt, er listin jafnmikilvæg og raun ber vitni.
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Við horfðum yfir turnspírur dómkirkjunnar, þær gnæfa uppúr götum og
húsaþyrpingum og við sjáum yfir þetta leiksvið eins og guð sjálfur, horfum
af himnum; enginn bíll, engin mannvera, borgin eins og mauraþúfa og
maurarnir ósýnilegir, annaðhvort undir þessum gömlu veðruðu þökum
eða að heiman. En það skiptir ekki máli; það eitt er mikilvægt sem augað
sér og sagt er að auga guðs sé alltsjáandi. Og það er mikið að sjá í miðborg
Barsínó þegar maurarnir eru komnir á stjá undir kvöld og göturnar fyllast
af fólki, alls konar fólki, rassstóru fólki, innskeifu fólki, feitu fólki og mjóu,
hálsstuttu fólki, fólki sem leiðist og fólki sem kyssist eins og dúfur, fólki
sem er svo ljótt að það er yfirtak og fólki sem er svo fallegt að það á hvergi
heima nema í hulduhúsum Gaudis; alls ekki í tízkuhúsum fegrunariðnað-
arins. Þar eru beinu línurnar sem Gaudi þoldi ekki; uppgerðin; tómið. 

Og þarna bak við kirkjuna er elzta torg borgarinnar þar sem Kólumbus
stóð að Ameríkuförinni lokinni og sagði Ísabellu drottningu og Ferdinand
konungi frá landafundum sínum; hann hefði fundið Indland. Hann hafði
komið með fyrstu sex indíánana frá Suður-Ameríku og látið skíra þá í
dómkirkjunni sjálfri og honum var fagnað eftir landafundinn, en þó að
sjálfsögðu einkum fyrir gullið og silfrið sem var í vændum. Baráttan við
márana ynnist ekki án þessara málma. Og þarna á torginu Kólumbus með
hýrri há og nokkurn tíma á eftir, en síðan skrikaði honum fótur og dýrðin
breyttist í venjulega jarðneska eymd. Nú er vegur hans minni en oft áður
og margir sem telja að Kólumbus hafi verið illmenni eða þrælahaldari.
Hann á undir högg að sækja en Leifur The Norseman á uppleið, jafnvel
vígóður faðir hans, Eiríkur rauði, að sækja í sig veðrið, ef marka má
tízkustellingar. 

En Kólumbus kvaddi þennan heim án þess að vita nokkurn tíma að
hann hefði fundið Ameríku. Hann fór með Indland inn í eilífðina. Það
minnir á Lúther sem ætlaði aldrei að verða lútherskur heldur flikka upp
á sannfæringu sinnar dýrlegu kaþólsku móðurkirkju. 

En hvað þá um safn Picassos í gamla bænum í Barsínó? Það stendur við
einhverja eftirminnilegustu götu borgarinnar, en þar hefur mörgum
gömlum húsum verið breytt í söfn og þau standa svo sannarlega fyrir
sínu, rétt eins og nýja listasafnið í Hafnarhúsinu. 

Í Picasso-safninu eru myndir frá öllum tímabilum í list hans, ekki sízt
bláa tímabilinu og hinu kúbíska frá 3. áratugnum – eða um sama leyti og
Kandinsky var að breyta hefðinni í afstraktnútíma, enda lágu allar þessar
breytingar í loftinu og í raun eru ótrúlega margir meistarar að vinna svip-
aðar myndir, Picasso, Braque, Gris og svo mætti áfram telja. 

Undir afstæðum himni  223



Eitthvað varð að gera. 
Samt voru þetta meistarar sem allt kunnu. Picasso málaði svo meist-

aralegar myndir um fermingu að margir aðrir sem hafa fengizt við
myndlist hafa ekki á gamals aldri náð jafn langt. Þarna eru ekki sízt
margar myndir frá því Picasso stundaði nám við listháskólann í
Barcelona, en þar bjó hann ásamt fjölskyldu sinni í níu ár, eða eftir að
hann hvarf frá Malaga. Þessar myndir sýna að Picasso var ekki einung-
is meistari í grein sinni, heldur fæddur meistari. Hann var einungis
sextán ára þegar hann málaði Vísindi og kærleika. Hvað skyldu margir
listamenn hafa málað aðra eins mynd á löngum starfsferli? Áhyggjurnar
í andlitum fólksins, kærleikann, vonina persónugerða í lækninum, barn-
ið og nunnuna. 

Það voru einungis slíkir snillingar sem gátu umskapað myndlistina.
Enginn hefur, að ég held, málað jafn góðar afstraktmyndir og frumkvöð-
ullinn sjálfur, Kandinsky. Afstrakt hans hefur ekki verið slegið út, sumar
myndir hans eru þær eftirminnilegustu sem gerðar hafa verið í þessum
stíl.

Þessir menn höfðu hefðina í blóðinu. Þeir kunnu allt. Þeir eru eins og
píanóleikari sem getur spilað erfiðustu verk Rachmaninoffs nótnalaust.
Það eru einungis slíkir menn sem geta umskapað listina; einnig bók-
menntirnar. 

Og þá ekki sízt ljóðlistina. 
Fólk sem kann til fullnustu það sem ætlunin er að breyta. 
Eins og Debussy. 

14. maí, sunnudagur
Mig dreymdi Þórberg í nótt, kannski er það vegna þess hann hefur að

öllum líkindum verið klónaður hér í Barcelona. Og þó. Líklega er orsök
þessa draums fremur sú að Pétur Pétursson hefur lesið allt Kompaníið
fyrir Ríkisútvarpið og mér skilst það verði flutt á þessu afmælisári. Ég hef
ekki heyrt upplestur Péturs, en hlakka til þess. Hann er frábær upplesari
og það er mikil list í frásögnum hans, eins og ég hef heyrt þær milliliða-
laust, af vörum hans. Pétur las séra Árna í útvarp og gerði það með af-
brigðum vel. Ég var eiginlega aðalhvatamaður þess að Pétur læsi
Kompaníið. Hann kann að meta það. Birna, kona hans, segir það sé van-
metin bók. Það skiptir ekki máli. Það eitt skiptir máli að eitthvað sé
sæmilega gert; að eitthvað sé gert eins og náttúran; að eitthvað sé tilraun
til fullkomnunar; að eitthvað sé sprottið af fullkomnunaráráttu. En full-
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komnun er víst ekki til, ekki einu sinni í náttúrunni. Og þó kannski einna
helzt þar. 

En hvort sem Þórbergur hefur verið klónaður hér í Barcelona eða ekki,
er hann eitthvað að velkjast í huga mínum eftir að ég hitti leiðsögumann-
inn sem fór með okkur í dómkirkjuna. Og það er svo sem ekkert að því
að dreyma Þórberg. Hann trúði á drauma. Trúði á allt yfirnáttúrulegt.
Trúði á allt sem er ekki af þessum heimi. Trúði meira að segja á paradís
á jörð. Mikil var trú hans! Hann hefði haft gaman af því að fara í ævintýra-
garðinn sem Gaudi hannaði hér í Barsínó. Og huldufólkshúsin. Hann
hefði verið fljótur að upplifa þetta ævintýri. 

En sem sagt, nú ætlar Pétur að vera í Kompaníi okkar Þórbergs um
stund. Ég efast ekki um það geti orðið bærileg veizla. 

Margir listamenn eru eins og hvítir hrafnar. Þeir falla ekki inní þjóðfé-
lagið, ekki alveg. Ef þeir ætla að gera það, verða þeir að bæla ákveðinn
þátt síns listræna eðlis. Það gerði Hannes Hafstein og hætti að yrkja, að
mestu. 

Einn þessara hvítu hrafna var brezki rithöfundurinn Lawrence
Durrell. Ég hef haft gaman af að lesa skáldsögur hans héðan frá Mið-
jarðarhafinu. Þær koma úr annarri átt. Þær eru byggðar á lífi hans sjálfs,
ævintýrum hans sjálfs. Hann var einskonar diplómat eða jafnvel njósn-
ari og talinn kynferðisleg alæta. Mér dettur hann í hug vegna þess ég
var að lesa í einhverju dagblaðanna að ein af söguhetjum hans, Sabri
Takir, hefði verið skotinn á Kýpur í vikunni; hann var kýpurtyrki en
þótti ævintýralegur braskari – og hefði tekið sig vel út á kvóta- og verð-
bréfamarkaðnum hér! Var vinur Durrells sem studdist við persónu
hans í einni af skáldsögum sínum. Mér fannst þessi frétt lýsa lífi hans
vel. Nú er verið að drepa eina af söguhetjum hans, löngu eftir að hann
er sjálfur dauður. Það er svo sem eftir öðru og ætti ekki að koma nein-
um á óvart sem hefur fylgzt með þessum frjóa og sagnaglaða sídrykkju-
manni. 

Sabri Takir átti víst sökótt við einhverja krimma eins og í nútímamet-
sölubók. Hann var drepinn á hóteli sem hann átti sjálfur í Lefkosa, helztu
borginni á Norður-Kýpur. Hann er persóna í sögunni Bitter Lemons. 

Durrell segir að Takir hafi lifað lífinu áreynslulaust. Hann var betur
vakandi en flestir aðrir, ekki sízt þegar hann seldi fasteignir! Samt var
hann með syfjuleg augu, bætir Durrell við. Sem sagt, austurlenzk og
dreymin. Sá – án þess að horfa!

Það hefur verið fallegt veður í Barcelona, tunglið siglir fyrir fullum
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seglum og flikkar upp á borgina eins og hvítu skemmtiferðaskipin í höfn-
inni. 

Það er morgunn. Ég sit úti á svölum. Dómkirkjan blasir við í þessu
fagra miðjarðarhafsveðri. Stór þota flýgur yfir Ólympíuhæðina og hverfur
bak við tré og kastala. Hún er líklega að lenda. En þarna blasir Ólympíu-
hæðin við, hvíti fjarskiptaturninn við leikvanginn sem rís eins og minnis-
merki og engu minna listaverk en þessi skúlptúr sem blasir við hér og
þar. Stóri glitrandi fiskurinn við höfnina, höggmynd sjálfs Lichtensteins,
í skræpóttum popplitum; austur af turninum höllin mikla sem nú er safn
– og svo, þarna á milli trjánna, hið hvíta hús Miros. 

Ég virði borgina fyrir mér. Hverfin eru byggð upp eins og ferningar, ekki
sízt gamla hverfið sem breytist í glaðvært samfélag á daginn og svo
Rambla, gatan sem dregur að sér fólk á kvöldin eins og skreið dregur að sér
fiskiflugur. Þar er mikið um að vera, samt gerist ekkert og þetta ekkert er
ævintýri ferðamanna. Þarna er svart fólk með hvíta samvizku og hvítt fólk
með svarta samvizku, fólk af öllum stærðum, gerðum og litum. Fólk í leit
að einhverju sem er inni í því sjálfu án þess það viti. Þarna eru stultustrák-
ar að skemmta fólkinu, fínustu brúðuleikhús sem ég hef séð, konur á öllum
aldri sem spá í Tarot en þau fjalla aðallega um flækjur og dauða og þarna er
karl sem er svo léttur á fæti að hann minnir á Jón Hreggviðsson í spariföt-
unum. Þarna er öll tízka heimsins saman komin, allt sem hugsazt getur –
nema sauðskinnsskórnir og peysufötin. Við erum sem sagt fulltrúar þess-
arar deyjandi tízku. Hvernig væri að taka hana upp aftur og láta á sér bera?!
Einu sinni var það tízka á Eyrarbakka að bretta sokkinn yfir aðra skálmina,
nú er sú tízka einnig fyrir bí. En hún var alls ráðandi, þegar Páll Ísólfsson
var ungur. Það sem mér finnst skemmtilegast við að ramba um la Rambla
eru sýningar fólks sem er eins og myndastyttur, hreyfingarlaust og dregur
að sér athygli með þögninni. Það er þó munur! Deplar ekki auga nema ein-
hver láti sjóða í pottinum. Þá þakkar það fyrir með fallegum hreyfingum.
Þarna er maður í kofforti með krítarhvítt andlit og ekkert stendur uppúr
nema höfuðið. Hann hreyfir sig ekki, deplar ekki auga. Hann dregur að sér
athygli allra, margir fleygja til hans smáaurum, en hann hreyfir sig ekki.
Það er með ólíkindum hvernig hann komst niður í þetta litla koffort. Kon-
sentrasjón, segja gamlir þýzkir ferðamenn fullir aðdáunar. Aðrir segja eitt-
hvað sem við skiljum ekki. Hér eru töluð öll tungumál sem hægt er að
hugsa sér – og það er gott að skilja ekki allt. Í skilningsleysi er hvíld. 

Að skilja, hvað er að skilja? Er það ekki í aðra röndina að afsala sér
venjubundinni hugsun, gamalgrónu umhverfi? Er það ekki í aðra röndina
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að uppgötva nýja viðmiðun, nýja heimsmynd? Og afsala sér einum þætti
síns hefðbundna eðlis. 

Það er góður þurrkur í dag, mundu bændur segja. Og nú er ferðinni
heitið til Figueres sem er um 20 kílómetra suður af landamærum Spánar
og Frakklands. Þar bjó Dali. Ég man ekki hvort hann var þar, þegar Erró
hitti hann. Lýsing á því er, ef ég man rétt, í Erró-bók Aðalsteins Ingólfs-
sonar. Hún er furðuleg. Dali var líka furðulegur. Og Erró er ekki eins og
allir aðrir. Guði sé lof fyrir það. Hvítur hrafn. 

En í Figueres bíður okkar ævintýraheimur Dalis, safnið sem hann skildi
eftir handa eilífðinni.

Kvöldið
Las samtal við Martin Amis í bílnum á leiðinni til Figueres. Það er í

Daily Telegraph. Þar hefur einnig birzt útdráttur úr nýútkominni
sjálfsævisögu hans, Experience. Bretar eru svo ánægðir með hana að þeir
halda vart vatni. Af hverju? Jú, þeir hafa uppgötvað að þessi óstýriláti son-
ur Kingsleys Amis er mannlegur eftir allt. Loksins! Í samtalinu fjallar
Martin Amis um föður sinn af hlýju og raunsæi. Það hafa augsýnilega oft
verið átök milli þeirra feðga, nú einungis kærleiksrík minning. Martin
Amis er ekki trúaður, en neitar því samt að hann sé trúleysingi. Hann seg-
ir: „Það er leið okkar, þegar við deyjum: inní hjarta þeirra sem muna okk-
ur.“ Þetta er ekki kristin afstaða, ekki endilega. Það er hvorki upprisa né
endurlausn að lifa í minningu annarra, þótt það sé ágæt hedónísk lausn – í
bili. En ég hef tekið eftir því að margt kristið fólk heima lítur á það eins og
eitthvert takmark að hinn látni lifi áfram í minningu vina og vandamanna.
En Kristur boðaði annað líf – og meira. Það var fyrirheitið. Markmiðið var
ekki að taka sér bólfestu í hjörtum einhverra sem lifa í nokkur ár eða ára-
tugi eftir dauða látins vinar. Þá er haldbetra að skrifa sjálfsævisögu eða
láta mála af sér mynd eins og forstjórar og bankastjórar gera, svo andi
þeirra svífi eilíflega yfir vötnunum! En þetta eru heldur leiðinleg vötn og
koma einlægt upp um fyrirmyndina; t.a.m. kóngafólk, drepleiðinlegt. 

Martin Amis talar af skynsemi um hjónabönd (einkamál viðkomandi)
og skilnað (skilnaðarbörn eiga erfitt með að losna við þessa reynslu).
Hann segist hafa heitið sjálfum sér því að leggja aldrei slíka byrði á börn
sín, en hann gat ekki staðið við það. Annar sona hans af fyrra hjónabandi
sagði þessa athyglisverðu setningu við föður sinn: „Pabbi, ég ætla að
verða rithöfundur. Og ég ætla að skrifa hrollvekjur fyrir börn.“ Það varð
Martin Amis nóg áminning. 
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Það er skrítið sem Martin Amis segir um föður sinn, þennan sérstæða og
óstýriláta höfund borgaralegs umhverfis og brezkrar fyndni, eins og lýst er í
Lucky Jim, en þar gerir hann m.a. grín að tengdafólki sínu; sonurinn segir að
þessi óforbetranlegi aðdáandi Thatchers hafi verið kommúnisti! Samt var
hann kommúnistum alla tíð þyrnir í augum eins og einkavinir hans, ljóð-
skáldið Philip Larkin (sem hafði áhrif á Fugla og annað fólk) og kremlar-
fræðingurinn mikli, Robert Conquest, sem hingað kom eins og kallaður í
hita kalda stríðsins. Báðir harðir andkommúnistar. Og afstaða Kingsleys
Amis í Víetnam-stríðinu var hin sama og Steinbecks; að hann studdi kanann
og bar blak af honum af óvenjulegri ákveðni, þykist ég muna, vinstri mönn-
um til mikillar hrellingar. Martin Amis segir líka að brezka ljóðskáldið
James Fenton, vinur föður hans, sé mikill kommúnisti. Hann var í Víetnam
á sínum tíma, orti fín kvæði um ferð sína þangað og er eitt bezta ljóðskáld
Breta nú um stundir, hvað sem allri pólitík líður. Hann kennir bókmenntir,
annað hvort í Cambridge eða Oxford, ég man það ekki. Pamela Brement
benti mér á Fenton fyrir margt löngu. „Þú ættir að kynna þér hann,“ sagði
hún þegar við hittumst í Garmisch, „hann er afbragð.“ Og það er rétt. 

Ingólfur hlustaði á tónlistina í bílnum og við vorum í þessu alþjóðlega
dægurlagaflóði alla leið frá Figueres til Sitges og þaðan til Barcelona. Þá
allt í einu kom ofboðslegt málæði, þulurinn stóð á öndinni. Augljóst hvað
um var að vera. Það var verið að lýsa einhverjum knattspyrnuleik. Í hvert
sinn sem knattspyrnuleik er lýst – og á hvaða tungumáli sem er – þá er
eins og þulirnir séu í einhverju yfirgengilegu kapphlaupi við tímann – eða
dauðann. Þótt maður skilji ekki orð veit maður alltaf, hvenær er verið að
lýsa knattspyrnuleik. Allt ætlar af göflunum að ganga. Og rétt í sama
mund má búast við heimsendi. 

Þegar við sátum utan við Dali-safnið fór ég að hugsa um það enn einu
sinni, að lífið og tilveran eru ráðgáta. Tvær dúfur, önnur stærri en hin,
vöppuðu um torgið og hin stærri elti þá minni á röndum, sneri sér stund-
um í hringi, hneigði höfuð og gerði sig líklega. En kerlingin lét sér fátt um
finnast, viðraði sig og spókaði í sólinni rétt eins og við. Ég var farinn að
vorkenna karranum og hann hefur áreiðanlega verið farinn að hugsa hið
sama og ég, að lífið sé ráðgáta. 

Dali sagði að list hans legði gátur fyrir fólk. Og allt er þetta safn ein alls-
herjar ráðgáta. Efst er kúluhús a la Fuller, byggt upp á þríhyrningum, að
sjálfsögðu, en hugsunin er ekki sótt í kenningar Fullers, heldur er fyrir-
myndin fíngert netið í auga skordýrs. 
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Dali sækir fyrirmyndir sínar annað en við, venjulegt fólk. Og hvert þá?
Inní hugarheim sjálfs sín, auðvitað; þessa súrrealísku draumaveröld sem
á rætur í rotnandi heilabúi hans þarna í grafhýsinu. 

Listasafnið er veröld út af fyrir sig. Það er sérhannað fyrir list Dalis þótt
grundvöllurinn sé gamalt leikhús sem eyðilagðist í borgarastyrjöldinni.
Dali hannaði húsið sjálfur, kom öllu fyrir eins og hann vildi og þannig tókst
honum að búa til allskyns hönnunarverk inni í húsinu, sumt svo skrýtið að
minnir helzt á hallir Lúðvíks Bæjarakonungs sem var hjálparhella Wagners
og ráðgáta út af fyrir sig. Annað úr veröld barnsins. Þarna er t.a.m. rauður
sófi en þegar nánar er að gætt og skoðað í gegnum stækkunargler á sjón-
auka þar efra, eru þetta varirnar á stóru andliti og herbergið heitir eftir May
West sem var með hvítt gervihár og kynbombuvarir, ef marka má Dali. 

Nú stendur listasafnið fullbúið með rauða útveggi og gult skraut sem
minnir að sjálfsögðu á krúsidúllur meistara síns. Í garðinum er regnbíll,
auðvitað kádiljákur, einnig bátur á dekkjasúlu og maður sér þetta allt í æ
nýju ljósi eftir því sem ofar dregur í húsinu, því að útsýnið úr hverjum
glugga er listaverk út af fyrir sig. 

Þrátt fyrir snemmborna yfirburði og yndislegar litlar myndir sem Dali
málaði kornungur þurfti hann að fikra sig áfram að súrrealísku markmiði
sínu, þ.e.a.s. að innsta kjarnanum í sjálfum sér. Ég sé engan Max Ernst á
næstu grösum, fremur Pissarró á stórri mynd, Matisse að sjálfsögðu, en
Dali glímir við dansmynd hans fræga rétt eins og Picasso á fyrra hluta ævi
sinnar. Og báðir dást þeir að átrúnaðargoðinu Velazques öðrum fremur,
einkum málverki hans af konungsfjölskyldunni þar sem listamaðurinn
sjálfur er ein af persónum myndarinnar. Á einu málverkanna sést Dali
sjálfur í spegli þar sem hann er að mála Gölu, konu sína og lífsförunaut,
en hún er helzta fyrirmyndin í fjölda verka. 

Ef við tökum biblíusögulega (þ.e. smekklausa) líkingu og segjum að
hænan sé lífið sjálft, getum við sagt að unginn í einu egginu hafi verið
Salvador Dali; og á listasafninu sjáum við hvernig hann brýtur skurnina
hægt og sígandi; þessi frelsari myndlistarinnar, þegar allt stefndi í kúb-
isma og flatarmál. Það er þessi veröld sem varðveitt er í safninu, bæði í
málverkum, teikningum, skúlptúr og skartgripum sem ég kann sízt að
meta. Það var í þessa veröld sem Flóki sótti silfurþráðinn í list sína, þar
á einn þáttur Errós rætur og svo náttúrulega popplistin eins og hún
leggur sig, framhaldið af Dali og Híeronymusi Bosch, trúarmálaranum
mikla sem var einskonar poppskelfir á miðöldum, samt talinn til meist-
aranna.
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15. maí, mánudagur
Montserrat er klettafjall sem rís úr grónum dölunum norður af

Barcelona. Hamrar þess eins og myndhöggvari hafi slétt þá og hoggið og
hægt að lesa margskonar myndir úr þessu veðraða listaverki náttúrunn-
ar. Fjallið glæfralega bratt. Og þegar upp er komið blasa dalirnir við í öll-
um áttum, trén hætta að vera tré og breytast í græn pensilför sem þessi
sami listamaður hefur leikið sér að gegnum ár og aldir. 

Montserrat er vinsælt af fjallgöngumönnum sem æfa sig í snarbrött-
um hlíðum og ógnlegum hömrum, þverhníptum langleiðina niður á lág-
lendi. Nú hefur malbikaður vegur verið lagður upp fjallið og er hin
mesta listasmíð, því að úr fjarlægð að sjá dettur engum í hug að hægt sé
að leggja slíkan veg til himins. En það hefur verið gert og ástæðan er
einföld. Í efstu hlíðum þessa foldgnáa fjalls og fast að þessum miklu
björgum var á öldum áður reist klaustur því að Benedikts-múnkarnir
sem stofnuðu klaustrið á 9. öld leituðu þangað undan ágangi veraldar-
innar að tigna guð eins nálægt ríki hans og unnt var. Þá höfðu kristnir
menn nýrekið mára af höndum sér og ástæða til að taka sig saman í and-
litinu og endurnýja kirkju í rústum. Þá komu til sögunnar kraftaverk
hinnar heilögu, svörtu guðsmóður, en mynd hennar blasir yfir altarinu
og þykir hin mesta gersemi. 

Það er með ólíkindum að múnkarnir skyldu hafa haft bolmagn til að
reisa klaustur í svo miklum hæðum og raunar kraftaverk hversu haglega
öllu er fyrir komið þarna í fjallinu. Það hefur áreiðanlega verið erfitt um
aðföng fyrr á tímum og þótt margir pílagrímar hafi komið við í Montserrat
má fullyrða að þangað fór enginn ellihrumur, hjartveikur eða haldinn öðr-
um kvillum, þvílík raun sem það hefur verið að komast að efstu klettun-
um. Nú liggur þangað vegur í þúsund beygjum og bugðum og snarbratt
hyldýpið fyrir neðan og því ógnlegra sem ofar dregur. 

Þennan veg fórum við í dag og á leiðinni upp fann ég til lofthræðslu, en
var góður á niðurleið. Þá hafði ég vanizt lofthæðinni við klaustrið og því
ægifagra útsýni sem þar blasir við í öllum áttum. Þar stendur klaustrið
og hallar sér að kirkjunni sem er einhver sú tilkomumesta sem ég hef
séð og eru þær þó orðnar æðimargar. En á þessum stað hefur trúarleg
auðmýkt meiri áhrif en víðast hvar annars, svo mikið sem múnkar og
kristið fólk hefur lagt á sig til að lofa guð við þessar erfiðu aðstæður. 

Benedikts-múnkarnir tóku alfarið við staðnum á 11. öld og voru þekkt-
ir að því að boða þann sannleika meistara síns, sem kallaður hefur verið
Faðir Evrópu, að betra sé að stjórna með elskusemi en ógnarvaldi. Samt
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hefur klaustrið einatt orðið fyrir barðinu á ógnarvaldi – og þá einkum í
styrjöldum, en verst varð það þó úti, þegar hersveitir Napóleons lögðu
staðinn nánast í rúst að fyrirskipan þessa korsíska villimanns sem fór
eyðandi eldi eða eins og engisprettuplága alls staðar þar sem spor hans
lágu í löndum annars fólks. 

En ekki skil ég hvaða erindi þessar hersveitir áttu þarna upp á fjallið og
við þær erfiðu aðstæður sem raun ber vitni. 

En maðurinn kann allar tiltækar djöfullegar kúnstir, ef hann ætlar að
eyða og drepa, á sama hátt og hann getur framkallað kraftaverk, ef því er
að skipta. 

Montserrat-klaustrið er ekkert minna en kraftaverk. Það á að sjálf-
sögðu rætur að rekja til Maríu guðsmóður, verndara Katalóníu. Hún er
þekkt um víða veröld sem slík og tignuð sem hin heilaga guðsmóðir
kraftaverkanna; fór með Kólumbusi vestur um haf og er víða þekkt þar
um slóðir. Og þá ekki síður í Evrópu þar sem átrúnaður á hana hefur bor-
izt víða um lönd. 

Og þá er heilagur Benedikt ekki síður í miklum metum víða og klaust-
ur hans mikils metin fyrir góðvild og hlýju. Þar ríkir ofar hverri kröfu að
stjórnað skuli með kærleika, en ekki valdi. 

Það er til marks um álit Montserrat að Karl V og Filippus II af Spáni
dóu báðir við ljós af kertum sem steypt voru í Montserrat-klaustri. Þá
kom Jóhannes páfi 23. í heimsókn þangað, meðan hann stjórnaði heims-
veldi kaþólsku kirkjunnar, og vonandi var hann ekki í sömu inniskónum
og þegar við hittum hann í Vatikaninu sællar minningar. 

Það eru nokkur hús eftir Gaudi hér í Barcelona, öll með blæ og yfir-
bragði meistara síns sem gerði garðinn fræga fyrir Güell. Við skoðuð-
um hann um daginn. Nú skoðuðum við hús sem Gaudi hannaði fyrir
þennan góðvin sinn og stendur hérna á móti hótelinu. Güell var auðug-
ur iðnrekandi og bað Gaudi um að teikna eða hanna handa sér þessa
höll. Hún er á mörgum hæðum og ber nafn með rentu; allt í gaudi-stíl
og þess vegna er þetta einhvers konar ævintýrahöll. Skrautið er m.a.
úr tré og járni, annars er húsið að mestu úr steini og marmara. Á þak-
inu eru mósaik-strompar, harla skrautlegir og í katalóníu-stíl, þeim er
ætlað að stjórna birtu og loftræstingu. Á annarri hæðinni er gat í gólf-
ið, þar gat heimilisfólkið séð hver stóð við útidyrnar; einnig var hægt
að henda niður um þetta gat smáölmusu handa betlurum og fátæku
fólki. Á þriðju hæð gat Güell iðnrekandi skoðað gesti sem biðu hans á
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næstu hæð fyrir neðan. Sem sagt, hið fullkomna umhverfi spænsks
sægreifa. 

Güell-fjölskyldan flýði úr húsinu, þegar borgarastyrjöldin hófst 1936.
Þá lögðu stjórnleysingjar húsið undir sig og höfðu þar bækistöð. Þeir
skemmdu húsið lítið sem ekkert. 

Þessi höll Güell-fjölskyldunnar er dæmigerð fyrir góðborgara sem vilja
lifa og hrærast í umhverfi fyrirfólks, einkum aðalsmanna – og hafa efni á
því. Við þekkjum þetta að heiman; einhvers konar bessastaðadekur. 

16. maí, þriðjudagur
Frétti í gær að sr. Heimir Steinsson, þjóðgarðsvörður, sé látinn. Það er

mikið áfall því að sr. Heimir var sérstæður maður. Það var sagt á sínum
tíma ég hefði átt þátt í því að hann varð útvarpsstjóri, en það er rangt.
Ólafur G. Einarsson, þá menntamálaráðherra, sagði mér frá því að hann
ætlaði að skipa mikinn menningarmann útvarpsstjóra og það mundi
gleðja mig. Ég fékk svo að vita nafnið klukkutíma áður en Ólafur skrifaði
undir þessa ákvörðun sína. Þá sat ég niðri á Nausti og var að borða há-
degismat með einhverjum vinum mínum. Þá hringdi Ólafur. Honum var
mikið niðri fyrir og kvaðst vilja ég vissi nafn hins nýja útvarpsstjóra. Vildi
af einhverjum ástæðum að ég frétti þetta frá honum sjálfum, en ekki á
skotspónum. Það var fallega hugsað hjá Ólafi, því ég hef alltaf talið út-
varpið afarmikilvægt og engin ástæða til að breyta því í einhverjar einka-
uppákomur, menningarsnauðar, mállausar; ömurlegar. Nóg af þeim, alls
staðar suðandi í kringum okkur. Ríkisútvarpið hefur staðið vel í ístaðinu,
það er enn mikil menningarstofnun eins og Þjóðleikhúsið, Sinfónían svo
að dæmi séu nefnd. Þessar stofnanir á ekki að eyðileggja, heldur rækta.
Sr. Heimir gerði sitt bezta, en það kom í ljós, að hann undi sér betur á
Þingvöllum. Kunni ekki að meta sjónvarpssuðið sem skyldi. Það var gott
fyrir Þingvelli og þangað fór hann aftur reynslunni ríkari. Hann hugsaði
stórt. Hann hafði áhuga á skáldskap og orti sjálfur. Það eru kannski eng-
in meðmæli með neinum nú á dögum, en það fór sr. Heimi vel. Hann
kunni bragfræði, það er meira en sagt verður um mörg skáld önnur. Þeir
sem kunna bragfræði geta gert alls kyns formbyltingar, rétt eins og
meistararnir í málaralist eða tónskáld eins og Debussy og Stravinsky,
hinir geta ekki gert neinar byltingar því að byltingamenn þurfa að vita,
hvað þeir vilja og ekki síður hvað þeir vilja ekki! En nú þykir það víst
hvorki fínt né nauðsynlegt að kunna bragfræði. Ég er gamalt atómskáld
og margir munu áreiðanlega telja slíkar bollaleggingar merki þess, að
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formbyltingarskáldið sé farið að upplitast. Það má vel vera. En maður
hefur líka leyfi til að þroskast, jafnvel nú á dögum! 

Við erum því miður að glata brageyranu. Það var eins og niður hafsins
í kuðungi. Það er mikið heimdallareyra og viðkvæmt. Nú heyrum við
helzt ekkert fyrir fjölmiðlaskvaldri og útlendingadekri; helzt ekkert sem
skiptir sköpum fyrir þjóðareinkenni okkar og þá arfleifð sem okkur hefur
verið trúað fyrir. Ef við glötum henni, glötum við sjálfum okkur. En arf-
leifð og atómskáldskapur geta átt fallega samleið inní framtíðina. 

Enn eru þeir að skrifa um Kingsley Amis í Daily Telegraph, svo ég tók
blaðið með mér í flugvélina til London. Nú eru þeir að tala við síðari konu
hans, Elizabeth Jane Howard, sem er einn helzti kvenrithöfundur Breta
um þessar mundir. Martin Amis telur hana jafningja Iris Murdoch í ævi-
sögu sinni. En hún réð ekkert við syni Kingsleys af fyrra hjónabandi, allra
sízt Martin sem var óstýrilátur unglingur og las aldrei nokkra bók fyrr en
hún tók af skarið, tróð í hann Jane Austin og sendi hann í Oxford.
Kingsley sjálfur hafði engan áhuga á þessum sonum sínum og stóð að því
er mér sýnist algerlega á sama um það, hvort þeir lærðu eitthvað eða
menntuðust. Hann vildi bara fá frið! Hann er víst ekki einn um það. Það
eru víst margir sem vilja frið fyrir börnum sínum nú á dögum. 

Jane Howard, sem er komin undir áttrætt, segist aldrei hafa kynnzt
neinum listamanni sem hafi verið auðvelt að tjónka við; hvað þá búa með.
Þeir eru að vísu ekki leiðinlegir, en ævinlega erfiðir; ég held þeir hafi
miklu minna kvíðaþol en annað fólk, segir hún. Kingsley leið af alls kyns
fælni, hann var hræddur við myrkur, hræddur að vera einn, hræddur í
neðanjarðarlestum, hræddur í járnbrautarlestum og flugvélum. Þannig óx
hann inn í sína litlu bjórkrárveröld og bjó síðustu árin í sama húsi og fyrri
kona hans og maður hennar. Það var eina leiðin til að eignast fjölskyldulíf! 

Þegar við vorum á leiðinni frá Barcelona til London með Boeing 767-
þotu British Airways, sem er framúrskarandi flugfélag, sá ég að flugstjór-
inn fór fram og það var opið inn í flugstjórnarklefann þar sem aðstoðar-
flugmaðurinn sat. Ég leit upp úr blaðinu og fór að hugsa um ég væri í 767-
þotu eins og þeir sem hurfu með egypzku farþegaþotunni á leið yfir Atl-
antshaf í fyrra, en aðdragandi þess var víst sá, að flugstjórinn skrapp fram
og skildi aðstoðarflugmanninn einan eftir við stýrið. 

Þannig eru það fleiri en Kingsley Amis og hans líkar sem eiga við alls
kyns hugaróra að etja, eða hvað eigum við að segja – ofnæmi. En hvað um
það, þetta var góð ferð með Frakkland undir vængjum lengst af og loks
Lundúnaborg sem á ekki sinn líka eins og allir vita. 
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Og nú fer þessari ferð að ljúka. Öllum ferðum lýkur en þær eru misjafn-
lega fróðlegar eða skemmtilegar eða uppbyggjandi eins og lífið sjálft. Það
er ekkert eins leiðinlegt og skemmta sér, er haft eftir Halldóri Laxness
og ég vil bæta við: það er ekkert eins skemmtilegt og fróðleikur. 

Kvöldið
Keypti geisladisk með grískum og latneskum ástarkvæðum og annan

með 101 sonnettu eftir 101 skáld á enska tungu. Sonnettan eldist ekki og
kvæði fornra góðskálda eru ekki síður nútímaskáldskapur en það bezta
sem nú er ort. 

En það bezta kemst ekki alltaf til skila, því miður. Froðan flýtur ofan á,
hún gutlar í fjörukambinum og dregur að sér athyglina.

17. maí, 
miðvikudagur
Sáum óperu Tchaikovskys Eugene Onegin, í ensku  þjóðaróperunni.

Hafði ekki séð hana áður, en fannst tónlistin sterk og falleg og svo nátt-
úrulega rómantísk a la Tchaikovsky. Óperan er gerð eftir frægasta kvæði
Pushkins sem hann orti með hliðsjón af Don Juan Byrons, að ég held.
Þetta er mikið sagnakvæði og ekki sízt merkilegt fyrir þær sakir að örlög
Pushkins sjálfs urðu hin sömu og skáldsins Lenskys sem féll fyrir hendi
Onegins í einvígi. Ástæðan: ást og afbrýðisemi. Það á ekki af blessaðri
ástinni að ganga. Hún fær aldrei frið fyrir afbrýðiseminni. En svo er guði
fyrir að þakka að einvígi eru ekki lengur í tízku og þess vegna eru marg-
ir lifandi nú sem annars væru dauðir.

Gremin prins syngur óviðjafnanlega aríu um ástina í  næstsíðasta
þætti. Ég sagði einhvern tíma í greinarkorni frá Ameríku, af fullkomnu
ábyrgðarleysi auðvitað, að mér fyndist sumt í tónlist Tchaikovskys
benda fram til söngleikja nú á dögum; minna stundum  á það bezta í
þeim. Fyrrnefnd aría vakti með mér svipaðar hugrenningar og minni ég
á það aftur, án ábyrgðar að sjálfsögðu. Meiri óperusérfræðingar en ég
mundu áreiðanlega fúlsa við slíkri einföldun. En það skiptir mig engu
máli. Mín viðbrögð eru fyrir mig, en ekki aðra. En hitt er nokkurn veg-
inn víst að kjarnanum í þessu meistaraverki Tchaikovskys mætti vel
lýsa með línu úr Endymion Keats, annarri bók: Kossinn er hunangsdögg
frá liðnum dögum. Keats segir að vísu  gröfnum dögum, en það er ótækt
á íslenzku.

Pushkin orti kvæði 1826 sem ég þekkti ekki áður, það heitir Játning.
Það er einhvern veginn svona: 
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Ég elska þig – þó að það ýfi skap mitt,
þó það sé erfitt og skammarlega tilgangslaust;
ég legg þessa vonlausu heimsku
að fótum þér!
Það fer mér illa og ég er of gamall!
Það er kominn tími til ég nái áttum!
Samt viðurkenni ég öll einkenni
þessa veiklyndis í sál minni:
án þín leiðist mér – ég geispa;
með þér er ég leiður – en þoli það:
það óþolanlega!
Það sem ég er að reyna að segja
ástin mín er... ég elska þig!
Þegar ég heyri þitt létta fótatak
á leið úr setustofunni, eða skrjáfið
í kjólnum þínum
eða þína saklausu stúlkurödd,
verð ég allt í einu eins og einfeldningur.
Þú brosir – það er mér gleði;
þú snýrð þér frá mér – það er mér sorg;
þín föla hönd er mér uppbót
fyrir heilan dag af þjáningu.
Þegar þú situr með hálfan huga
yfir útsauminum,
horfir niður og hárið bylgjast,
þá horfi ég á þig, ánægður og þögull,
blíðlega eins og barn!
Ætti ég að segja þér frá óhamingju minni,
minni afbrýðisömu sorg,
jafnvel stundum þegar þú ferð í langa göngu
í vondu veðri – alein?
Og tárin þín í einverunni
og tal þitt í horninu
og ferðirnar til Opochka
og píanóið á kvöldin?
Alina! Aumkaðu mig.
Kannski er ég ekki verðugur
ástar þinnar vegna synda minna.

Undir afstæðum himni  235



En reyndu að látast! Tillit þitt
getur verið svo yndislegt! 
Æ, það er ekki erfitt að blekkja mig! 
Ég vil láta blekkjast!
Þetta er hrá endursögn, mælt af munni fram og þýdd úr enska

prógramminu sem við keyptum á sýningunni. Það er margt merkilegt um
Pushkin sem upplifði örlög sín í þessu mikla sagnakvæði, Onegin. 

18. maí, fimmtudagur
Í dag var haglél í London. Það gekk á með ausandi rigningu, þrumum og

eldingum. Göturnar urðu líflegra fljót en þau sem við höfum séð fram að
þessu; öll fljót í Evrópu eru svo menguð að þau hníga varla; jafnvel stór-
fljót eins og Gvadalkívír þar sem það rennur í gegnum Granada. Það er
skárra í Sevilla.

Það er gott að venja sig við troðninginn í neðanjarðarlestunum. Þannig
verður það líklega þegar maður fer yfirum. Þá verður einn stiginn upp og
annar niður, enginn þekkir annan og einn treðst á  öðrum. Þetta er góð
æfing fyrir framhaldslífið, að hlaupa undan rigningunni í London og bíða
eftir neðanjarðarlestum.

Í göngunum er allt fullt af plakötum og auglýsingum. Þar eru margar
auglýsingar frá flugfélaginu go og Lundúnabúar hvattir til að fara til
Reykjavíkur, nú sé það hægt vegna lágra fargjalda. Sem sagt, Reykjavík
er komin á kortið. Og hverjum skyldi það vera að þakka. Ætli það sé ekki
einna helzt ungu konunni sem nú er í Nizza að bíða eftir úrskurði sem
fellur á sunnudag um mynd sem hún lék í fyrir danska kvikmyndastjór-
ann von Trier; Björk, auðvitað. Hún kom Íslandi á blað um allan heim.
Trier segir hún sé engin leikkona, hún upplifi öll atriði með tilfinningun-
um. En hvað er að því? Eru ekki tilfinningarnar grundvöllur allrar góðrar
listar? Hann segir hún sé barn. Hvað er á móti því að vera barn? Sá lista-
maður sem hefur ekki varðveitt sitt barnslega eðli er eins og fíll í postu-
línsverzlun. The Times segir að þau von Trier og Björk talist ekki við
lengur. Ennfremur að Björk hafi gert Trier svo reiðan að hann hafi möl-
brotið tvö sjónvarpstæki, en Björk hafi í uppnáminu étið kjólinn sinn!
Eitthvað gengur nú  á þarna í Nizza. Eða kannski  bara í fjölmiðlunum!

Björk lék í leikritinu Glerbrot sem Kristín Jóhannesdóttir gerði uppúr
Fjaðrafoki sem ég skrifaði á sínum tíma, þá við litlar vinsældir menningarvit-
anna. Aðrir tóku því vel. Björk lék sitt hlutverk með tilfinningunum og mér
hugnaðist það vel. Ég veit ekki  betur en Glerbrot hafi spjarað  sig ágætlega í
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sjónvarpinu, það var m.a. sýnt í Finnlandi, áfallalaust. Enginn braut sjónvarps-
tækin sín svo að sögur fari af  og enginn át utan af sér fötin, sem betur fer!

En allt er þetta leikur að markaði; leikur að athygli. Leikur að frægð.
En mér skilst á  ungu fólki að Björk hafi rótfest sig á markaðnum vegna
vinsælda. Hún geti notað frægð sína eins og henni hentar og vonandi ger-
ir hún það með þeim hætti, að  hún eldist vel og verði hamingjusöm göm-
ul kona eins og Hallbjörg. Frægðin kallar stundum  fram í lélegum
karakterum það versta í eðli þeirra, en ég spái því að hún eigi eftir að
kalla fram í Björk það bezta sem hún á; barnið. Ekta tilfinningar eru bezta
veganesti sem nokkur listamaður á í fórum sínum.

Fórum á Tate-nýlistasafnið milli skúranna. Það var mikið ævintýri og
einskonar punktur yfir i-ið í þessari ferð. Bretar hafa breytt gömlu orku-
veri við Thames í eitt fullkomnasta nýlistasafn heims. Það er ævintýri
líkast að koma þar við. Frakkarnir breyttu járnbrautarstöð í listasafn og
einhver Frakklandsforsetinn beitti sér fyrir því, að sláturhúsi var breytt í
tæknilistasafn. Þar eru stórar myndir eftir Erró sem hann sýndi okkur á
sínum tíma, frábærar myndir og taka sig vel út í þessu safni. En í Tate fór
ég að hugsa um það hvers vegna Íslendingar nýta ekki betur myndlistar-
menn sína; trúa þeim fyrir mikilvægum verkefnum til að flikka upp á um-
hverfið. Við eigum ekki önnur  verðmæti meiri en kraftmikla listamenn.
Nú ætlum við að byggja tónlistarhús fyrir músíkantana og hefði mátt gera
fyrir löngu. Og því þá ekki að eignast stórvirki á almannafæri eftir þá
listamenn okkar sem ráða við slík verkefni? Af hverju þarf Erró að vera
að gleðja Frakka endalaust? Hvers vegna eru honum ekki fengin verkefni
hér heima? Og öðrum listamönnum íslenzkum, ekki sízt þeim sem er-
lendis búa – og hafa náð sannfærandi árangri með verkum sínum.

Um allt þetta hlýtur maður að hugsa þegar gengið er um annað eins
musteri og Nýlistasafn Tates við Thames. Húsið er upplögð umgjörð um
nýlistina, því þetta gamla orkuver er sjálft orðið einhvers konar nýlistar-
verk. Þegar maður stendur við gluggana og horfir yfir Thames blasir við
einhver tilkomumesta sjón sem ég hef séð úr safnhúsi, sannkallaður ný-
listaleikur við náttúruna. Bandaríski málarinn Pollock, sem á þarna stórt
og mikið verk (og  kallar Kristján Davíðsson fram í hugann), sagði á sín-
um tíma: Ég er náttúran. Samt sér enginn neina náttúru sem fyrirmynd í
verkum hans. Þýzki listamaðurinn Beuys, sem á þarna heilan sal 
(en hann var einn af stofnendum  Græningja í Þýzkalandi), sagði: Allir eru
listamenn!

Bæði súrrealistarnir og nýraunsæisskólinn drógu ályktanir af náttúr-
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unni, þótt þess sjáist ekki endilega mikil merki, en hugmyndafræðin er
náttúrulega sú, að maðurinn sé hluti af umhverfi sínu.

Þarna var örtröð af fólki og þeir sem telja að nútíminn sé ekki listvænn,
ef svo mætti segja, þekkja ekki þennan sama nútíma; öll leikhús við-
stöðulaust full hér í London, allar bókabúðir troðfullar af fólki sem er að
lesa og kaupa bækur, einnig hljóðbækur. Mér er til efs það hafi nokkurn
tíma verið jafn margt fólk í bókabúðum og maður sér í þessum fínu bóka-
verzlunum hér í London, en þær eiga vart sinn líka.

Á þessari nýlistarsýningu kennir auðvitað margra grasa og ástæðulaust
að velta fyrir sér hverju einasta strái. Sum munu líka sölna fyrr en varir,
önnur munu lifa eitthvað áfram – og þá helzt fyrir forvitni sakir – enn önn-
ur eiga eftir að verða partur af heimslistinni. Hér eru allir þessir karlar
samankomnir sem við höfum séð í söfnum annars staðar, frumherjinn
Matisse, sem allir  virðast hafa lært eitthvað af, enda einskonar vegvísir
á sínum tíma, hér eru myndir eftir Dali og Picasso, þ. á m. Dansararnir
þrír, en þó einkum Konan grátandi frá 1937, skírskotandi mynd 
í harmleik borgarastyrjaldarinnar á Spáni; hér eru Cézanne, Derain af
einhverjum ástæðum og auðvitað Braque, Max Ernst, og ég var víst bú-
inn að nefna Dali, en eftir hann er mjög sérkennileg mynd af síma; hum-
ar virðist vera símtólið, en hann var víst einskonar kyntákn í myndum
Dalis; hér eru höggmyndir eftir Giacometti, sem Sartre hafði mikið dá-
læti á vegna þess að fígúrur hans sýndu ömurleika mannsins, málverk
eftir Kandinsky að sjálfsögðu og Lichtenstein, Léger, sem Gunnlaugur
Scheving hafði mætur á, Magritte, Miro, Modigliani og Mondrian, Moore
og Munch, Warhol (Monroe-myndin, sem mörgum finnst sniðug) og svo
allir þessir nýlistarmenn sem maður þekkir ekki og hefur raunar aldrei
heyrt getið. Hér eru skemmtilegar myndir og leiðinlegar, jafnvel drep-
leiðinlegar, frumlegar myndir og aðrar sem eru svo ófrumlegar að maður
spyr sjálfan sig, hvers vegna maður eigi enga mynd á þessari yfirgrips-
miklu sýningu! Hér eru sjónvarpshönnunarmyndir, kannski listaverk út
af fyrir sig, ég veit það ekki, en að minnsta kosti vitnisburður um samtím-
ann, alls kyns ljósmyndir, myndir úr margvíslegu efni, grjóti, járni og
hvað eina. Hér er mynd eftir Duchamp, m.a. Berrassaða brúðurin frá
1915–23, og í miðju glerinu þríhyrningar, en á þá safnaði listamaðurinn
rykinu í New York. Á einum þríhyrning er ryk eftir tvo mánuði, á öðrum
ryk eftir fjóra mánuði og að lokum er ryk eftir tvö ár, eða jafn langan tíma
og hann var með myndina í smíðum.

Ég hafði ekki sízt gaman af vatnaliljumynd eftir Monet á sýningunni í
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nýlistasafninu í London, en Erró sýndi okkur safn hans í París, ógleyman-
legt. Og þarna er nektarmynd eftir Bonnard, ófögur finnst mér, en sér-
stakt herbergi fjallar einungis um nakið fólk. Svo eru auðvitað kvikmynd-
ir eins og í nýlistasafninu í Madrid, sumar klúrar. Þegar við gengum um
herbergi Francis Bacon heyrði ég að karl fyrir aftan mig sagði við konu
sína: It’s sick! Þrjár myndanna af einhvers konar skrímslum, en aðrar
þrjár af andlitslausum körlum sem boruðu sig inní huga minn eins og
martröð – og mátti ekki á milli sjá hver var mesta skrímslið.

Enn gæti ég nefnt fræg nöfn og ófræg og áhrif af einstökum myndum,
en hver hefur áhuga á því? Sjálfur hafði ég mestan áhuga á heildaráhrifun-
um; safninu sjálfu; safninu sem umbúðum utan um þessa óvæntu uppá-
komu; safninu sem umhverfi hugsana og hugmynda; umhverfi fólks sem
sér alltaf eitthvað nýtt með sínum gömlu augum; fólks sem er að reyna að
feta okkur inn í nýjan sannleika, nýjan veruleika – en við erum misjafn-
lega móttækileg og sumt fer fyrir ofan garð og neðan. Við skiljum ekki og
þegar við skiljum ekki fer það í taugarnar á okkur, en það breytir engu.
Við höldum áfram að skilja ekki! En  skilningsleysið veldur engu upp-
námi eins og í gamla daga, það fer bara fyrir ofan garð og neðan – og bú-
inn heilagur! Í gamla daga bjuggum við um skeið í Oberammergau, Bæj-
ern. Þegar við fórum til München þurftum við að skipta um lest í Murnau.
Þar höfðu Kandinsky og félagar hans búið á sínum tíma. Þess vegna leyfði
ég mér að segja í Lesbókargrein að heimslistin hefði skipt um lest í
Murnau. Það var nokkuð til í því.

Margir sem fylgdust með þessum umskiptum urðu sárir, reiðir,
hneykslaðir. Nú er fólk bara forvitið, hefur sínar skoðanir, en fylgist
með. Nú er lestarstöðin ekki lengur í Murnau. Nú er hún ekki sízt í ný-
listasafninu í London. Það hefur stækkað borgina. Það hefur gert hana
hnýsilegri.

London væri einnar messu  virði, þótt ekkert væri hér annað en þetta
nýja safn.

Kvöldið
Talaði við Þorstein Pálsson, sendiherra. Það var gott samtal eins og

ævinlega. Sagði honum frá því við hefðum farið að sjá Onegin. Hann
minnti mig á að Kristinn Sigmundsson hefði sungið hlutverk sitt í þess-
ari óperu í Ástralíu og hitt konu þar syðra sem hélt verkið héti Einn gin!
Við töluðum um auglýsingarnar frá go. Þorsteinn segir það hafi aldrei ver-
ið talað eins mikið um Ísland í Bretlandi og nú, ekki einu sinni í þorska-
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stríðunum. Ég varð undrandi, spurði hvers vegna. Hafði upplifað þorska-
stríðin í Bretlandi sem blaðamaður og þá var Ísland í tízku sem einhvers
konar vandræðabarn. Þá átti ég samtal við Hare, sjávarútvegsráðherra
Breta, um þorskastríðið. Það var birt fimm dálka á forsíðu Morgunblaðs-
ins. Chanter vinur minn, þá aðalsérfræðingur Daily Telegraph í Íslands-
málum, frétti af samtalinu og sagði þeir á Daily Telegraph vildu kaupa það
til birtingar. Ég sagði honum það væri ekki hægt, ég hefði skrifað samtal-
ið fyrir Morgunblaðið og þar mundi það birtast. Annað væri svik, bæði við
blaðið og ráðherrann. Þeir féllust á það en við Chanter fórum á 
krána í Fleet-street, þá sem dr. Johnson stundaði sem ákafast, og fórum
ekki fyrr en við vorum a.m.k. orðnir jafn góðglaðir og þeir Boswell.

Þorsteinn Pálsson sagði að á því væri enginn vafi að Björk væri undir-
rót þess, hvað Ísland væri mikið á dagskrá í Bretlandi, en þar kæmi margt
fleira til, Ísland væri einfaldlega í tízku. Og nú er það ekki í tízku sem
vandræðabarn, heldur ævintýralandið mikla, landið sem er öðruvísi;
jöklalandið, eldgosalandið; land skemmtilegrar borgar, Reykjavíkur, þar
sem næturlífið virkar eins og segull á ungt fólk; hvalaskoðunarlandið,
ekki sízt.

Ég sagði Þorsteini frá heimsókn okkar í Tate-nýlistasafnið og heyrði á
honum að hann er á leiðinni þangað, þegar tími gefst. Áður en við kvödd-
umst hétum við á okkur að skreppa á pöbb, en það verður að bíða betri
tíma. Og þá verð ég líklega að drekka bjór fyrir okkur báða, því að Þor-
steinn hefur alltaf verið heldur slakur í þeim efnum. En hann er því betri
á öðrum sviðum. Ég get ekki hætt að hugsa um mynd hins þýzka frum-
kvöðuls súrrealismans, Max Ernst (1891–1976), sem heitir Næturbylting
og var eins og einhvers konar hugmyndafræðileg yfirlýsing á sínum tíma:
Hann er sjálfur sofandi í fangi föður síns. Hann er sjálfur eins og marmari
með ósjáandi augu, samt hefur myndlistin verið kölluð tungumál augans,
faðir hans í brúnum lit eins og veggurinn að baki, hendurnar gegnsæjar.
Á veggnum útlínur skáldgagnrýnandans Apollinaire, en samt eins og
hann sé að ganga niður stigann.

Og hvernig á svo að skilja þetta, á hvaða viðbrögð er listamaðurinn að
kalla? Hver veit það – enginn nema hann sjálfur. Og nú er hann löngu
dauður. Og enginn til frásagnar um merkingu  þessara hugaróra.

En það var eins og Dali sagði: Myndirnar mínar eru gáta; ráðgáta.
Svarið fer auðvitað eftir hverjum einum. Minnir á náttúruna sjálfa og

ævintýri hennar. Skiljum við hana? Skiljum við fuglasöng, skiljum við
súluna þegar hún steypir sér í hafið eins og eldflaug? Skiljum við sálarlíf
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Bacons? Nei, en við horfum. Og reynum að skilja og erum forvitin, það
skiptir mestu máli. En mér er til efs veröldin eigi nokkurn tímann eftir að
verða eins og Beuys sá hana fyrir sér: Eitt allsherjar listaverk!

Náttúran er slíkt listaverk, að vísu, nei, hún er miklu meira: hún er
kraftaverk. Og ef einhver er í vafa um, hver gerði þetta kraftaverk, ætti
hann að leita til Jónasar Hallgrímssonar; hann var aldrei í neinum vafa um
hver væri höfundur sköpunarverksins.

Morgunblaðið, 2000
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Edinborg, á haustdögum
Allar ferðir enda einhvers staðar og með einhverjum hætti. Og þá einn-

ig lífið sjálft. Myndi ekki vera við hæfi að ljúka þessari ferðarispu í þeirri
stórborg erlendri sem ég kom fyrst til ungur messagutti á gamla Brúar-
fossi, 1946. Þá var eilífðin framundan. Nú er hún að baki. Eitt af því sem
tengir Edinborg við Spánarferðina er Dali og verk hans sem hafa komið
mjög við sögu í þessari rispu. Sem sagt, snillingurinn sem sækir mynd-
efni sitt í freudiska draumaveröld undirvitundarinnar og þurfti af þeim
sökum að gefa út þessa óhjákvæmilegu yfirlýsingu: Munurinn á mér og
vitfirringi er einungis sá, að ég er ekki geðveikur!

Stórmerk sýning hefur verið á verkum Dalis í þessari Aþenu norðurs-
ins, eins og Edinborg hefur verið nefnd, og má fullyrða að þessi haustsýn-
ing skilji eftir frábært yfirlitsrit þar sem hverri einustu mynd sýningar-
innar eru gerð góð skil, lýst af nærfærni og faglegri nákvæmni. Það er
einnig gert á annarri sýningu í Edinborg sem er ekki síður hnýsileg, en
hún er í Listasafni Skotlands og fjallar um annan myndsnilling á þessari
öld, Paul Klee og verk hans. Sú sýning hefur opnað augu mín fyrir mikil-
vægi hans og sérstöðu, þótt ég hafi áður minnzt á hann í grein um Bláu
riddarana fyrir margt löngu (Lesbók, 1973). Klee gekk í félagsskap þess-
ara brautryðjenda nýlistar en þó sem einskonar sérfyrirbrigði, enda var
hann einstæður alla tíð og af þeim sökum nokkuð til hliðar við megin-
straum afstraktlistar á sínum tíma. Forystumenn Bláu riddaranna voru
engir aðrir en Kandinsky, August Macke, Jawlensky og Franz Marc sem
var drepinn á vígvöllum Vestur-Evrópu 1916, en þeir sem hafa komið í
grafreitinn mikla við Verdun gleyma aldrei þeirri sóun mannslífa sem þar
blasir við. Þessi ógnargrafreitur er einskonar minnismerki um þjóðernis-
sinnaða páfugla stórvelda sem stundum eru kallaðir þjóðarleiðtogar en
ganga einatt fyrir brengluðum metnaðar-elimentum hundadagakónga!

Allir voru þessir meistarar hver með sínum hætti og kannski mætti
segja að þeir hafi verið einskonar expressionistisk vísbending um af-
straktlist á næstu grösum; það sem lá í loftinu eins og sagt er. Hið sama
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gildir um alla þessa listmálara – og þá einnig að sjálfsögðu Paul Klee – að
þeir höfðu full tök á þeirri gamalgrónu hefð sem öll nýlist er sprottin úr.
Það eru einungis skussarnir sem skýla sér á bak við tízkustellingar einar
saman, einnig í bókmenntum. 

Paul Klee var fæddur í Bern 1879. Hann lézt 1940 í Locarno úr ólækn-
andi sjálfsofnæmissjúkdómi, var þá rétt hálfsjötugur. En síðustu árin
gekk hann á hólm við endalokin og sigraði dauðann í ódauðlegum og stór-
brotnum listaverkum. Það er hin hefðbundna aðferð mikilla listamanna til
að sigrast á dauða og tortímingu. Þá hafði honum verið útskúfað í
Þýzkalandi þar sem hann bjó áratugum saman áður en Hitler komst til
valda, en nazistar tóku hundrað og tvö verka hans úr umferð í listasöfnum
landsins og grófu þau í kjallaramyrkri safnhúsanna; kölluðu hann and-
félagslegan siðblindingja. Þeir höfðu þá einnig efnt til sýningar í München
á svokallaðri entartete kunst, 1937, eða úrkynjaðri list og átti Klee sau-
tján myndir á þeirri sýningu. Þá þótti þetta vafasamur heiður, en nú
eftirsóknarverð minning um kjark og frumleika. Enn eitt dæmi um að
listin á að vera þroskaður ávöxtur sem fellur af laufguðum aski tímans, en
enginn tízkugrænjaxl.

Á sýningu Klees í Edinborg fór ég að hugsa um vegi listarinnar, hversu
óvissir þeir eru í raun. Fyrstu ljóðabækur rússneska skáldsins Osips
Mandelstams voru gefnar út, bæði heima og í Berlín, ef ég man rétt, áður
en – eða um svipað leyti – bolsévikar náðu völdum í Rússlandi. Síðar féll
hann í ónáð hjá Stalín sem þekkti sjálfan sig í einu ljóða hans og var hann
þá útlægur ger til Gúlagsins, þar sem hann hvarf í freðmýrar Síberíu.
Ætla hefði mátt að óbirt ljóð þessa skáldjöfurs færu sömu leið og höfund-
urinn, en þau voru varðveitt, annars vegar í eftirritum eins og íslenzku
handritin, hins vegar í minni eiginkonu hans stórmerkrar, Nadezhda
Mandelstams, sem skrifaði eina eftirminnilegustu sjálfsævisögu aldar-
innar, Von gegn von og Brostin von.

Þannig getur mikil list lifað af, bæði ryð, möl og grimmdaræði einvalda.
Sjálfir rotna þeir í fúahelvíti grafhýsanna.

Um þetta var ég að hugsa unz ég staðnæmdist fyrir framan dálitla
mynd þar sem punktar og beina línan eru allsráðandi, en Klee var gagn-
tekinn af línunni út af fyrir sig, ekki endilega hinni bognu línu, eins og
Gaudi, heldur öllum línum; beinum línum og óbeinum, brotnum línum og
heilum, stuttum línum og löngum, breiðum línum og grönnum. Nulla dies
sine linea voru einkunnarorð hans. Dálæti hans á þessari undirstöðu allr-
ar myndlistar, línunni, birtist í eftirfarandi orðum: Ég fer í göngutúr með
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línunni! Hljómar reyndar eins og ástarævintýri.
En svo tóku litirnir við, freistingar skugga og ljóss.
Birtan.
Klee ritaði dagbækur og var sískrifandi með myndum sínum, lýsti

afstöðu sinni, hugleiddi; leitaði. Hann gaf út Sköpunarjátningar sínar
1920. Fyrsta hálfan annan áratuginn, eða fram að fyrri heimsstyrjöld, gaf
hann sig eingöngu að teikningum, og þá ekki sízt táknrænum myndum,
m.a. úr goðafræði, en nokkru síðar uppgötvaði hann birtuna og þá tóku
olíumálverkin við. Í táknrænum myndum sínum minnir Klee fremur en
nokkur annar stórmeistari á ýmis myndverk Dalis, enda voru þeir sam-
tímamenn og samleitendur í listinni. En myndir hans minna þó aldrei á
þær fjarstæðukenndu, dalísku myndblekkingar sem Dali sjálfur kallaði
ráðgátur. 

Klee gerði sér áreiðanlega fulla grein fyrir því að innan hauskúpu
sérhvers manns er einhvers konar leikhús þar sem fjarstæðukenndur
súrrealismi draumvökunnar tengist því frjóa barnslega ímyndunarflæði
sem hann lagði sjálfur svo mikla áherzlu á, sagði jafnvel að ekki væri unnt
að finna nýlistarþróuninni stað án þess hafa til hliðsjónar myndlist barna
og jafnvel vangefins fólks. Þar væri ekki sízt hægt að komast að rótunum.
Sjálfur rakst hann á eigin myndir frá blautu barnsbeini og taldi þær þá
merkustu verk sín, þótt hann hefði lokið listnámi og starfað að myndlist
um þónokkurt skeið. Þessi barnslegi heimur birtist honum m.a. í sirk-
usnum sem hann hafði mikið dálæti á, ekki síður en Picasso. Og það var
auðvelt að skilja hvers vegna, þegar við sáum gamla Moskvusirkusinn
um kvöldið, en hann var á ferðalagi til að lífga upp á tilveruna og kom sem
betur fór við í Edinborg. Klee sagði um sirkusinn sem hann teiknaði og
málaði og hugleiddi ekki síður en það fjarstæðuleikhús sem býr í
sérhvers manns huga, Sirkusinn bergmálar veröldina utan dyra. 

Úr þessari hugarveröld barnsins spretta mörg verka Klees, ekki sízt
englamyndir hans; ein þeirra heitir Englar drekka stjörnur – og Klee
bætir við: Eða hvað skyldu þeir drekka annað!

Þess má þá einnig geta að Klee teiknaði 1938 mynd af harmsögulegri
fígúru sem hann kallar Trúður; annað auga opið og bjart, en hitt einungis
tvö strik. Á víst að merkja geðklofann í okkur öllum. Áður hafði hann gert
tvær litógrafíur um línudansara, eða Seiltänzer 1923, önnur í rauðum lit
en hin svargráum, og sagði hann að þetta fyrirbrigði sirkussins sem gengi
á streng yfir hyldýpið mikla minnti á lífið sjálft og baslnáttúru mannsins
við erfiðar aðstæður.
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En það er fleira inni í höfðinu á manninum en fjarstæðuleikhús drauma
og tákna því á einni myndinni, sem einnig er litógrafía frá 1923, er höfuð
mannsins teiknað eins og jörð með visnuðum fótum og allt snýst um það
sem er í höfði mannsins: konan sem hann elskar og þau saman. Þannig
lýsir Klee sömu reynslu og Þórbergur, þegar hugur hans hafði ekki
stundlegan frið fyrir elskunni og allt þurfti að víkja fyrir henni. Þessi
mynd Klees heitir Ástfanginn maður.

Klee var undir áhrifum náttúru og umhverfis eins og allir listamenn,
einkum fyrst framan af, en síðan rofna þessi tengsl að einhverju leyti og
myndirnar fljóta frjálsar og fyrirmyndarlausar eins og ský á himni. Þegar
á leið hafði Klee þörf fyrir að losa sig við næsta nágrenni og sneri sér þá
að englunum. Þeir lyftu huganum frá brennandi jörð stríðsglæpamanna
eins og hann lýsir í myndum frá 1938, Feuer, Quelle og Armer Engel frá
1939: Engill á svörtum fleti, útlínurnar hvítar og tryggja að hið svarta nái
ekki yfirhöndinni. Og frá sama ári er einnig Englamyndin Wachsamer
Engel.

Það var 1914 sem Klee fór til Túnis, ásamt August Macke, en þá kvaðst
hann hafa skynjað birtuna á nýjan hátt og lýsir því í lítilli eftirminnilegri
mynd frá höfninni í Hamamed. Hún minnir sterklega á litla vatnslitamynd
frá Lækjartorgi eftir Nínu Tryggvadóttur; sama birta, sömu litir. Ég veit
þó ekki hvort hún sá þessa hafnarmynd Klees, tel það afar ósennilegt
vegna þess að allar þær myndir sem ég hef minnzt á eru í Bürgi-
einkasafninu og ekki endilega aðgengilegar öðrum en eigendum þess.
Upp úr þessari reynslu breytast myndir Klees og hann notar minna blek
og penna, en snýr sér að olíunni, þótt teikningin fylgi verkum hans enn
sem áður. Þessa þróun má sjá í fallegri mynd sem heitir Svartur hálfmáni
frá 1917, þar er línan í ýmsum myndum, rauð indversk sól; skip. Tveir
heimar fljóta saman, himinn og jörð; eða eigum við heldur að segja
hugmynd að himni og jörð.

Í annarri mynd frá svipuðum tíma, Eyðilegging og von, sem máluð er
sama árið og Franz Marc féll á vígstöðvunum blasir við okkur hrynjandi
veröld í eins konar hálfkúbískum stíl, en þó er von í óspilltum fyrirheitum
tungls, sólar og stjarna. Þetta er hin klofna veröld sem fylgir myndskáld-
inu lengst af; og helzt aldrei án vonar.

Það var eftir Túnisreynsluna og uppgötvun birtunnar sem Paul Klee
sagði, Litur hefur náð tökum á mér… ég og liturinn, við erum eitt. Ég er
listmálari!

Það er með ýmsum hætti sem listamenn uppgötva sjálfa sig; sjálfa sig
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og umhverfi sitt. En umhverfið er afstætt eins og allt annað. Þess vegna
er ástæða til að staldra við þessa frægustu setningu í Sköpunarjátningum
Klees, List endurtekur ekki það sem er sýnilegt, en gerir það sýnilegt.

Það er margt með öðrum hætti í Skotlandi en annars staðar á
Bretlandseyjum. Skotar hafa uppá mikla sérstöðu að bjóða, bæði í listum
og á öðrum vettvangi og eru raunar harla ólíkir Englendingum. Þeir hafa
fengið hálendið inní sinn enska framburð og margt það sérstæðasta í
tungu þeirra er raunar illskiljanlegt, ekki sízt mállýzkan í ljóðum skáld-
anna, en þau hafa lagt rækt við þessa arfleifð, ekki sízt Robert Burns, en
þeir Robert Louis Stevenson, sem var fæddur átján árum eftir dauða
Burns (1850), voru báðir mjög með hugann við fyrirrennarann Robert
Ferguson sem hafði vísað leiðina, en lézt einungis tuttugu og fjögurra ára
gamall (1774). Sagt hefur verið að hann hafi verið Edinborg það sama og
Joyce Dyflinni og Dickens London. Hann býr í mér, sagði Stevenson ein-
hverju sinni.

Ekkert skáld á enska tungu yrkir nær talmálinu en Stevenson, bæði í
barnakvæðunum, A Childs Garden of Verses, og öðrum ljóðrænum
skáldskap. Og samtölin í sögum hans eru fullkomið og sannfærandi
talmál.

Hér eru nokkur kvæði, ort með hliðsjón af skáldskap Stevensons:

Minning
Undir stórum stjörnugeim
stendur mín gröf, ég er kominn heim,
glaður úr ferðum og frjáls að þeim,
feigðin er logn á sjó.
Séu eftirmælin um mig
megi hann liggja og hugsa um þig
kominn af hafi, sáttur við sig
sigldi í höfn og dó.

(Requiem)

Vinir
Beztu vinirnir eru ekki
aðeins nýir vinir manns,
heldur þeir sem eldri eru
og eiga langan trúnað hans.
Veit ég samt að margir muna
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mikla vini sem hurfu á braut
og margir vildarvinir eru
aðeins væntingar sem enginn naut.
En beztu vinir einatt eru
ellidauðir og farnir burt
og engan grunar ástæðuna
og engan grunar hvurt.

(Til dr. John Brown)

Heimsókn af sjónum
Langt frá strönd og stormum
stefnir hann hingað og svífur
hátt yfir grasi og görðum
gamall sem híeróglýfur
mávurinn okkar sem eltist
alltaf við trosið í sjónum,
af hverju leitar hann löngum
að lífsbjörg í fallega grónum
görðum með trjám og grasi
og glaðhlakkalegum rósum,
leitar þar einhvers sem aðeins
er ætlað vængjaljósum
litlum fuglum sem flögra
frjálsir við blóm og greinar
mávurinn gamli sem grefur
til gulls við bylgjurnar einar.
Segjum honum að hafið
sé hvítur vængur á mávi,
það fari honum illa að fljúga
sem fluga á gulnuðu strái.

(A visit from the Sea)

Andlitsmynd
Að lokum þegar úti er allt
og ekkert nema myrkrið svart
og sálin deyr og sólin frýs,
þá skal ég þakka þúsundfalt,
ég þakka, guð minn, nauman part
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af verki þínu, fús ég fer
í ferðalag um paradís
og ekkert skal þá ama að mér,
ég hanga mun sem api efst
í ótal trjám ef færi gefst.

(A Portrait)

Enn eftir Stevenson:

Ferðalag
Októberlaufið þyrlast við þreytta fætur
þögult er myrkrið við greinar og djúpar rætur.
Stjörnurnar luktir og lifna á dimmumótum,
Ljáðu mér vængi og fljúgum af visnandi rótum.
Fljúgum með skógarins fuglum til tungls og sólar
og eltum ei ólar við myrkrið.

(Travels with a Donkey)

Áning
Við förum enn um gamlan vígavöll
og viti menn, hér græðir tíminn svörð
og kallar fram sinn kærleik eins og fyrr
og kornið vex og litar blóðga jörð.
Og þar sem áður engdist sviðið land
við örkuml þess sem barðist hér og dó
vex gras á ný og sárbeitt sverðið varð
að sigurtákni um jörð sem grær við plóg.

(Travels with a Donkey)

Stevenson skrifaði athugasemd sem einskonar formála fyrir ljóðunum í
Underwoods (lággróður eða lágskógar) og fjallar þar m.a. um skozkuna
og viðkvæma stöðu hennar. Orð hans eru íhugunarefni fyrir okkur. Hann
segir:

„Ég tek einnig eftir því að hinir nýju mállýzkufræðingar okkar binda
heimkynni sérhverrar mállýzku við tilteknar fermílur. Ég gæti ekki upp-
fyllt svo þægilega nálgun jafnvel þótt ég svo kysi; um mig var því þannig
farið að ég ritaði aðeins mína skozku eins vel og mér var gerlegt, kærði
mig kollóttan um hvort hún var runnin frá Lauderdale eða Angus, frá
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Mearns eða Galloway; heyrði ég gott orð notaði ég það blygðunarlaust;
og þegar skozkan dugði ekki til eða rímið rann stirðlega fram, leitaði ég
án hiks (eins og mér betri menn) til ensku. Það get ég þakkað vinsam-
legri afstöðu til tungu þeirra Fergusons og Sir Walters, sem báðir voru
Edinborgar-búar; og ég játa að í eyrum mér hefur Burns ávallt hljómað
hálfvegis framandi. Og raunar er ég sjálfur frá Lothian; þar heyrði ég
tungu æsku minnar talaða; og ég rifja hana upp fyrir mér með hinum
drafandi seimi Lothian-búa. Dýrkendum nákvæmninnar leyfist því að
kenna tungu mína við Lothian. Og reynist hún ekki hrein, því miður!
hverju skiptir það? Sá dagur nálgast þegar þessi framúrskarandi og eftir-
láta tunga verður öldungis gleymd; og ayrshire-ísku Burns og aberdeen-
ísku Dr. McDonalds bíða einnig þau örlög að verða draugar tungunnar.
Þar til sá dagur rennur myndi ég njóta þess að vera um stund í hlutverki
hins innfædda skapara og vera lesinn af mínu fólki, á minni eigin tungu:
sá metnaður tilheyrir vísast fremur hjartanu en höfðinu, væntingar um
lífdaga hennar eru takmarkaðar, notkun hennar bundin svo afmörkuðu
rými.“

Það eru engir aukvisar sem eiga rætur í þessu sérstæða og fagra landi
og höfuðborg þess, Edinborg; Sir Walter Scott, Boswell, Hume. Og
enginn annar en Conan Doyle sem bjó í næstu götu hér fyrir ofan okkur;
Carlyle og James Watt, höfundur hestaflanna og nútímagufuvélarinnar.
En hvað sem því líður eigum við að leggja meiri áherzlu á sérstöðu þess-
ara nágranna okkar en við höfum gert. Enginn vafi er á því að undir niðri
ætlast Skotar til þess, enda komnir með þing og heimastjórn. En hver
veit nema þeir eigi eftir að öðlast fullt sjálfstæði og hið skozka ríki geti þá
með tíð og tíma lagt undir sig leifarnar af brezka heimsveldinu! Krúnan
er að vísu að reyna að setja undir þann leka að Skotar gleypi Englendinga,
það hefur hún nú síðast gert með því að senda Vilhjálm prins, fram-
tíðarkonung Bretlands, í elzta háskóla Skotlands í Saint Andrews fyrir
norðan, eða norðvestan Edinborg.

Og krúnan lék annan sterkan leik: drottningin aðlaði Sean O’Connery,
þekktasta þjóðernissinna Skota; sjálfan James Bond. Hann hefur verið
eins og hvert annað eitrað peð á þessu taflborði brezkra stjórnmála. Nú er
peðið orðið riddari hennar hátignar.

En sem sagt, hér er margt að gerast. Fyrir skömmu sáum við beztu
ballettsýningu sem ég hef augum litið, Rómeó og Júlía, hún var í Festival
Theatre í Edinborg, jafn eftirminnileg og tónlist Prokofievs. 

Og þá mætti einnig nefna einhverja ótrúlegustu sýningu sem ég hef
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séð, hún hefur verið í Konunglega safninu og fjallar um dauðann, nei,
ekki dauðann sem sorglegt eða óhugnanlegt viðfangsefni, heldur
dauðann sem hnýsilega staðreynd í lífi mannsins á jörðinni. Þarna
upplifðum við dauðann með ýmsum hætti og í ólíkum löndum, lásum um
þetta sögulega fyrirbrigði og hvernig það birtist á ýmsum tímum og við
ólíkar aðstæður á harla upplýsandi sýningu. Af þessari fræðslu má draga
margvíslegan lærdóm; af vasalausum líkklæðum kristinna manna og
gyðinga má sjá að ekki er gert ráð fyrir því að við förum með neitt með
okkur yfirum, en þó má einnig sjá að ýmsir hafa vaðið fyrir neðan sig; í
Singapore fara sumir með Visa-kort í ferðina síðustu, farseðla og
vegabréf, svo að þeir ílendist ekki í Neðra! Annars staðar er gert ráð fyrir
því að menn þurfi á nesti að halda og nýjum skóm í þessa hinztu för og
margvíslegu smádóti sem gæti komið sér vel fyrir hinn látna. Það mætti
þannig vel ímynda sér að stækir neftóbaksmenn gætu haft af því gagn og
ánægju ef dósunum þeirra væri stungið undir kistukoddann.

En helvíti, hvað er það? Mundi það ekki vera sálarástand okkar hérna
megin grafar, eða kannski áningarstaður á ferðinni löngu, þar sem við
gætum hreinsað okkur af blóði drifinni reynslu jarðarinnar.

Eða – kannski er það bara annað fólk eins og Sartre sagði og við erum
minnt á þarna á sýningunni.

Glasgow hefur ekki síður en Edinborg upp á margt að bjóða, ekki sízt í
leiklist og þar er ein eftirminnilegasta bókaverzlun sem ég hef séð. Hún
ein útaf fyrir sig er einnar messu virði, þótt veðurfarið sé harla líkt því
sem hér gerist; lægðirnar enda annað hvort þar eða hér heima!

En hvað sem því líður, voru skáldin sem minnzt var á og ýmis önnur
sem enn lifa, rótfastir Skotar og minning þeirra, reynsla og upplifun fyrst
og síðast skozk reynsla með sama hætti og sama rétti og reynsla okkar er
íslenzk. Þannig segir Stevenson á einum stað að fallegustu stjörnur sem
hann hafi augum litið séu götuljósin í Edinborg. Og hvort sem hann er í
Frakklandi, Ameríku eða á Samoa-eyjum þar sem hann barði nestið undir
lokin, vellur og sýður Skotland í blóði hans, þangað sækir hann fyrir-
myndir ekki síður en Scott og Burns og aðrir sem koma við sögu þessa
sérstæða lands. Ferðalög voru ástríða hans og ævintýri, en það breytti
engu um afstöðuna til ættjarðarinnar. Hann var alla ævi á flótta undan
berklunum sem tærðu lungu hans og hélt að kyrrahafssólin gæti orðið
beittasta vopnið í vonlítilli baráttu. En svo var ekki. Skotland var í ferða-
töskunni, ekki síður en verkum hans. Sir Walter Scott átti einnig þessa
sömu reynslu og samt sótti hann frægð sína fyrst og síðast í sögulega
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skáldsagnagerð, en ekki endilega nánasta reynslusvið. Þeir Robert
Burns voru að sjálfsögðu fín skáld, en þó hef ég einkum haft ánægju af
hinum mjúku, ljóðrænu og einföldu kvæðum Stevensons, þótt hans sé
helzt minnzt fyrir óvenjulegar skáldsögur eins og hrollvekjuna um Dr.
Jekyll og Mr. Hyde, auk smásagna í svipuðum stíl. Mér er til efs að
Borges hafi haft meiri mætur á öðrum höfundi. Alltaf þegar hann minntist
á Stevenson vörpuðu augu hans glampa úr myrkri blindunnar. Og þessi
glampi lýsti upp umhverfið eins og sól í hádegisstað.

Ég rakst óvart á tvær fréttir í skozka sjónvarpinu sem segja meira um
mannkynið svonefnda en flest annað: annars vegar frásögn af fyrsta
forsætisráðherra heimastjórnar Skota, Donald Dewar, sem lézt 63 ára
gamall. Hann hefur verið forystumaður krata í Skotlandi og af sumum
nefndur „faðir þjóðarinnar“, þótt hann hafi lagt áherzlu á heimastjórn, en
ekki sjálfstæði eins og þjóðernissinnar. Lýsingarorðin hástemmd (varkár
risi, sagði Hague) og auðvitað öllum gleymd að nokkrum tíma liðnum,
eins og gengur; díanskur dauði! Í hinni fréttinni var sagt frá útför
bófaforingjans Reggies Krays sem fór fram í London með miklum glæsi-
brag. Hann var, ásamt tvíburabróður sínum, glæpaforingi sjöunda og
áttunda áratugarins í London, alþekktur glæpon og morðingi. Útförin fór
fram með mikilli viðhöfn; kirkjan troðfull, svartir hestar fyrir líkvagn-
inum og þúsundir manna utan við kirkjuna og á nærliggjandi götum til að
votta hinum látna virðingu sína. Sem sagt, hetjan í East End!

Dauðinn fer ekki manngreinarálit í þessu kraðaki sem við nefnum
mannlíf. Við munum líka hina guðlegu skurðgoðadýrkun á þjóðarleiðtog-
anum Adolf Hitler. Saga Klees er eins og smáneðanmálsgrein í glæpasögu
aldarinnar miðað við ævi þessa hraðmælska gasprara og lýðskrumara.

En hvað sem dauðanum líður og hvernig sem hann horfir við skamm-
tímaminni hjarðarinnar ber öllum saman um að „faðir“ skozku þjóðarin-
nar, Donald Dewar, hafi verið heiðarlegur maður, traustur lýðræðissinni
sem bar virðingu fyrir umhverfi sínu og umhyggju fyrir fólkinu í landinu,
ekki sízt þeim sem áttu undir högg að sækja. En það sem réð úrslitum um
vinsældir hans í Skotlandi var menningarleg yfirsýn og ræktun skozkra
sérkenna. Í minningarorðum um hann var lögð áherzla á hversu sterkar
taugar hann hafði til skozkrar arfleifðar og að sögn kunni enginn betri skil
á Robert Burns en þessi sérstæði þjóðarleiðtogi Skota sem við vissum
lítil sem engin deili á. Ást hans á arfleifðinni var ekki sízt vegabréfið að
vinsældum hans í Skotlandi. Mig minnir það hafi verið fyrrum
Skotlandsmálaráðherra Íhaldsflokksins sem lagði áherzlu á þennan mikil-
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væga þátt í skozku samtímalífi, hvort sem þeir hallast að sjálfsstjórn með
heimastjórn eða því sjálfstæði sem nú er á dagskrá, þótt það sé engan
veginn í augsýn. Skotar og Færeyingar, þessar nágrannaþjóðir okkar,
standa að því er virðist í sömu sporum, hvað þetta varðar. Og þá mætti
einnig bæta Grænlendingum við.

Sem sagt, þeir tvístíga.
Donalds Dewars var minnzt á forsíðu allra skozku blaðanna og raunar

ensku stórblaðanna einnig, sum blöðin höfðu engar fréttir aðrar á forsíðu
en andlát hans og risastórar myndir af þessum „föður“ skozku þjóðarinn-
ar. Þó að við höfum þekkt lítið til Dewars og pólitískrar baráttu hans, er
enginn vafi á því, að hann hefur verið virtasti stjórnmálamaður Skota um
langt árabil. Og eftir að hann varð fyrsti forsætisráðherra landsins hefur
hann haft svipaða stöðu og Hannes Hafstein á sínum tíma. Hannes var að
vísu ekki höfundur þingræðis á Íslandi, en Dewar var helzti hönnuður
hins nýja skozka þings. Þeir voru báðir fyrstu ráðherrar eða forsætis-
ráðherrar þingbundinnar heimastjórnar og þannig leiðtogar þjóða sinna –
án þess þær væru sjálfstæðar. Það skyldi þó ekki vera að þróunin í
Skotlandi yrði með svipuðum hætti og hér heima. 

Dewar var fæddur og uppalinn í Glasgow. Hann var af millistéttarfólki,
en gerðist leiðtogi þeirra sem börðust fyrir félagslegum umbótum og var
ekki sízt dáður af þeim sökum, en þó einkum fyrir sín skozku sérkenni og
trúna á skozka ævintýrið, ef svo mætti segja. Hann var líka lifandi
eftirmynd annars ævintýraskálds, H.C. Andersens. Þeir hafa, að mér
sýnist, verið mjög áþekkir í útliti.

Glasgow er skozkari borg en höfuðborgin, Edinborg. Þegar við sátum á
McDonalds handan Clyde-árinnar og fengum okkur snarl fyrir leik-
sýningu í Tramway-leikhúsinu vatt ungur maður sér að okkur og spurði,
hvaðan við værum. Við sögðum honum það. Hann fór strax að tala um
Dewar og vinsældir hans, hann væri héðan frá Glasgow, sagði hann. Við
erum Íslendingar, sögðum við, komum frá Edinborg. Jæja, sagði hann,
Edinborg. Okkur sem búum í Glasgow líkar engan veginn við þá sem búa
í Edinborg. Svo bætti hann við, hugsi: Og það er líklega gagnkvæmt.

Mér sýnist fólkið í Glasgow opnara og vinsamlegra í viðmóti en þeir
sem hafa hlotið „enska“ uppeldið í Edinborg. Þar er yfirbragðið „aristó-
kratískara“ en í Glasgow. Glasgow er sem sagt skozkari en Edinborg.
Samt voru þeir allir ættaðir þaðan, Connan Doyle, Stevenson og Hume. 

Ég spurði dr. Fanneyju Kristmundsdóttur, dósent í líffærafræði við
Edinborgarháskóla, hvað hún segði um fólkið í Edinborg og Glasgow-búa.
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Hún sagði að þetta fólk væri mjög ólíkt. Edinborgarbúar væru lokaðri,
þeir styddust við lengri hefð, t.a.m. hvað snerti menntun. Og þá væntan-
lega einnig tengsl við krúnuna. Þeir væru þannig væntanlega stærri uppá
sig; hégómalegri. Án þess hún segði það beinlínis. Í Edinborg byggju
margir menntamenn, lögfræðingar, læknar. Það væri erfiðara að komast
í samband við fólkið í Edinborg en Glasgow. Afstaða Edinborgarbúans til
Glasgow væri þessi: Það bezta sem kemur frá Glasgow er hraðlestin!

Dr. Fanney hefur hlotið mikinn frama á Bretlandseyjum og er nú einn
af varaforsetum læknadeildar Edinborgarháskóla sem styðst við langa
hefð og mikinn orðstír.

Ég spurði hana um kynþáttahatur á Bretlandseyjum, einkum Skotlandi.
Hún sagðist helzt verða vör við einhvers konar kynþáttahatur hjá ungum
Skotum sem létu þessa þjóðernisafstöðu sína bitna á Englendingum. Að
öðru leyti væri allt með kyrrum kjörum í kynþáttamálum, enda þótt um
tuttugu þúsund nemendur hvaðanæva úr heiminum sæktu Edinborgar-
háskóla ár hvert. Á fyrrnefndri afstöðu ungra Skota hefði einkum borið,
þegar kvikmyndin Braveheart var sýnd, en slík verk geta ýtt undir alls-
kyns taugaspennu og tilfinningaflæði; og ekki sízt þjóðernishroka.

Maður þarf ekki annað en fara í fyrrnefnt Tramway-leikhús í Glasgow
til að finna þetta skozka andrúm sem ég hef verið að minnast á. Við sáum
nýja gerð af Medeu eftir Evrípídes, frábæra sýningu þar sem Medea og
Jason og Kreon töluðu ensku, en fóstran og þjónustufólkið skozku! Kór-
inn var aftur á móti allur upp á enskuna. Ég veit ekki hver Liz Lochhead
er, höfundur þessarar nýju leikgerðar; eða endurvinnslu, ef svo mætti
segja. Minnti að sumu leyti á nýstárlega skírskotun bandamanna í Skírn-
ismál og Eddu, þar sem skáldleg leikgerð Sveins Einarssonar og góð upp-
færsla dregur fram arfleifðina.

Þetta nýja Tramway-leikhús er til húsa í gamla sporvagnaskýlinu í
Glasgow þar sem vagnarnir voru geymdir í gamla daga. Nú hefur því
verið breytt í eftirminnilegt umhverfi nýrrar leiklistar.

Medea minnir dálítið á Títus Shakespeares. Harmleikurinn með þeim
eindæmum að engum dettur í hug að þvílíkt og annað eins geti gerzt í lífi
okkar; að kona drepi börn sín til að sanna ást sína á eiginmanni sem hún
hatar. Títus er blóðugasta leikrit Shakespeares og er þá mikið sagt.
Verkið er ógnlegt og utan allrar skynsemi. Nú hefur verið gerð eftir því
stórmynd samnefnd með Anthony Hopkins og Jessicu Lang í aðalhlut-
verkum. Hopkins er óborganlegur eins og ævinlega, en engu er líkara en
efnið sé samið af sadista. Kannski Shakespeare hafi verið sadisti í aðra
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röndina, hver veit? Í þessari kvikmynd eru súrrealistísk áhrif og engu
líkara en ráðgátur Dalis og tígrisdýr hans séu notuð þar eins og bindiefni
til að halda söguþræðinum í réttu horfi. 

Medea er með öðrum hætti. Hún er stutt leikrit, einskonar einþáttung-
ur og minnir á að leikhúsið er ekki raunverulegt, því að allt gerist þetta
innan hauskúpunnar. Það er þar sem leikhúsið fer fram, en ekki endilega
á sviðinu. Enginn upplifir leikverk eins og annar. Við getum hugsað hvað
sem er, án þess framkvæma það. Á þeim forsendum getum við horft á
leikrit sem fjallar um fjöldamorð móður á börnum sínum vegna ástar,
haturs og afbrýði. Að öðrum kosti væri allt slíkt svo fáránlegt að engu tali
tæki. Það myrðir engin kona þrjú börn sín til að ná sér niðri á eiginmanni
sínum. En það er hægt að ímynda sér það og allt annað innan þess sem
við gætum kallað leikhús hugans. Þannig er einnig hægt að hugsa sér
goðsögulegan fjarstæðuheim þeirra ævintýra sem fjallað er um í
ásatrúarkvæðum Eddu.

Ímyndunaraflið er með ýmsum hætti og ólíkt frá einum heila til annars.
Gagnrýnandi skrifar það sem honum finnst, en ekki endilega það sem er.
Gagnrýni er þannig persónuleg upplifun og kemur raunar engum við
nema gagnrýnandanum. Samt bíða allir eftir henni með andagt! Það heitir
markaðslögmál! Ef gagnrýnandinn er sjálfur mikill listamaður eða hugs-
uður getur verið hnýsilegt að vita afstöðu hans og álit. Að öðrum kosti er
gagnrýnin einskonar dægurfluga sem veltist um í gluggakistu fjölmiðl-
anna og reynir að draga að sér athyglina með suðinu einu. Útgefendur,
leikhús og listamenn elska þetta suð – ef það er gott suð. En vont suð
getur líka orðið eins og loftbor í eyrum samtímans. Sem sagt, óþægilegt.
En samt er það betra en síbyljan í ljósvökunum að öðru leyti.

Fagleg umfjöllun getur að sjálfsögðu verið gagnleg, ef hún á rætur í
góðum smekk. En honum fer hrakandi. Senn verður enginn smekkur,
engar fagurfræðilegar pælingar, ef fram fer sem horfir; aðeins eitthvert
þjóðfélagsgutl. Það er svo sem ágætt því að öld vélmennanna er að renna
upp!

Samtíminn er harla holur, það er tómahljóð í honum. Svo hefur alltaf
verið, og líklega óhjákvæmilegt; eða þangað til tíminn hefur valið úr hon-
um það sem við köllum arfleifð. Kannski verður hún spennandi, arfleifð
vélmennanna – hver veit? En allir samtímar eru glámskyggnir, einnig
okkar; ekki sízt.

Í leikhúsinu innan hauskúpunnar getur allt gerzt. Og þar gerast öll
leikverk – í raun. Þess vegna getum við horft á Títus og Medeu, að
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öðrum kosti kæmi slíkt ekki til greina. Ef við elskuðum konu náungans,
gætum við hugsað okkur að drepa hann til að eignast konuna. En við
gerðum það ekki. Ef við gerðum það, værum við morðingjar. Ef við hugs-
um glæpinn í leikhúsi hugans, gerist ekkert. Og enginn vissi að við
hefðum tilhneigingu morðingjans. Hefðum framið glæpinn í huganum! 

Af þessum sökum er hægt að semja fjarstæðuverk eins og Títus og
Medeu, óhugsandi að öðrum kosti.

Títus Shakespeares er ljótt leikrit. Þegar ég bar það saman við
kvikmyndina sá ég að efni myndarinnar fylgir leikritinu að mestu. Í
báðum verkunum eru börn pínd og drepin, Títus drepur jafnvel dóttur
sína. Efnið vekur manni viðbjóð og í huganum hneykslaðist ég á þessu
framúrstefnubrölti Shakespeares. Hann svífst einskis, var sagt við mig.
Hann reynir á allt. Hann reynir á þolrif mannlífsins til hins ýtrasta.
Fyrirmyndirnar skortir ekki, líttu bara á grísku harmleikina! Já, einmitt,
ég hafði þá í huga – og ekki sízt Medeu. Hún drepur börn þeirra Jasonar
til að hefna svika hans. Öllu fórnað fyrir hefndina. En í Títusi sem á
augsýnilega rætur í Medeu er gengið lengra. Títus drepur syni Tamóru
gotadrottningar og matreiðir þá handa fyrirfólkinu! Þegar það hefur étið
sinn skerf segir „kokkurinn“ að nú sé konan búin að leggja sér til munns
sín eigin afkvæmi. Þá verður uppnám og endanlegt blóðbað. Þegar yfir
lýkur hefur enginn lífið – nema höfundurinn!! En hann skemmtir sér
konunglega, að vísu! 

Einhverju sinni kom ég uppí Gljúfrastein uppúr nýári og sá það lá vel á
skáldinu. Hann lék á als oddi, eða: hann lék við hvurn sinn fingur eins og
kýrnar í kvæðunum hans. Ég spurði af hverju hann væri svona kátur. Jú,
sagði hann, ég hef skemmt mér svo vel yfir hátíðirnar því ég hef verið að
skrifa svo skemmtilegt leikrit! Ég tók að sjálfsögðu þátt í gleði skáldsins
og finnst hún eftir á að hyggja talsvert meiri upplyfting en „skemmtun“
Shakespeares! Ég man ekki gjörla hvaða verk þetta var sem Halldór var
að skrifa yfir jólin, gæti trúað það hafi verið Silfurtunglið; eða
Strompleikurinn. En það skiptir ekki máli. Svona á að skrifa leikrit.
Höfundurinn á helzt að hafa af því mesta ánægju sjálfur. Og kannski hefur
Shakespeare þrátt fyrir allt haft það, hvur veit?

Eftir að ég sá kvikmyndina um Títus fannst mér hún því ókræsilegri sem
ég hugsaði meira um það. En þá þvældist Medea fyrir mér. Og ekki nóg
með það, heldur var ég minntur á að í hetjukvæðum Eddu væri um
svipaðan óhugnað að ræða. Ég hafði satt að segja gleymt því; mundi ekki
eftir barnamorðunum í Atlakviðu og Atlamálum. Þar er sagt frá því, hvernig
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Atli konungur Húna drepur niflunga-bræðurna, Högna og Gunnar, bræður
Guðrúnar, konu sinnar. Þar liggur hið ylfska yfirbragð harmleiksins eins og
úlfshamur yfir grimmdarhug germanskra þjóða. Og „gullið mikla“ sem
Sigurður fáfnisbani sótti á Gnitaheiði, í bakgrunni. Að Högna dauðum slær
Gunnar hörpu til að sefa ormana í gryfjunni. En að þeim bræðrum liðnum
lætur Guðrún til skarar skríða, drepur syni þeirra Atla og matreiðir þá
handa kónginum í hefndarskyni. Og kveikir í konungsgarði. 

Sona hefir þinna
sverðdeilir (konungur)
hjörtu hrædreyrug (stokkin blóði úr dauðum ná)
við hunang um tuggin.
Melta knáttu, móðugur (í æsingi)
manna valbráðir, (kjöt af föllnum mönnum)
eta að ölkrásum
og í öndugi að senda,

eins og segir í 38. erindi Atlakviðu.
Í Atlamálum hinum grænlenzku er einnig að þessu vikið, þegar um það

er talað í 77. erindi, að Guðrún hafi drepið syni þeirra Atla til að hefna
niflunga-bræðranna. Hún lokkaði drengina í faðm sér og hugðist „spilla“
báðum, eins og hún kveður sjálf í næsta erindi, þ.e. lyfja ykkur elli sem
merkir eftir orðanna hljóðan: lækna ykkur af elli; sem sagt, drepa ykkur.
Og í þarnæsta erindi, eða 79. vísu, er þessari lýsingu haldið áfram:

Brá þá barnæsku (gerði enda á)
bræðra in kappsvinna,
skipti-t skaplega,
skar hún á háls báða.
Enn frétti Atli 
hvert farnir væri
sveinar hans leika,
er hann sá þá hvergi.

Og enn fremur í 82. erindi: 

Maga (þ.e. sona) hefir þú þinna
misst, sem þú sízt skyldir,
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hausa veizt þú þeirra
hafða að ölskálum,
drýgða eg þér svo drykkju,
dreyra blett eg þeirra

sem merkir að hún blandaði vínið blóði þeirra og hann drakk það úr
hauskúpum þeirra.

Þá segir í næsta erindi:

Tók eg þeirra hjörtu,
og á teini steiktag,

gaf síðan kóngi sínum og eiginmanni að eta og sagði að kálfshjörtu
væru. Þá segir hún, Nú veiztu hvað varð af börnum þínum, en ég hælist
þó ekki af mínum verkum.

Þá á sér stað dálítið samtal milli þeirra, áður en Atli hnígur í valinn.
Hann segir í 85. erindi:

Grimm vartu Guðrún,
er þú gera svo máttir,
barna þinna blóði
að blanda mér drykkju;
snýtt (drepa) hefir þú sifjungum (ættmennum),
sem þú sízt skyldir 
mér lætur þú og sjálfum
millum ills lítið.

Guðrún talar þá um að hún vilji fara í ljós annað, þ.e. deyja, og virðast
þetta einhver kristin áhrif í þessu heiðna kvæði. En henni verður ekki að
ósk sinni.

Shakespeare hefur margvíslegar afsakanir fyrir uppátækjum sínum og
við sitjum uppi með okkar Títusa í eddukvæðum. Það er með ólíkindum
hvernig fornum höfundum hefur þótt nærtækt og eðlilegt að fjalla um
mannlega grimmd. En við því er ekkert að gera. Líf mannsins á jörðinni
hefur ekki verið dans á rósum og enn er það djöfullegt í aðra röndina.

Barnamorðin eru augsýnilega gömul arfsögn, sem Evrípídes og höf-
undur Atlakviða styðjast við. En Evrípídes gætir þess að leggjast ekki í
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mannát, þótt slíkt efni hafi verið Shakespeare ærin freisting. En hvað
sem því líður, móðurástin verður að víkja fyrir hefndarskyldunni.

Svo er guði fyrir að þakka að innan um þennan harmsögulega
fjarstæðuleik eru glitrandi perlur sem minna á göfgi mannsins, en þó
einkum snilld þeirra sem ortu; lýsingarorðanotkun í fyrrnefndum
eddukvæðum minnir á orðsmíð Jónasar og Sveinbjarnar Egilssonar
(vandstyggir, blakkfjallir, gullroðnir).

Hörpu tók Gunnar,
hrærði ilkvistum,
slá hann svo kunni 
að snótir grétu,
klukku þeir karlar,
er kunnu gerst heyra;
ríkri ráð sagði; 
raftar sundur brustu,

þ.e. Gunnar sló hörpu sína með tánum, svo snilldarlega að konur grétu
og karlar klökknuðu (klukku). Hann talaði þannig við Guðrúnu (ríkri ráð
sagði) systur sína, að raftar brustu.

Hvorki meira né minna!
Svona skáldskapartök eru sjaldgæf í samtímabókmenntum.
Í bók sem heitir Hugleiðingar og viðtöl er vikið að hamförum Shake-

speares og nokkurra annarra rithöfunda sem koma við heimsbókmennta-
söguna undir fyrirsögninni Tilfinningar og skáldskapur. Ég leyfi mér að
vitna til þess í tengslum við það efni sem ég hef fjallað um í þessum risp-
um, þ.e.a.s. mannfórnirnar í Medeu og Títusi, auk barnamorðanna í hetju-
kvæðum Eddu. Ég sé af þessari gömlu tilvitnun í bókina að mér hefur
ungum blöskrað ýmislegt af því sem heimsbókmenntirnar hafa haft upp á
að bjóða, því að alltaf hefur einhver Hannibal Lecter verið þar á ferð og
stjórnað þeim hryðjuverkum sem fylgt hafa manninum frá örófi alda. Í
þessum XI kafla Hugleiðinganna segir m.a. svo (líklega bæði skrifað sem
gamanmál og alvara!):

„Egon Friedell hefur varpað fram þeirri spurningu, hvort stórskáld eins
og Dante, Strindberg, Poe, Nietzsche og Dostojevski hafi verið annað að
eðli og upplagi en óbótamenn, sem skrifuðu frá sér glæpinn. Fleiri hafa
imprað á ekki ósvipuðum „kenningum“, Hebbel segir t.d., að Shake-
speare hafi einungis komizt hjá því að fremja morð vegna þess hann hafi
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sjálfur skapað morðingja, stjórnað orðum þeirra og æði í leikritum sínum,
og þannig hafi morðfýsn hans fengið útrás í Hamlet og Ríkharði III.
Jafnvel Goethe segir á einum stað: „Ég hef aldrei heyrt um nokkurn
glæp, sem ég hefði ekki getað framið.““

Hér er hraustlega til orða tekið og ekki af nærgætni við skáldskapinn.
Líklega eiga þessi orð rætur að rekja til þess, að mörg skáld eiga við að
stríða umbrotasamari og sterkari tilfinningar en annað fólk. Þau þurfa að
glíma við hættulegri hugsanir, margvíslegri freistingar. Án sífelldrar
togstreitu milli ólíkustu afla yrði enginn skáldskapur til. Eins og elds-
umbrot fæða af sér ný lönd, þannig verða skáldverk til í eldi og átökum.
Listaverk geta vafalaust vaxið úr normal tilfinningu, en slík tilfinning er
síður en svo einhlít forsenda góðrar listar, eins og margir halda.

Margir glæpir hafa verið framdir af misgáningi. Öryggisventillinn
brást hlutverki sínu á örlagastundu. Hraunflóð hættulegra tilfinninga
streymdi upp á yfirborðið á óheppilegum tíma og afleiðingarnar urðu
afdrifaríkari en efni stóðu til. Ef sumir þessara ógæfumanna hefðu,
þegar andinn kom yfir þá, setið við skrifborðið sitt með sæmilegan
penna og hvítan pappír fyrir framan sig hefði glæpurinn kannski ekki
orðið alvarlegri en lítið ljóð um ástina og afbrýðisemina! Eftir þessu að
dæma hefði Egill Skallagrímsson líklega ort meira og betur, ef hann
hefði drepið færri af þeim mönnum, sem voru svo ógæfusamir að verða
á vegi hans, þegar eldgígurinn í brjósti skáldsins gaus og hann komst
ekki undan því að yrkja; þá var stundum gripið til þeirra stuðla sem
hljómuðu svo fagurlega í eyrum, þegar sverð og skjöldur mættust og
skáldinu þótti allt til vinnandi „að höggva mann og annan“. Líklega
hefur það verið mikil ógæfa, ekki síður fyrir íslenzkar bókmenntir en
samtíðarmenn Egils, hve hann var lítt hneigður til skrifborðsvinnu.
Hvílíkt ljóð hefði hann ekki ort, ef hraunflóð þessara tilfinninga hefðu
t.d. beinzt í annan farveg:

„Gætið þér til Önundar, húsbónda yðvars, ok þeira félaga, at eigi slíti
dýr eða fuglar hræ þeira,“ sagði hann við aðkomusveina, þegar hann með
sverði sínu hafði ort eftirmælin um Berg-Önund.

Það er kannski ekki smekklegt frekar en ýmislegt annað í þessari bók,
að varpa fram þeirri hættulegu spurningu, hvað hefði gerzt í Akrahreppi,
ef Bólu-Hjálmar hefði haldið meira upp á sverðið en pennann. Mundi það
ekki hafa orðið „félagsbræðrunum“ í hreppnum til happs, að hann lýsti
geðshræringum sínum og tilfinningum í orðum en ekki athöfnum? Þessi
vísa í Hjaðningarímum er t.d. ekki árennileg:
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Á Gresía og Spanía
upp með gnýinn járna rann,
benja hlýjar blóði spýja,
bragnar flýja óvin þann.“

Mundi ekki fara vel á því að ljúka þessu ferðalagi öllu þar sem upp var
lagt, þ.e. í bók sem öðrum þræði á rætur í Morgunblaðinu, Hugleiðingum
og viðtölum, en hún kom út á forlagi Ragnars í Smára, Helgafelli, 1963 og
var tileinkuð Valtý Stefánssyni „með þakklæti og virðingu“.

Matthías Johannessen   260



Ritaskrá  261

RITASKRÁ
Matthíasar Johannessens

Sigurjón Björnsson tók saman.

I Ljóðabækur
1. (1958) Borgin hló.  Helgafell, 47 bls.

Önnur útgáfa (1998) gefin út á 40 ára
höfundarafmæli. Vaka-Helgafell, 63 bls.

2. (1960) Hólmgönguljóð. Louísa
Matthíasdóttir gerði myndirnar. 7.
febrúar. Helgafell, 69 bls. Önnur útgáfa
(1985) með nokkrum skýringum.
Almenna bókafélagið, 94 bls.

3. (1961) Jörð úr ægi. Myndir eftir
Gunnlaug Scheving. Helgafell, 70 bls.

4. (1963) Vor úr vetri. Gunnlaugur
Scheving gerði myndir og kápu.
Helgafell, 61 bls.

5. (1966) Fagur er dalur. Almenna
bókafélagið, 150 bls.

6. (1971) Vísur um vötn. Teiknari Áslaug
Sverrisdóttir.  Gefin út í tilefni 50 ára
afmælis bókaútgáfu Guðjóns Ó.
Guðjónssonar í 500 tölusettum og
árituðum eintökum. Bókaútgáfa
Guðjóns Ó. Guðjónssonar, 59 bls.

7. (1972) Mörg eru dags augu. Kápa eftir
Eirík Smith. September 1972.
Almenna bókafélagið, 192 bls.

8. (1975) Dagur ei meir. Myndir eftir
Erró. Almenna bókafélagið, 82 bls.

9. (1978) Morgunn í maí. Myndir eftir
Erró. Almenna bókafélagið, 85 bls.

10. (1981) Tveggja bakka veður. 150
tölusett og árituð eintök. Almenna
bókafélagið, 198 bls.

11. (1981) Veður ræður akri. Gefið út í
tilefni 60 ára afmælis bókaútgáfu
Guðjóns Ó. Guðjónssonar í 150 tölu-
settum eintökum undirrituð af höfundi
og útgefanda. Bókaútgáfa Guðjóns Ó.
Guðjónssonar, 94 bls.

12. (1988) Dagur af degi. Almenna
bókafélagið, 133 bls.

13. (1991) Fuglar og annað fólk. Iðunn,
143 bls.

14. (1991) Sálmar á atómöld. Inngangur
eftir dr. Gunnar Kristjánsson. Almenna
bókafélagið, 21 bls. + 70 ótölusettar
bls.

15. (1992) Árstíðaferð um innri mann.
Iðunn, 70 bls.

16. (1994) Land mitt og jörð. Kápumynd
eftir Gylfa Gíslason. Bókmenntafélagið
Hringskuggar, 46 bls.

17. (1999) Ættjarðarljóð á atómöld. Vaka-
Helgafell, 125 bls.

II. Leikrit
1. (1962) Sólmyrkvi. Helgafell, 168 bls.
2. (1975) Fjaðrafok og önnur leikrit [Jón

gamli, Eins og þér sáið, Sólborg,
Fjaðrafok, Lungnaæfing, Húskveðja,
Ofelía, Sókrates. Í bókarlok er rit-
gerðin Viðskilnaður]. Bókaútgáfa
GuðjónsÓ, 295 bls. Sum leikritanna
hafa verið sýnd í Þjóðleikhúsinu og
Ríkissjónvarpinu, Sjóarinn, spákonan,
blómasalinn, skóarinn, málarinn og
Sveinn var sýnt í sjónvarpinu 1.
desember 1991, þar var einnig sýnd
sjónvarpsmyndin Glerbrot í leikgerð
Kristínar Jóhannesdóttur, unnin upp úr
Fjaðrafoki. Framhaldsleikritið Guðs
reiði var flutt í ríkisútvarpinu undir
leikstjórn Sveins Einarssonar.

III. Sögur
1. (1981) Nítján smáþættir. Gefið út til að

minnast 25 ára útgáfustarfsemi
Þjóðsögu. Tölusett og árituð eintök
[Frásöguþættir]. Þjóðsaga, 149 bls.



Matthías Johannessen   262

2. (1986) Konungur af Aragon og aðrar
sögur. Almenna bókafélagið, 182 bls.

3. (1987) Sól á heimsenda. Saga. Almenna
bókafélagið, 135 bls.

4. (1995) Hvíldarlaus ferð inn í drauminn.
Smásögur. Hörpuútgáfan, 189 bls.

5. (1998) Flugnasuð í farangrinum. Sögur.
Vaka-Helgafell, 190 bls.

IV. Samtöl
1. (1959) Í kompaníi við allífið. Matthías

Johannessen talar við Þórberg
Þórðarson. 12. marz. Helgafell, 254 bls.

2. (1960) Svo kvað Tómas. Matthías
Johannessen ræddi við skáldið.
Almenna bókafélagið, 144 bls.  

3. (1961) Hundaþúfan og hafið. Matthías
Johannessen ræðir við Pál Ísólfsson.
Bókfellsútgáfan, 231 bls.

4. (1963) Hugleiðingar og viðtöl [Samtöl
og ritgerðir]. Helgafell, 263 bls.

5. (1964) Í dag skein sól. Matthías
Johannessen ræðir við Pál Ísólfsson.
Bókfellsútgáfan, 195 bls.  

6. (1968) Kjarvalskver. Ljósmyndir:
Ólafur K. Magnússon. Kápumynd:
Guðmundur S. Alfreðsson. Kápa: Erna
Ragnarsdóttir. Helgafell, 97 bls.

7. (1971) Bókin um Ásmund.
Ljósmyndir tók Ólafur K. Magnússon.
Kápa: Erna Ragnarsdóttir. Helgafell,
56 bls.

8. (1972) Skeggræður gegnum tíðina.
Halldór Laxness og Matthías
Johannessen. Teikningar gerði Hans
Bendix. Helgafell, 87 bls.

9. (1974) Gunnlaugur Scheving.
Helgafell, 262 bls.

10. (1977) Sverrir Haraldsson. Texti á
íslensku og ensku. Þýtt af May og
Hallberg Hallmundssyni. Með fjölda af
ljósmyndum af verkum Sverris
Haraldssonar. Ljósmyndun (málverk
og teikningar): Leifur Þorsteinsson.
Útg.: Páll Vígkonarson og Gunnar
Þorleifsson, 160 bls.

11. (1977) M Samtöl I. Almenna bókafélag-
ið, 256 bls.

12. (1978) M Samtöl II. Almenna bóka-
félagið. 272 bls.

13. (1979) M. Samtöl III. Almenna bóka-
félagið, 271 bls.

14. (1982) M Samtöl IV. Almenna bóka-
félagið, 231 bls.

15. (1985) M Samtöl V. Almenna bóka-
félagið, 236 bls.

16. (1989) Í kompaníi við Þórberg.
Almenna bókafélagið, 390 bls.

17. (1990) Vökunótt fuglsins [Tómas
Guðmundsson og Jóhannes Kjarval.
Samtöl og ritgerðir]. Almenna bóka-
félagið, 236 bls.

18. (1995) Kjarvalskver. Ný útgáfa.
Listasafn Reykjavíkur – Kjarvalssafn,
112 bls.

V. Ævisögur
1. (1981) Ólafur Thors. Ævi og störf. I.

bindi, 439 bls., II. bindi, 464 bls.
Almenna bókafélagið.

VI . Fræðirit og ritgerðasöfn
1. (1958) Njála í íslenzkum skáldskap.

Hið íslenzka bókmenntafélag, 203 bls.
2. (1971) Klofningur Sjálfstæðisflokksins

gamla 1915 undanfari og afleiðing. Sér-
prent úr Lesbók Morgunblaðsins 19. og
20. tbl. 45. árg. Ljósprentað sem handrit
í 200 tölusettum eintökum. 91 bls.

3. (1985) Bókmenntaþættir. Almenna
bókafélagið, 378 bls.

4. (1990) Ævisaga hugmynda. Helgispjall
[Ritgerðir]. Iðunn, 174 bls.

5. (1992) Þjóðfélagið. Helgispjall
[Ritgerðir og ljóð]. Iðunn, 245 bls.

6. (1993) Um Jónas [Hallgrímsson],
Bókmenntafélagið Hringskuggar, 205
bls.

7. (1995) Spunnið um Stalín. Helgispjall.
Gefið út í 200 tölusettum eintökum
[Ritgerðir]. Árvakur hf., 210 bls.



Ritaskrá   263

8. (1995) Fjötrar okkar og takmörk.
Helgispjall. Gefið út í 200 tölusettum
eintökum [Ritgerðir og ljóð]. Árvakur
hf., 244 bls.

9. (1996) Eintal á alneti. Helgispjall.
Gefið út í 200 tölusettum eintökum
[Ritgerðir]. Árvakur hf., 213 bls.

10. (1997) Sagnir og sögupersónur. Helgi-
spjall. Gefið út í 200 tölusettum ein-
tökum [Ritgerðir]. Árvakur hf., 141 bls.

11. (1998) Gríma gamals húss. Helgispjall.
Gefið út í 200 eintökum [Ritgerðir og
ljóðaþýðingar. Atriðisorða- og nafna-
skrá fyrir sex fyrstu bindi Helgispjalls,
Ævisögu hugmynda, Þjóðfélagið,
Spunnið um Stalín, Fjötra okkar og
takmörk, Eintal á alneti og Sagnir og
sögupersónur tekin saman af Eiríki
Hreini Finnbogasyni]. Árvakur hf., 261
bls.

12. (1999) Við Kárahnjúka og önnur
kennileiti. Helgispjall. Árvakur HF.,
318 bls.

VII. Ferðarit
1. (1983) Ferðarispur. Eiríkur Hreinn

Finnbogason annaðist útgáfuna [Úrval
úr ferðaþáttum og ferðaljóðum].
Almenna bókafélagið, 235 bls. 

VIII. Blandað efni. 
1. (1982) Félagi orð. Greinar, samtöl og

ljóð. Bókaútgáfan Þjóðsaga, 508 bls.

IX. Ljóðaþýðingar
1. Sjá Gríma gamals húss.

X. Efni í öðrum bókum, m.a. 
1. (1959) 6 ljóðskáld.
2. (1962) Með Valtý Stefánssyni.
3. (1965) Steinar og sterkir litir.
4. (1967) Nútímaljóð.
5. (1967) Séra Bjarni

6. (1972) Íslensk ljóð.
7. (1974) Til landsins, ljóð.
8. (1976) Íslensk ljóð.
9. (1997, 1978) Íslenzkt ljóðasafn.

10. (1978) Bókin um Jón á Akri.
11. (1978) Erró (einnig á ensku).
12. (1981) Afmæliskveðja til Tómasar

Guðmundssonar, prósaljóð.
13. (1981) Íslenzk list, ljóð.  

XI. Útgáfur og formálar.
1. (1973) Kristrún í Hamravík.
2. (1975) Syrpa úr verkum Halldórs

Laxness.
3. (1978) Á meðal skáldfugla (úrval úr

ljóðum Tómasar Guðmundssonar).

XII. Á erlendum málum 
(þýðingar o.fl.), m.a.
1. (1959) New World Writing. Ljóð á

ensku.
2. (1961) Fra Hav til Jökel. Ljóð á dönsku.
3. (1968) Klagen i Jorden. Ljóð á dönsku í

þýðingu Poul P.M. Pedersen.
4. (1971) Poems of Today.
5. (1972) Republika. Ljóð á serbnesku.
6. (1973) I store linjers riss (Claes Gill).
7. (1974) Moderne erzähler der Welt.

Smásögur á þýzku.
8. (1974) Sculptor Ásmundur Sveinsson.

An Edda in Shapes and Symbols.
Þýðendur: May and Hallberg
Hallmundsson. Iceland Review, 96 bls.

9. (1975) Islandske dikt. Ljóð á norsku.
10. (1976) Varen kjem ridand. Ljóð á

norsku.
11. (1977) Ja tunturin takaa kuulet. Ljóð á

finnsku.
12. (1977) Micromegas. Ljóð á ensku.
13. (1978) Erró.
14. (1980) Land aus dem Meer. Ljóð
15. (1980) Ask veit eg standa. Islandsk

dikt fra vare dagar av Matthías
Johannessen. Norsk omdikting ve Ivar
Orgland. Fonna Forlag, 252 bls.



Matthías Johannessen   264

16. (1981) Harpkol är din vinge. Ljóð á
sænsku í flokknum Dikt i Norden í
þýðingu Christer Eriksson og Jóhanns
Hjálmarssonar.

17. (1981) Kjarval. A Painter of Iceland.
Ásamt Aðalsteini Ingólfssyni.
Ljósmyndir af mörgum verka Kjarvals.
Iceland Review, 96 bls.

18. (1982) Strejftog i Islandsk poesi.
19. (1982) The Postwar Poetry of Iceland.

Ljóð.
20. (1988) The Naked Machine. Selected

Poems. Translated from the Icelandic
by Marshall Brement. Illustrated by
Manfred Fischer. With photographs by
Katrin Meinert. Almenna bókafélagið
og Forest Books, 72 bls.

21. (1985) Three Modern Icelandic Poets.
Steinn Steinarr, Jón úr Vör, Matthías
Johannessen. Translated and intro-
duced by Marshall Brement. Icelandic
Review, 126 bls.

22. (1985) Ultima Thule

23. (1992) Ich hörte die Farbe blau. Poesie
aus Island. Hrsg.: Gregor Lashen /
Wolfgang Schiffer. Ljóð eftir sex
íslensk skáld. Die Horen, 192 bls.

24. (1994) Om vindheim vide.
Gjendiktning ved Knut Ödegard.
Forord ved Lars Roar Langslet. J. W.
Cappelens Forlag A.A., 54 bls.

25. (1996) Sálmar á atómöld. Psalmen im
Atomzeitalter. Isländisch und deutsch.
Auswahl, Überserzung und Nachwort
von Wilhelm Friese. Seltmann & Hein,
104 bls.

26. (1997) Voices from across the Water.
Ljóð eftir Matthías Johannessen og
Kristján Karlsson. Festival Books, 93
bls.

27. (1997) Freundschaft der Dichter. Ein
Lesebuch des Künstlerhauses
Edenkoben. Herausgegeben von
Werner Söllner [Þrjú ljóð eftir M. J.]
Amman Verlag, 151 bls



Nafnaskrá   265

ATRIÐISORÐ OG 
NAFNASKRÁ 

fyrir þrjú síðustu bindi Helgispjalls.

Gríma gamals húss merkt VII, 
Við Kárahnjúka og önnur kennileiti merkt VIII,

Undir afstæðum himni merkt IX

Eiríkur Hreinn Finnbogason tók saman.

NAFNASKRÁ

Absalon, í Gamla testamentinu, IX 160
Acheson, Dean, VII 74; IX 71
Adam, hinn fyrsti maður, VII 56
Addison, Joseph, VIII 165-7
Adenauer, Konrad, IX 29
Aðalgeir Kristjánsson, VIII 278
Aðalsteinn Aðalsteinsson, VIII 70, 72-4
Aðalsteinn Ingólfsson, VII 62, 66-7; IX

227
Aðalsteinn Jónsson í Vaðbrekku,

VIII 73
Agamemnon Atreifsson, persóna í

Illionskviðu, VII 7, 9-10
Agnar Þórðarson, IX 173
Agnes Jóhannsdóttir, VII 100
Ajax, persóna í Illionskviðu, VII 8
Akkilles, persóna í Illionskviðu, VII 6- 7, 11
Albert Guðmundsson, IX 85-6, 116
Alexander Jóhannesson, IX 143
Alfon Spánarkonungur, persóna í skáld-

verki, VIII 209, 211, 213
Alfreð Flóki, IX 229
Amis, Kingsley, rithöfundur, IX 219, 227,

233
Amis, Martin, rithöfundur, IX 219, 227-8,

233
Andersen, H.C., VIII 309-10, 314, IX 252
Andrés Björnsson, IX 56
Andrópof, Yuri, VII 56

Anna Jóhannesdóttir Johannessen, móðir
M.J., IX 77-8, 80-82, 87, 148

Apollinaire, Guillaume, skáld, IX 240
Areboe Clausen, IX 85
Ari Gísli Bragason, IX 192
Ari fróði Þorgilsson, VIII 10
Aristófanes, gamanleikaskáld, VII l0
Aristóteles, heimspekingur, VII 9; VIII 12 
Armstrong, Louis, IX 43, 75
Arnbjörn Kristinsson í Setbergi, IX 187
Ashkenazy, Vladimir, VII 56
Atli Húnakonungur, IX 256-7
Atli Steinarsson, VII 81
Attenborough, David, IX 149
Auden, W.H., skáld, IX 75, 217
Auðbjörg Björnsdóttir, VII 199
Austin, Jane, IX 233
Aþena, grísk gyðja, VII l0
Ágúst Arnbjörnsson, IX 187
Árni Bergmann, VII 42
Árni gullskeggur, VIII 36
Árni Helgason, stiftpófastur, VIII 130,

157,160-61, 194, 196, 204, 276
Árni Johnsen, VII 199
Árni Jónsson frá Múla, VII 40; 77; 85
Árni Jörgensen, IX 214
Árni Magnússon, VIII 43 
Árni Óla, VII 81; IX 27
Árni Pálsson, prófessor, VII 22-3, 67; IX 20



Matthías Johannessen   266

Árni Sigurðsson, fríkirkjuprestur, VII 69;
IX 99

Árni Þorláksson (Staða-Árni), VIII 32
Árný Filippusdóttir, VII 101
Ása-Þór, VII 43
Ásberg Sigurðsson, sýslumaður, VII 47
Ásdís Þorgrímsdóttir, VII 47
Ásgeir Ásgeirsson, IX 72, 74
Ásgeir Jakobsson, VII 93
Ásgrímur Jónsson, IX 11-12
Ásgrímur Þorsteinsson, VIII 20
Áslaug Sverrisdóttir, IX 170
Ásmundur Sveinsson, IX 13
Ásta Ragnheiður Jóhannesdóttir, IX 211
Ásta Sóllilja, persóna í skáldverki, VIII

240, 246-50, 253-4
Baague, verzlunarmaður á Húsavík, VIII

128, 299
Bach, Johan Sebastian, IX 190
Bacon, Francis, listmálari, VIII 167; IX

213, 217, 239
Baggesen, Jens, VIII 167, 198
Baker, Russell, fréttamaður, VIII 45
Baldur, goðið, VIII 280-81
Baldvin Einarsson, VIII 171-4, 177, 287
Baltasar Kormákur, IX 187
Barði Guðmundsson, VIII 24, 27, 72
Baudelaire, Charles, IX 155
Beethoven Ludwig van, IX 42, 166
Bellini, Vicente, IX 192
Ben Gurion, David, IX 29, 31
Benedikt, heilagur, IX 231
Benedikt Gröndal, VIII 184-5, 236, 254,

274-5
Benedikt Jónsson (Fjalla-Bensi), VII 97;

IX 89-90
Bennett, Alan, IX 188
Bera, persóna í skáldverki, VIII 252
Berg-Önundur Þorgeirsson, IX 259
Bergljót Sigurðardóttir, VIII 229
Bergsveinn Ólafsson, VII 98; IX 81
Bergur G. Gíslason, VII 65 
Bergþóra Skarphéðinsdóttir, VII 8; VIII

26
Berlin, VIII 5,7-8, 10
Berta Johannessen, föðursystir M.J., IX

132

Bertha Johannessen, langamma M.J., IX 79
Bessi Bjarnason, IX 187
Beuys, Joseph, listamaður, IX 237, 241
Birna Jónsdóttir, IX 224
Bítlarnir, IX 155
Bjarni Benediktsson frá Hofteigi, VII 56
Bjarni Benediktsson, VII 31, 44-5, 49, 53,

70-72, 74, 78, 82; VIII 23, 65-6, 68; IX
13, 27-8, 65, 68-74, 94, 96, 103, 125-6,
132, 174, 200

Bjarni Jónsson, VIII 180
Bjarni Jónsson frá Vogi, IX 56
Bjarni Jónsson, læknir, IX 17
Bjarni Jónsson, séra, VIII 58, 318; IX 22,

29, 33
Bjarni Sigurðsson, bóndi í Vigur, VII 39
Bjarni Sæmundsson, IX 12, 83, 170
Bjarni Thorarensen, skáld, VII 36-7; VIII

44, 143, 147, 159, 171-72, 185-6, 205,
214-17, 267-9, 276, 287, 289, 297; IX
138

Bjartur í Sumarhúsum, persóna í skáld-
sögu, VII 93; VIII 240, 246-8, 250, 252

Björk Guðmundsdóttir, söngkona, IX
236-7, 239 

Björn í Brekkukoti, persóna í skáldsögu,
VII 88

Björn Bjarnason, VII 82, 199
Björn Blöndal, IX 80
Björn Egilsson, Sveinsstöðum, IX 40
Björn Gunnlaugsson, VIII 309
Björn Jóhannsson, VII 199
Björn M. Olsen, VIII 17, 139, 141, 145 
Björn Ólafsson, VII 52
Björn Thors, VII 83
Björnson, Björnstjerne,VII 90; VIII 252
Björnvig, Thorkild, IX 63
Bogi Ólafsson, VII 76
Bond, James, kvikmyndapersóna, IX 249
Bonnard, Pierre, listmálari, IX 239
Bore, Thor Bjarne, ritstjóri Stavanger

Aftenblad, VII 16-18, 25; VIII 46-8
Borges, Jorge Luis, skáld, VIII 53; IX 54,

122, 154, 163, 251
Bosch, Híeronymus, IX 229
Boswell, James, IX 240, 249
Botticelli, Sandro, IX 191



Nafnaskrá   267

Bragi Ásgeirsson, listmálari, VII 46, 51
Brandes, George, VIII 291; IX 35, 168
Brandur Arnþrúðarson, VII 11
Brandur Guðmundarson, VIII 36
Brandur Jónsson ábóti, VIII 15, 27-32,

34-5, 37-8; IX 165
Brandur Sæmundsson byskup, VIII 16
Braque, Georges, IX 213, 217, 223, 238
Brecht, Bertolt, VII 199
Brement, Pamela, IX 228
Brown, dr. John, IX 247
Brynjólfur Pétursson, VIII 131, 142-7,

170, 255-6, 279-80, 283, 317
Buñuel, Luis, IX 209
Burns, Robert, VIII 228-9 IX 246, 249-51
Burton, Richard, IX 42
Búi Jónsson, prófastur, VIII 278
Byron lávarður, skáld, VIII 291; IX 234
Böðvar Þórðarson, VIII 20
Bögeskog, danskur bóndi í Reykjavík, IX 9
Börkur Þorsteinsson digri, VII 9 
Calderón de la Barca, skáld, IX 209
Callaghan, James ráðherra, VIII 60, 62
Campbell, Joseph, IX 165
Capote, Truman, VIII 51
Carlyle, Thomas, VIII 167 IX , 249
Castrén, M.A., þýðandi Kalevala á sænsku,

VIII 300
Cézanne, Paul, IX 217, 238
Chamisso, Aðalbert, VIII 142, 291
Ch-’ang O, VII 201
Chanter, blaðamaður, IX 240
Chiang Kai-shek, VII 201
Chopin, Frederich Francois,VII 104
Chu Te, VII 200
Cicero, VII 95
Clausen-bræður, IX 83, 85
Conquest, Robert, IX 228
Cookes, Janet, VIII 49
Craigie, Sir William E., VIII 236
Dagur Austan (Vernharður Eggertsson),

IX 22
Dagur Sigurðarson, IX 43, 140, 173
Dali, Gala, IX 229
Dali, Salvador, IX 207, 209, 213, 218, 227,

228-9, 238, 240, 242, 244, 254
Dante, Alighieri, IX 258

Dario Fo, IX 213
Davíð, í Gamla testamentinu, IX 46
Davíð Oddsson, VII 15, 47, 199; IX

109-111, 117, 120-21, 125
Davíð Stefánsson frá Fagraskógi, VIII 259,

262 ; IX 43, 52, 87, 140, 212
Davíð Stefánsson, sjúklingur, IX 95
DeBotton, Alain, IX 189
Debussy, Claude, tónskáld, IX 224, 232
De Gaulle, Charles, VIII 46
Delibes, Leo, tónskáld, IX 188
Dennings, lávarður, VII 15
De Quincey, rithöfundur, VIII 167
Derain, André, listmálari, IX 238
Dewar, Donald, forsætisráðherra, IX 251-2
Dickens, Charles, IX 246
Dickinson, Emily, IX 157
Díana prinsessa, VIII 46
Don Kíkóti, IX 117, 195
Dostojevskí, Fjodor, IX 258
Doyle, Athur Connan, IX 249, 252
Duchamp, listmálari, IX 238
Durant-hjónin, IX 197
Durrell, Lawrence, IX 225
Eastwood, Clint, leikari, IX 114
Eggert Ólafsson, VIII 127, 134-9, 159,

169-70, 186, 205 , 214, 256, 291; IX 161
Eggert Stefánsson, VIII 24; IX 37
Egill Skallagrímsson, VII 8, 99-100; VIII

256; IX 35, 61, 94, 98, 128, 259
Egill Vilhjálmsson, IX 9
Einar Arnórsson, VII 74-5
Einar Ágústsson, VIII 57
Einar Ásmundsson,VII 44; IX 103, 132
Einar Benediktsson, VII 31-32, 34-5, 41,

86, 101; VIII 24, 200-201, 224, 235, 254;
IX 56-7, 74, 87

Einar Eyjólfsson Þveræingur, VIII 184
Einar Helgason skálaglamm, IX 197
Einar Hjörleifsson Kvaran, VII 85; VIII

215
Einar Magnússon, IX 198
Einar Pálsson, VIII 27; IX 165 
Einar Sigurðsson, útgerðarmaður, IX 42
Einar Örn Stefánsson, IX 212
Einar Ólafur Sveinsson, IX 165
Einar Þorbjörnsson, VIII 37-40



Matthías Johannessen   268

Einar, nafn í lausavísu, VIII 231
Einstein, Albert, IX 215
Eiríkur Bjarnason, prestur, VIII 132
Eiríkur Guðmundsson,VIII 170-71
Eiríkur Haraldsson blóðöx, IX 61
Eiríkur Þorvaldsson rauði, VIII 10; IX 223
Eisenhower, Dwight David, IX 31
Ekelöf, Gunnar, IX 38
Elektra, dóttir Agamemnons, VII l0
Elena, persóna í leikriti, VIII 15
El Greco, listmálari, IX 191, 193, 217
Eliot, T. S., IX 39
Elías (Elli) Hólm, VIII 25; IX 22
Elín Hafstein, langamma M.J., IX 80
Elín Jóhannesdóttir, móðursystir M.J.,

IX 81
Elín Pálmadóttir, VII 199
Emerson, R. W.,VIII 167
Enzensberger, Hans Magnus, VII 199
Epíkúrus, IX 189
Ernst, Max, listmálari, IX 229, 238, 240
Erró, IX 52, 153, 170-71, 211, 227, 229,

239
Eva, fyrsta konan, VII 56
Evrípides (Euripides), grískt leikskáld,

VII l0 IX 253, 257
Evtushenko, Ievgueni Aleksandrovich,

IX 42
Eyjólfur Jónasson, bóndi í Húnaþingi,

VII 35
Eyjólfur Konráð Jónsson (Eykon), VII 30-

37, 45, 49-50, 82; IX 13, 74, 103-4, 109
Eyjólfur Þorsteinsson ofsi, VIII 26, 37
Eysteinn Jónsson, IX 110
Eyvindur Bjarnason, VIII 38-9, 41, 70
Fanney Kristmundsdóttir, IX 252-3
Fástína, persóna í ævintýri, VIII 248
Fenton, James, IX 228
Ferdinand II, konungur af Aragon, IX 194,

201, 205-6, 218, 223
Ferdínand hringjari í Landakotskirkju,

IX 14
Ferguson, Robert, skáld, IX 246, 249
Feuerbach, Ludwig, heimspekingur,

VIII 316 
Filippus I Spánarkonungur, IX 205
Filippus II Spánarkonungur, IX 193-5, 231

Finnbjörn Þorvaldsson, íþróttakempa, IX
83

Finnbogi Rútur Valdimarsson, VII 78
Finnur Jónsson, listmálari, VII 67
Finnur Jónsson, prófessor, VIII 34, 214-17
Finnur Magnússon, VIII 282
Flosi Þórðarson, VIII 26, 33, 184
Frankó, Fransisco, IX 193-5
Franzisca Gunnarsson, VIII 71-2
Freud, Sigmund, IX 8-9
Freyfaxi, VIII 41
Freyja, ástargyðja, VII l0
Freyr, frjósemisguð, VIII 27
Friðrik Eggerz, IX 91
Friðrik Friðriksson, VII 62, 71, 83
Friðrik Hallgrímsson, IX 85
Friðrik Sófusson, IX 110
Friedell, Egon, fræðimaður, IX 258
Friese, Wilhelms, prófessor, VII 20 
Frigg, gyðja, VII l0
Friman, Claus, VIII 218
Fuller, Buckminster, IX 222, 228
Fúrtseva, IX 29
Gäde, þýzkur hönnuður, IX 214
Gagarín, Yuri Alexeyevich, IX 29
Gamli Nói, VII 102
García, José, IX 203
García Lorca, Federico, skáld, IX 154, 204,

207-11, 213
García Rodrígues, Federico, IX 208
Garðar Gíslason, VII 64 -5
Gaudi, Antonio, arkitekt, IX 221-2, 225,

231, 243
Gauguin, Paul, VIII 24
Gálmeí, persóna í skáldverki, VIII 271
Geir Haarde, VII 199; IX 110
Geir Hallgrímsson, VII 34, 82; VIII 55-68;

IX 70, 72-3, 106
Geir Vídalín, byskup, VIII 283
Georg Ólafsson, VII 75
Gerlach, Werner, sendiherra, IX 20
Gestur Pálsson, VIII 264
Giacometti, Albert, listamaður, IX 238
Gibson, Ian, sagnfræðingur, IX 210
Gielgud, Sir John, leikari, VII 48 
Gilmore, Ed, fréttamaður, VII 104
Giotto, di Bondone, IX 193



Nafnaskrá   269

Gizur Þorvaldsson, VIII 15, 17-18, 25-6
Gísli J. Ástþórsson, VII 199
Gísli Brynjólfsson, VIII 184, 270
Gísli Ísleifsson, VIII 181, 218, 298
Gísli Jónsson, alþingismaður, VII 46
Gísli Konráðsson, fræðimaður, VII 35;

VIII 280-81
Gísli Thorarensen, VIII 184, 277
Gísli B. Thorlacius, VIII 143
Goðmundur á Glæsivöllum, persóna í

skáldskap, VII 48; VIII 211; IX 6
Goethe, Johan Wolfgang, VIII 150-52, 192;

IX 139, 259
Gorbasjef (Gorbatsjov), Mikael, VII 39-40
Goya, Fransisco de, IX 191, 217
Grass, Günter, IX 85, 185
Gremin prins, persóna í Eugene Onegin,

IX 234
Grettir Ásmundarson, IX 63, 184-6
Gris, Juan, listmálari, IX 213, 223
Grímur Thomsen, VIII 143-5, 156,

211,254-6, 258, 280; IX 103, 131, 134
Gróa Álfsdóttir, VIII 26
Grómýkó, Andrei, IX 29-30
Guðbergur Bergsson, VII 42; IX 76, 163
Guðbjörg Benediktsdóttir, VII 37
Guðbrandur Magnússon, IX 34
Guðbrandur Vigfússon, VIII 17
Guðbrandur Þorláksson, VIII 136
Guðfinna frá Hömrum, IX 91
Guðjón H. Helgason, Laxnesi, VII 91-2
Guðjón Lárusson, IX 78
Guðmundur, leigjandi Árnýjar

Filippusdóttur, VII 100-01
Guðmundur Angantýsson (Lási kokkur),

IX 123
Guðmundur byskup góði Arason,

VIII 14
Guðmundur Ásbjörnsson, VII 77, 83
Guðmundur Böðvarsson, IX 46
Guðmundur Daníelsson, VIII 24; IX 65,

94
Guðmundur Finnbogason, VII 67
Guðmundur Guðmundsson, skáld, VIII

140, 236, 258
Guðmundur G. Hagalín, VII 39; VIII 25;

IX 96-7

Guðmundur í Sumarhúsum, persóna í
skáldverki, VIII 249

Guðmundur Jörundsson, IX 108
Guðmundur Ormsson, VIII 34, 36, 38
Guðmundur Sigurðsson, IX 23, 85
Guðmundur Sæmundsson, VII 52
Guðmundur Þorbjörnsson, VIII 71
Guðný frá Klömbrum, VIII 219-21
Guðný Einarsdóttir, formóðir H.K.

Laxness, VII 87
Guðrún Björnsdóttir frá Kornsá, VII 35
Guðrún Blöndal, IX 80-81
Guðrún Gjúkadóttir, VIII 207. IX 256-8, 
Guðrún Jónsdóttir, persóna í

Innansveitarkróniku, VII 89
Guðrún Klængsdóttir, VII 88
Guðrún Stephensen, VIII 171, 292-4
Guðrún Vilmundardóttir, VIII 45
Güell, Eusebio, IX 221, 231-2
Gunna, nafn í lausavísu, VIII 231
Gunnar Benediktsson, IX 18
Gunnar Dal, IX 135
Gunnar Eyjólfsson, IX 187-8
Gunnar Gíslason, VII 34
Gunnar Gjúkason, IX 256, 258
Gunnar Gunnarsson, listmálari, VIII 71
Gunnar Gunnarsson, skáld, VII 97; VIII

71-2; IX 220
Gunnar Hansson, VII 83; IX 105 
Gunnar Hámundarson, VII 9; VIII 17, 26,

72, 127
Gunnar Huseby, IX 83
Gunnar Norland, IX 83, 87
Gunnar G. Schram, VII 81; IX 103, 172
Gunnar Sigurjónsson, IX 89
Gunnar Thoroddsen, VII 49; IX 74
Gunnhildur Özurardóttir kóngamóðir,

IX 61
Gunnlaugur Briem, VIII 144
Gunnlaugur Illugason ormstunga, VIII 16,

27
Gunnlaugur Scheving, VII 67, 75; IX 44,

47, 57, 163, 170-71, 191, 216, 238
Gunnlaugur Þórðarson, VII 39
Gylfi Þ. Gíslason, VII 53; VIII 45; IX 66,

68-9, 106
Göbbels, VII 43



Matthías Johannessen   270

H. Guðjónsson, sjá Halldór Laxness, VII
88

Hacking, séra, kaþólskur prestur, IX 90
Hafliði Jónsson, Mýrarholti, VII 76
Hafsteinn Björnsson, miðill, VIII 59;

IX 98 
Hafsteinn Guðmundsson, VII 52
Hague, William, IX 251
Halla Ólafsdóttir, VII 199
Hallbjörg Bjarnadóttir, söngkona, IX 235
Halldór Ásgrímsson, IX 109
Halldór Blöndal, VII 199
Halldór Laxness, VII 14, 23-4, 39, 47, 86-

94, 96; VIII 24, 209, 249, 251; IX 31,
36, 55, 87, 126, 186, 234, 255

Hallfreður Óttarsson vandræðaskáld, VIII
16

Hallgerður Höskuldsdóttir langbrók, VII 9;
VIII 20

Hallgrímur Benediktsson, VII 83; VIII 66
Hallgrímur Geirsson, VII 83, 101; IX 106
Hallgrímur Jónsson, skólastjóri, IX 10
Hallgrímur Kristinsson, VII 58
Hallgrímur Pétursson, VIII 159; IX 18, 26,

39, 147-8
Hallgrímur Scheving, kennari, VIII 276,

278
Hallgrímur Tómasson, VIII 284
Hallgrímur Þorsteinsson, VIII 172-3, 176,

287-8
Hallur Gizurarson, VIII 20, 26
Hamsun, Knut, VII 80, 86, 90; IX 154, 166
Hannes Hólmsteinn Gissurarson, IX 117,

177, 182
Hannes Hafstein, VII 41, 49, 64; VIII 258;

IX 56, 145, 225, 252
Hannes Pétursson, skáld, VIII 267-9, 313;

IX 96-7, 135, 137, 145, 147, 173
Hannes Þorsteinsson, VII 53
Hannibal Valdimarsson, VII 39; IX 70
Hans G. Andersen, sendiherra, VII 36
Hans Wium, VIII 71
Haraldur á Mbl., VII 27
Haraldur Guðmundsson, ráðherra, IX 84
Haraldur Guðmundsson, sendiherra, IX 33
Haraldur Hálfdanarson hinn hárfagri, VIII

184

Haraldur Johannessen, faðir M.J., IX
17-18, 27, 77-8, 80-83, 87, 95

Haraldur Johannessen, yngri, IX 82, 130,
133, 150

Haraldur Níelsson, VII 101
Haraldur Sigurðsson, bókavörður, VII 75;

IX 43
Haraldur Sveinsson, VII 50, 80, 82, 99-

102; IX 104
Hare, John, fiskimálaráðherra, IX 30-31,

240
Harrison, Austin, VII 44
Harwood, Richard, blaðamaður, VIII 49-51
Haukur Haraldsson, IX 84
Hákon Bjarnason, VII 65 
Hákon Hákonarson hinn gamli, VIII 11,

15, 30, 270
Hebbel, Friedrich, leikskáld, IX 258
Hegel, G.W.F., VIII 6, 13 , 316 
Heidegger, Martin, VIII 12
Heilög Teresa frá Avila, IX 196
Heimir Steinsson, séra, IX 232
Heine, Heinrich, VIII 5, 148, 256, 277-9;

IX 164
Hektor, persóna í Illionskviðu, VII 6- 7
Helena fagra, persóna í Illionskviðu, VII 6,

8
Helga Gunnarsdóttir, arkitekt, VII 83; IX

105
Helga Magnea Norðfjörð, IX 8, 79, 132
Helga Valtýsdóttir, VII 63, 83
Helgi Gíslason, VIII 71
Helgi Hallgrímsson, VIII 69
Helgi Hundingsbani, VIII 180
Helgi keis, VIII 20
Helgi Konráðsson, VII 35
Hemingway, Ernest, IX 189
Hera, grísk gyðja, VII 8
Herakles, grísk goðsagnapersóna, VII 8
Herder, Johann Gottfried, VIII 6-8
Herdís Þorvaldsdóttir, IX 187
Hermann Jónasson, VII 77; IX 84
Hermann Pálsson, VIII 22, 24, 27-9, 31-3,

35-42; IX 165
Hermundur Hermundarson, VIII 14
Herodótus, IX 198
Heydrich, Reinhardt, IX 17



Nafnaskrá   271

Heziód, grískt skáld, VII 11
Héðinn Valdimarsson, VII 40
Hildur Helga Sigurðardóttir, VII 5l 
Hinrik konungur V, persóna í leikriti,

VIII 22
Hitler, Adolf, VIII 7, 12, 22; IX 6, 15, 17,

24, 166, 243, 251
Hjalti Skeggjason, VII 7
Hjálmar Jónsson (Bólu-Hjálmar), VIII 195,

234-6, 268, IX 259
Ho Chien, hershöfðingi, VII 200
Hofmann, Hans, IX 216
Holberg, Ludvig, rithöfundur, IX 37
Holt, Tim, IX 114
Hopkins, Anthony, IX 253
Hoppe, stiftamtmaður, VIII 182
Howard, Elizabeth Jane, rithöfundur,

IX 233
Hómer, VII 6-7, 11; VIII 275
Hóras (Horatius), VIII 164, 180-81, 186,

218, 287, 291
Hrafn Oddsson, VIII 18-20, 26, 37
Hrafnkell Freysgoði, VIII 30, 37-41, 70
Hrafnkell Jónsson, VIII 70-71
Hulda Valtýsdóttir, VII 27, 80, 83-4, 94-9;

IX 105
Hume, David, IX 249, 252
Hvamm-Sturla Þórðarson, VIII 13
Höger, þýskur arkitekt, VIII 71
Högni Gjúkason, IX 256
Hörður Ágústsson, IX 47
Ibsen, Hendrik, VII 17; IX 135
Indíana, persóna í skáldverki, VIII 204,

206- 9, 211-13, 271
Indriði G. Þorsteinsson, VIII 300; IX 173,

184-6
Inga Jóna Þórðardóttir, VII 199
Ingibjörg Sólrún Gísladóttir, IX 109
Ingibjörg Indriðadóttir Thors, IX 52
Ingibjörg Sturludóttir, VIII 20, 26
Ingimar Erlendur Sigurðsson, VIII 23; IX

59, 65-6, 69
Ingjaldur Höskuldsson á Keldum, VIII 26
Ingólfur Arnarson, IX 195
Ingólfur Johannessen, sonur M.J., IX 82,

90, 130, 133, 187, 196, 204, 208, 216,
228

Ingólfur Jónsson frá Hellu, VII 38; IX 73,
109-110

Ingólfur Kristjánsson, IX 89-90
Irving, Washington, VIII 167
Isaacs, Norman, gagnrýnandi, VIII 51
Ísabella, Spánardrottning, IX 193-5, 201,

205-6, 218, 223
Ísak Jónsson, IX 44
Ísleifur Einarsson, etazráð Brekku, VII 87-

8 ; VIII 181, 280, 298
Ísodd, persóna í skáldverki, VIII 272-4
Ísold. persóna í skáldverki, VIII 204
Ísönd, persóna í skáldverki, VIII 273-4
Ívar Guðmundsson, VII 80
Jacops, Eric, blaðamaður, IX 219
Jakob Möller, VII 77
Jakob Thorarensen, IX 173
James, Henry, rithöfundur, VII 5 
Jason, persóna í leikriti, IX 253, 255
Jawlensky, IX 242
Jeltsín, Boris IX 212
Jens Jóhannesson, læknir, IX 79
Jessen, jómfrú frá Slagelse VIII 280
Job, í Gamla testamentinu, IX 159
John Fenger, VII 63-4
Johnson, Lyndon B., IX 29
Johnson, Samuel, rithöfundur, IX 240
Jorn, Asger, IX 213
Joyce, James, IX 165, 246
Jóel, íþróttakempa, IX 83
Jóhann, bílstjóri hjá K.H., VIII 72
Jóhann, séra, persóna í skáldsögu, VII 87
Jóhann Árnason,VIII 171
Jóhann Kristján Briem, VIII 144
Jóhann Hafstein, VII 34; IX 73-4
Jóhann Hjálmarsson, IX 36, 186
Jóhann Gunnar Ólafsson, VIII 200
Jóhann Sigurjónsson, VIII 189, 258; IX 95
Jóhann Þorkelsson dómkirkjuprestur, VIII

25
Jóhanna K. Gísladóttir, IX 199
Jóhanna K. Ingólfsdóttir (Hanna), VIII 43;,

IX 28, 47, 52, 64, 70, 82, 89-92, 96, 102,
114, 130, 133, 139, 144, 149, 187, 196,
200

Jóhanna Sigurðardóttir, IX 117
Jóhannes Helgi, IX 65



Matthías Johannessen   272

Jóhannes Jóhannesson, móðurafi M.J., VII
69; VIII 71; IX 5–7, 11, 13, 27, 80-81,
95, 103

Jóhannes Kjarval, IX 47, 56, 60, 128, 192
Jóhannes Líndal, kennari, IX 12, 83
Jóhannes Nordal, IX 103
Jóhannes páfi 23., IX 200, 231
Jóhannes úr Kötlum, IX 135, 145, 147,

151, 168
Jón, bryti á Dettifossi, IX 23
Jón Hnefill Aðalsteinsson, VIII 73
Jón Borgfirðingur, VIII 275
Jón Dan, IX 173
Jón Eiríksson, konferensráð, VIII 296
Jón frá Pálmholti, IX 43
Jón Guðmundsson, bóndi, VII 49
Jón Guðnason, IX 11
Jón Baldvin Hannibalsson, IX 112, 117
Jón Helgason, prófessor, VII 39; VIII 42-

5; IX 24
Jón hrak, VIII 71
Jón Hreggviðsson, IX 226
Jón Jóhannesson, VIII 35
Jón Jónsson, lektor, VIII 276
Jón Kjartansson, ritstjóri, VII 27, 37,

43,57-9, 62-4, 66, 68, 71, 75, 77-8, 80,
84-5; IX 119

Jón Leifs, VII 101; IX 33
Jón Magnússon seglasaumari, VIII 25
Jón Magnússon, forsætisráðherra, IX 73
Jón Ólafsson, VIII 199
Jón Pálmason á Akri, IX 49
Jón Prímus, persóna í skáldsögu, VII 92
Jón Sighvatsson bóndi í Njarðvík, VIII 173,

278, 306, 308
Jón Sigurðsson frá Kaldaðarnesi VII 23
Jón Sigurðsson, forseti, VII 11, 21, 81;

VIII 128-9, 143, 176, 183-5, 187-8, 276,
278, 281, 287, 296, 310; IX 8, 114, 116,
182

Jón Stefánsson, VII 67
Jón úr Vör, VII 65; IX 41, 145, 167, 185
Jón Þorkelsson, skáld, VIII 274, 296
Jón Þorláksson á Bægisá, VIII 159, 167,

171, 186, 197, 214 -16 , 267 , 287-9, 296
Jón Þorláksson, forsætisráðherra, VII 63-

4, 79; VIII 57, 67

Jón Ögmundarson karl, VIII 36
Jónas Árnason, VII 40-41, 43-4
Jónas Hallgímsson , VII 5, 61-2, 83, 98;

VIII 5, 126-8, 131, 134, 136-7, 139-41,
150-7, 165-90, 192-3, 195, 198-9, 202-
216, 218. 220, 222, 229, 233, 235-6, 238-
40, 243, 251-57, 262-4, 268-9, 271, 274-
80, 281, 283-7, 289-92, 294-300, 305-18;
IX 40, 72, 122, 135, 146, 148-9, 153,
161, 163, 165-6, 216, 241, 258

Jónas Haralz, IX 121
Jónas Jónsson frá Hriflu, VII 34, 40, 53, 67-

9, 79, 99; IX 5, 29, 44, 80
Jónas langi, VIII 275
Jónas Magnússon í Stardal, IX 18
Jónas Svafár, IX 55
Jónas Tómasson, VIII 172, 298
Jósef og María, IX 12
Jórunn Melsteð, VII 88
Jósef Björnsson, IX 160
Jósefína Johannessen, systir M.J., IX 78
Jósefína Lárusdóttir Blöndal, IX 80
Jósep heitinn, persóna í skáldverki, VIII

241-3
Jósep, persóna í skáldverki, VIII 151
Júlíus skóari, IX 160
Júpíter, grískur guð, VII 8
Jökull Jakobsson, IX 173
kafteinn Vom, teiknimyndapersóna, IX 81
Kain, VIII 291
Kajam, Omar, IX 211
Kandhal, ritstjóri Aftenposten, VII 16;

VIII 48
Kandinsky, Wassilij, listmálari, IX 217,

223, 238-9, 242
Kardín, persóna í skáldverki, VIII 272-3
Karl Pétur Hauksson, VII 199
Karl Ísfeld, VIII 300, 304
Karl Spánarkonungur (Jóhann Karl I), IX

194
Karl V Spánarkonungur, IX 194, 203, 231
Kastró, Fidel, IX 121
Kári, dulnefni Jóns Kjartanssonar, VII 63
Kári Sölmundarson, VIII 25
Keats, John, skáld, VIII 9, 291; IX 234
Kekkónen, Urho Kaleva, Finnlandsforseti,

IX 29, 63



Nafnaskrá   273

Kierkegaard, Sören, VII 55 ; VIII 309-17
Kjartan, íþróttakempa, IX 83
Klee, IX 242-6, 251
Klein, danskur kaupmaður, IX 26-27
Kleos, persóna í Illionskviðu,VII 7 
Klytemnestra, kona Agamemnons, VII 10
Knoll og Tott, teiknimyndapersónur, IX 81
Knud Zimsen, VIII 67
Kolbeinn Arnórsson ungi, VIII 18-19, 33
Konráð Gíslason, VIII 131, 139-148, 170-

71, 176-7, 196, 254-6, 270, 272, 281,
284-5, 278,-81, 286, 299-300; IX 215-6

Kosciuszko, lithaugsk frelsishetja, VIII
145, 168-70

Kosygin, Alexei, IX 70
Kólumbus, Kristófer, IX 34, 201, 205, 223,

231
Kray, Reggie, IX 251
Kreon, persóna í leikriti, IX 253
Krieger, Lorents Angel, stiftamtmaður,

VIII 182
Kristinn E. Andrésson, VII 67; IX 16
Kristinn Sigmundsson, IX 239
Kristín Jóhannesdóttir, leikstjóri, IX 236
Kristín Jónsdóttir, VII 63, 66-8, 70, 76, 81-

2; IX 27, 103
Kristjana Knudsen, VIII 182
Kristján Albertsson, IX 56
Kristján Davíðsson, IX 47, 237
Kristján Eldjárn, IX 74
Kristján Johannessen, sonarsonur M.J., IX

115
Kristján Jónsson Fjallaskáld, IX 96, 145
Kristján Karlsson, VIII 42; IX 46, 52, 54,

56, 62-3
Kristján konungur tíundi, IX 5
Kristján Kristjánsson, VIII 276, 283, 286
Kristján Ragnarsson, IX 109
Kristmann Guðmundsson, VII 42; IX 173
Kristur, VII l0; VIII 241; IX 46, 66, 98-

100, 162, 164, 227
Krútsjeff, Nikita, IX 17-18, 26, 31
Krösos konungur, IX 198
Kunze, Reiner, VII 57
Kusnetzov, fulltrúi Rússa hjá S.Þ., IX 30
La Cour, Poul, IX 34-5
Lamb, Charles, VIII 167

Lambkár Þorgilsson ábóti, VIII 17
Lang, Jessica, IX 253
Lao Tse, IX 65
Larkin, Philip, skáld, IX 158, 219, 228
Laugi, sjúklingur, IX 95
Lawrence, D.H., VIII 24
Lárus Blöndal, VIII 230; IX 81
Lárus Einarsson, prófessor, VII 82
Lárus Jóhannesson, IX 78
Lárus Sigurðsson frá Geitareyjum, VIII

172, 174-80,182, 256, 283, 290
Lárus Thorarensen, sýslumaður, IX 80
Lecter, Hannibal, persóna í kvikmyndinni

Lömbin þagna, IX 258
Leifur Eiríksson hinn 
heppni, VIII 10; IX 223
Lennon, John, IX 154-5
Lensky, persóna í Eugene Onegin, IX 234
Levin, Bernard, VII 55
Léger, Fernand, listmálari, IX 238
Li Shu-yi, VII 200
Lichtenstein, listamaður, IX, 224, 237
Lie, Jonas, VII 90
Liu, VII 200
Liu Chihnsün,VII 200
Liu Ya-tzu, VII 201
Lochhead, Liz, IX 253
Lope de Vega, skáld, IX 209
Lorca Romero, Vicenta, IX 209
Louisa Matthíasdóttir, IX 79, 170, 216
Luns, Joseph, VIII 61-2
Lúðvík Bæjarakonungur, IX 229
Lúther, Marteinn, IX 223
Machado, Antonio, skáld, IX 210
Macke , August IX 242, 245
Macmillan, Harold, IX 29
Madonna, söngkona, VIII 9
Magnús Ásgeirsson, IX 85, 146
Magnús Einarsson, VII 75, 82
Magnús Eiríksson, VIII 176
Magnús Finnsson, VII 75
Magnús Jónsson frá Mel, VII 34; IX 73
Magnús Jónsson, prófessor, VII 45
Magnús Kjartansson, VII 51-55, 57; IX 29-

30, 76
Magnús Magnússon frá Magnússkógum,

VIII 247-8



Matthías Johannessen   274

Magnús Torfi Ólafsson, VII 56; IX 66
Magnús Stephensen, VIII 170-1, 173, 198,

203, 275, 292-3, 295
Magritte, René, listmálari, IX 217, 238
Mahler, Gustav, VIII 8
Mailer, Norman, VIII 51 
Mallarmé, Stéphane, IX 166
Mandelstam, Ossip, IX 243
Mandestam, Nadezhda, IX 242
Mann, Thomas, IX 80, 165, 176
Manolete, nautabani, IX 201
Mao Tse Tung (Mao Zedung), VII 200-

201; VIII 46, 52
Marc, Franz, IX 242, 245
Margrét Jónsdóttir, kona Þórbergs

Þórðarsonar, IX 32, 128
María Magdalena, VIII 273
María mey, VIII 273; IX 14, 231
Markús Örn Antonsson, VII 199
Marx, Karl, IX 16, 20
Masters, Edgar Lee, IX 46
Matisse, Henri, IX 217, 229, 238
Matthías Bjarnason, IX 68
Matthías Einarsson, læknir, IX 79
Matthías Jochumsson, VIII 228, 233, 257,

308; IX 8, 26, 195
Matthías Johannessen, föðurafi M.J., VII

53, IX 7, 79-80
Matthías Viðar Sæmundsson, IX 133
Matthías Þórðarson, VIII 173, 299 
Matti, persóna í sögu, VII 99
Maugham, Somerset, VIII 24
Mazsak, bandarískur prófessor, VII 11
McDonald, dr., IX 249
Medea, persóna í leikriti, IX 253-5
Mekenes (Maecenas), VIII 181
Menuhin, Yehudi, IX 75
Meulenberg, kaþólskur biskup í Reykjavík,

IX 14, 79
Mhor, Adrian, IX 56
Mikojan, Anastas Ivanovich, IX 29, 31
Miller, Arthur, leikskáld, IX 29
Miller Friðriksdóttir, frú, IX 85
Miró, Joan, IX 208, 214, 217, 221, 226, 238
Mishima Yukio, IX 154
Mídas konungur, IX 192
Modigliani, Amadeo, listmálari, IX 238

Mondrian, Piet, listmálari, IX 237
Monet, Claude, listmálari, IX 237
Monsarrat, VII 5 
Montaigne, M. E., IX 189-90
Montesinos, Manuel Fernández, IX 210
Moore, Henry, listamaður, IX 213, 238
Mountbatten, lávarður, IX 20
Mozart, Wolfgang Amadeus, IX 166
Munch, Edvard, IX 191, 217, 238
Murdoch, Iris, IX 233
Murillo, Bartolomé Esteban, IX 217
Múhameð, spámaður, IX 20
Mússólíní, Benito, IX 5, 44
Mynster, J.P., byskup, VIII 130, 311-15
Mörður Valgarðsson, VII 41; VIII 17
Napóleon Bónaparte, IX 203, 231
Neró, keisari, IX 189, 191
Nestor, persóna í Illionskviðu, VII 6
Nietzsche, Friedrich, VII 38; VIII 316; IX

118, 189, 191, 202, 258
Nixon, Richard, VIII 49
Níels Dungal, IX 25-26, 92
Nína Tryggvadóttir, IX 47, 245
Njáll Þorgeirsson, VII 8, 49; VIII 26, 256;

IX 186
Northcliff, lávarður, VII 44
O’Conell, Daniel, VIII 143 
O’Connery, Sean, leikari, IX 249
Oddur Þorvaldsson, VIII 18
Oddur Þórarinsson, VIII 17, 26-7, 37, 39-

40, 72
Oehlensläger, Adam, VIII 167, 197-8
Olivier, Laurence, leikari, VII 48
Onegin, Eugene, persóna í samnefndri

óperu, IX 234
Orestes, persóna í þríleiknum Orestes, VII

l0
Orgaz, greifi, IX 193
Ormssynir, VIII 37-8,40
Ormur Jónsson Svínfellingur, VIII 35
Ossian, fornskáld, VIII 291
Ódysseifur, VII 6, 9, 11
Óðinn, goðið, VIII 31; IX 83, 142
Ólafur á Oddhóli, IX 56
Ólafur á Söndum, VIII 159
Ólafur Björnsson ritstjóri, VII 66, 75
Ólafur Davíðsson, VII 62, 70 



Nafnaskrá   275

Ólafur G. Einarsson, IX 232
Ólafur Engilbert, fósturbróðir móður M.J.,

IX 148
Ólafur Guðmundsson, IX 82
Ólafur Hjaltason, byskup, VII 29
Ólafur Indriðason, VIII 219
Ólafur Jóhannesson, VIII 57-8, 61
Ólafur Jónsson, IX 145
Ólafur Kárason Ljósvíkingur, persóna í

skáldverki, VIII 240-45, 249, 251-2
Ólafur K. Magnússon, VII 27, 81, 102-4
Ólafur Stephensen Magnússon, VIII 292-3
Ólafur Thors, VII 59, 74, 76-8, 82; VIII

68; IX 52, 70-71, 74, 96, 125-6
Ólafur Tryggvason, VIII 10
Ólafur Þorsteinsson, læknir, IX 27
Ólafur Þórðarson, IX 114
Ólöf Pálsdóttir, myndlistarmaður, VII 38,

45, 51; VIII 42
Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum, VII 62
Órækja Snorrason, VIII 15
Óskar, íþróttakempa, IX 83
Óskar Guðmundsson, VII 44
Óskar Halldórsson, VII 93; VIII 25
Óvídus (Ovid), VIII 186, 290; IX 192
Paludan-Müller, Frederik, skáld, VIII 147,

222, 290-91
París, persóna í Illionskviðu, VII 8
Pascal, Blas, VII 19-20
Pasternak, Boris, IX 18, 39
Páll frá Tarsos, postuli, VIII 190
Páll Gíslason, VIII 72-3
Páll Ísólfsson, VII 23, 102; IX 8, 26, 33,

39, 88, 100, 226
Páll Jónsson, biskup, IX 21
Páll Melsteð, VII 88; VIII 176-8, 198-9,

276-8
Páll Ólafsson, VIII 73, 224, 229-31, 233;

IX 87
Páll Sölvason, VIII 31
Páll Vigfússon, VIII 72
Pálmi Hannesson, rektor, VII 67; IX 88
Penelópa, persóna í Ódysseifskviðu, VII 8
Penti, persóna í sögu, VII 99
Períkles, stjórnmálamaður, VII 11
Pétur Benediktsson, IX 74
Pétur Halldórsson, borgarstjóri, VIII 67

Pétur Hoffmann, IX 24
Pétur Ólafsson, VII 75
Pétur Pétursson, IX 224
Pétur Sigurðsson, VIII 17
Picasso, Pablo, IX 212, 214-15, 217, 221,

223, 229. 238, 244
Pissarró, Camille, listmálari, IX 229
Pílatus, Pontíus, IX 201
Plutarkos (Plútark), rithöfundur, VIII 22;

IX 197
Poe, Edgar Allan, IX 258
Pollock, Jackson, listmálari, IX 237
Pope, Alexander, VIII 186, 197, 290
Postman, Neil, VIII 51
Pound, Ezra, IX 34, 39, 63-4
Powers, Steve, VIII 51
Presley, Elvis, IX 61, 155
Price, Vincent, IX 42
Prímus, persóna í Illionskviðu, VII 7
Prokofiev, Sergio, IX 249
Pronin, rússneskur sendiráðsmaður, IX 30
Proust, Marcel, VIII 9
Pushkin, Alexander, rithöfundur, IX 234,

236
Pútin, Vladímír, IX 212
Rachmaninoff, Sergio Vasilievich, tónskáld,

IX 224
Ragna Magnúsdóttir, VII 199
Ragnar bryti, mágur Vilhjálms í Skáholti,

IX 85
Ragnar Jónsson í Smára, IX 25, 36, 76,

146, 159, 260
Rannveig Hallgrímsdóttir, VIII 172, 283-4
Rannveig Jónasdóttir, VIII 176
Rask, Rasmus Christian, VIII 140, 282
Rauðrekur, VIII 271
Resítov, Júrí, sendiherra, IX 119
Resítov, sendiherrafrú, IX 120
Ribeira, José Antonio de, IX 194
Ridder, Tony, IX 112
Rilke, Reiner Maria, IX 33, 166
Rorty, Richard, VIII 9
Roth, Dieter, IX 212
Rousseau, J. J., IX 217
Roy, Arunhati, rithöfundur, IX 220
Roy Rogers, IX 114
Róbert Arnfinnsson, IX 187



Matthías Johannessen   276

Róbert munkur, VIII 270
Rósa, persóna í skáldskap Sigurðar

Breiðfjörðs, VIII 201, 209, 211, 253-4
Rósenberg, hótelhaldari, VII 22
Russell, Bertrand, IX 215
Sandelin, Börge, IX 42
Sartre, Jean Paul, rithöfundur, IX 238, 250
Saura, Carlos, kvikmyndaleikstjóri, IX 213
Sál konungur, IX 46
Sámur Bjarnason, VIII 34, 37-8, 40, 70
Sánkti-Pétur (Lykla-Pétur), IX 11, 22, 218
Schach, Paul, VIII 270
Schiller, J. C. F., VIII 146-7, 150, 152-7,

164. 291-2
Schmidt, Helmut, kanslari, VII 15; IX 109
Schneider, Jungfrau, VIII 280
Schopenhauer, Arthur, VII 93; IX 189-92
Schwach, Conrad Nicolai, VIII 164, 174
Schönberg, Arnold, tónskáld, VIII 8 
Scott, sir Walter, VIII 221,IX 249-50 
Seferis, Giorgos, IX 32
Seneca, IX 189-90
Shakespeare, William, VIII 22; IX 183,

253, 255, 257-8
Shaw, Bernard, VII 44, 55
Shelley, P.B., VIII 291
Shepherd, ungfrú, fyrirmynd að Konunni í

vagninum, IX 189
Shute, Nevil, rithöfundur, VII 5
Sigfús Jónsson, VII 27, 50, 58-9, 80-82, 99
Sigga Púrtner, IX 88
Sighvatur Sturluson, VIII 21
Sighvatur Þórðarson, skáld, VIII 10
Sigríður Björnsdóttir, VIII 90, IX 70-71,

199
Sigríður Gísladóttir, VIII 181
Sigríður Guðmundsóttir, á Mbl., VII 27, 81
Sigurbjörn Einarsson, VIII 191
Sigurður Bjarnason frá Vigur, VII 32-3, 37-

51, 80, 82-3; VIII 42; IX 103, 132
Sigurður Blöndal, VIII 70-72
Sigurður Breiðfjörð, VIII 128, 158-9, 169,

192-4, 196-200, 202-4, 206-7, 209-11,
214-16, 218-19, 221, 224, 228-31, 233-5,
237-44, 248-54, 260, 267-8, 272, 275,
277, 285, 294-5

Sigurður Einarsson í Holti, IX 36

Sigurður Fáfnisbani, VIII 207, 270,IX 256 
Sigurður Guðmundsson, skólameistari,

VII 87
Sigurður Kristjánsson, VII 77
Sigurður A. Magnússon, IX 32, 175, 216
Sigurður Nordal, VII 29, 79, 85-6; VIII 29,

35, 41-2, 167, 187, 306, 308; IX 35, 90,
162, 165, 169

Sigurður Pálsson í Hraungerði, prestur,
IX 12

Sigurður Stefánsson í Vigur, prestur og
alþingismaður, VII 39

Sigurþór Sigurðsson, á Mbl., VII 27, 199
Simenon, Georges, IX 122
Simpson, O.J., VIII 46
Sivertsson, Sylvester, VIII 173-74
Símon Dalaskáld, IX 56
Skapti Tímóteus Stefánsson, VIII 172,

174, 176-180, 185, 256, 286-7
Skarphéðinn Njálsson, VIII 17
Skúli Bárðarson hertogi, VIII 15
Skúli Björn Gunnarsson, VIII 70, 72
Skúli Skúlason, VII 75
Skúli Thorarensen, VIII 197
Skúli Thorlacius, VIII 148
Skúli Thoroddsen, VII 49
Smith, Adam, IX 106
Smith, Maggie, IX 188
Snorra Benediktsdóttir, VIII 66
Snorri á Húsafelli, VIII 241, 250
Snorri Hjartarson,VIII 266; IX 146
Snorri Sturluson, VIII 13, 15, 18, 22;

IX 165
Snorri Þorgrímson goði, VIII 14, 20
Snorri Þorvaldsson Vatnsfirðingur, VIII

14, 17-18
Solveig Sæmundardóttir, kona Sturlu

Sighvatssonar, VII 9, l0; VIII 14,252;
IX 91

Solzhenitsyn, A., VII 56
Sófókles, harmleikaskáld, VII l0, 11
Sókrates, heimspekingur, IX 100, 189, 197
Sólon, lögspekingur í Aþenu, IX 197
St. Helena, persóna í skáldskap, VIII 211,

271
Stahl, Lesley, sjónvarpsfréttamaður, VIII

46, 49
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Stalín, Jósef, VII 39-40 ; VIII 7, 22; IX 15,
17-19, 31, 154, 243

Steenstrup, Japetus, VIII 172, 309
Stefán Hörður Grímsson, IX 36
Stefán Jónsson, IX 94
Stefán Pálsson, VIII 172, 277
Stefán Sigurðsson frá Hvítadal, IX 91, 140
Stefán Stefánsson, skólameistari, VII 57,

61-2, 69-70, 73, 76; IX 27, 95, 103
Stefán Þorsteinsson, VIII 176
Steinbeck, John, IX 228
Steingrímur Hermannsson (Denni), VII

37; IX 11, 84, 114
Steingrímur Sigurðsson, IX 173
Steingrímur Thorsteinsson, VIII 184, 187,

216 225, 267-9; IX 56-7
Steingrímur J. Þorsteinsson, IX 131
Steinn Steinarr, VII 95; IX 22-4, 39, 43,

56, 71, 85, 87, 94, 116, 128, 135, 137-8,
146, 162, 167, 173

Steinunn Frímannsdóttir, VII 57-8
Steinunn Jónsdóttir í Kirkjubæ, VIII 35, 38
Stephan G. Stephansson, VIII 71, 195
Stevenson, Robert Louis, rithöfundur, VIII

167; IX 246, 248, 252
Stóra-Gunna, persóna í skáldsögu, VII 87
„Stóri“, kvikmyndapersóna, IX 9
Stravinski, Igor, tónskáld, IX 232
Strindberg, August, IX 258
Sturla Sighvatsson, VII 9, l0 ; VIII 14-19,

21; VIII 252; IX 220
Sturla Þórðarson, VII l0; VIII 13, 15-16,

18-21, 25-7, 37, 39, 72, 252; IX 91, 93,
165

Sturlusynir, VIII 33
Styrmir Gunnarson, VII 27, 45, 50, 82;

VIII 63, 65; IX 51, 70, 101, 104, 107
Styrmir Kárason hinn fróði, VIII 28
Svanhvít, kaupmannsdóttir, persóna í

skáldsögu, VIII 247
Svavar Gestsson, IX 176
Svavar Guðnason, listmálari, IX 47, 213
Sveik, góði dátinn, IX 18
Sveinbjörn Beinteinsson, VIII 205
Sveinbjörn Egilsson, VIII 139-40, 174-5,

265, 268, 276, 278, 281-2, 287, 290, 292,
294-6, 306, IX 258

Sveinn Björnsson, VII 64 
Sveinn Einarsson, IX 188, 216, 253
Sveinn Jónsson í Völundi, VII 99
Sveinn Óskarsson , VII 199
Sveinn Pálsson, VIII 69
Sveinn Skúlason, VIII 230
Sveinn Sveinsson, VII 83
Sveinn Andri Sveinsson, VII 199
Svend-Aage Malmberg, VII 36
Sverrir Haraldsson, IX 52
Sverrir Kristjánsson, VII 53
Sverrir Sigurðsson konungur, VIII 22
Sverrir Þórðarson, VII 27, 81
Svínfellingar, VIII 33
Sæmundur Magnússon Hólm, VII 36-7
Sæmundur Ormsson, VIII 34, 36, 38, 40
Sæmundur Ögmundsson, VIII 282, 286
Takir, Sabri, IX 225
Talbitzer, gróðurfræðingur, VII 69
Talmon, Jacob, VIII 10
Tamóra gotadrottning, persóna í leikriti,

IX 255
Tandy, Jessica, leikkona VII 48 
Tchaikovsky, Piotr Ilich, tónskáld,

IX 234
Tebbit, Norman, formælandi Íhalds-

flokksins brezka, VIII 12
Tertz (Terz), Abram (Sinjavsky, Andre),

rithöfundur, IX 40
Thatcher, Margaret, VII 15; IX 228
Thomas, Dylan, IX 138
Thomsen, kaupmaður í Vestmannaeyjum,

VIII 182
Thor Jensen, VII 70
Thor Vilhjálmsson, IX 220
Tieck, J. L., VIII 134, 221, 256
Tinteretto, listmálari, IX 191
Tizian, listmálari, IX 191
Tístran (Tristram), persóna í skáldverki,

VIII 204, 206-9, 211-13, 260, 270-4 
Títus, persóna í samnefndu leikriti eftir

Shakespeare, IX 253-5, 257-8
Torfi Eggertz, VIII 172, 180
Tómas erkibyskup af Kantaraborg, VIII 19
Tómas Ásmundsson á Steinsstöðum, VIII

172, 284, 286
Tómas Guðmundsson, skáld, VII 22-3, 76;
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VIII 251, 259, 262, 264, 306; IX 34,
43-4, 51, 54, 56, 61, 82, 87, 92, 137, 146

Tómas Sæmundsson, VIII 128, 130, 134,
136, 139-42, 158, 162, 170, 177, 182,
196, 255-6, 276-9, 281-3, 285-7, 291,
295, 299

Tómas Tómasson, IX 192
Trier, Lars von, leikstjóri, IX 236
Tryggvi Magnússon, IX 214
Turner, Tina, VIII 9
Túliníus Jensen, persóna í skáldsögu, VIII

247, 250
Umbi, persóna í skáldsögu, VII 92
Unamuno, Miguel de, IX 163
Undset, Sigrid, VII 17
Úlfar Þormóðsson, VII 32; IX 74
Úlstrúp, Regner Chr., landfógeti, VIII 283,

286
Vainamöinen, nafn úr Kalevalakvæðum,

VIII 299-300, 303
Valéry, Paul, IX 166
Valtýr Guðmundsson, VII 41, 61, 69-70, 76
Valtýr Pétursson, IX 47
Valtýr Stefánsson, ritstjóri, VII 12, 26-7,

40, 57-86, 94-5, 199; IX 27, 29, 31, 77,
95, 99, 102-3, 113, 132, 260

van Gogh, Vincent, IX 217
Velázquez, Diego Rodríquez de Silva y, IX

228
Vésteinn Lúðvíksson, VII 42, 52-3
Vico, Giambattista, heimspekingur, VIII 6
Vigdís Gíslsdóttir, frilla Sturlu

Sighvatssonar, VII 9, l0
Vigdís Steingrímsdóttir, IX 84
Vigfús Guttormsson í Geitagerði, VIII 71,

98
Viktor Eremita (dulnefni Kierkegaards),

VIII 310
Vilhjálmur prins í Bretlandi, IX 249
Vilhjálmur Finsen, VII 12, 74-5; IX 105
Vilhjálmur frá Skáholti, IX 21-22, 27, 85,

87, 160
Vilhjálmur Þ. Gíslason,VII 67
Vilhjálmur Hjálmarsson, IX 66
Vilhjálmur Þór, VII 52; IX 15
Vilmundur Jónsson landlæknir, IX 56
Voltaire, IX 65, 119

Wagner, Richard,VII 200; IX 229
Warhol, Andrew, listamaður, IX 238
Watt, James, IX 249
Watteau, Antoine, IX 216
Waugh, Evelyn, VII 55
Wegener, Alfred, VII 84 
West, May, leikkona, IX 229
Whitman, Walt, IX 137-8, 140, 155, 157
Wilde, Óskar, IX 45
Wilson, Harold, VIII 60-61
Wittgenstein, Ludwig, VIII 8
Wolfe, Tom, VIII 51
Wolfitt, Donald , leikari, VII 48
Wu Kang, VII 200
Xerxes, Persakonungur, VII 11
Xirgu, Margarita, IX 208-9
Yang K’ai-hui,VII 200
Yeats, William Butler, VIII 167; IX 44
Yen Kuang, VII 200
Zurbarán, Fransisco de, IX 191, 196-7,

217
Zweig, Stefan, VIII 8
Þangbrandur kristniboði, IX 34
Þorbjörg Bjarnardóttir, VIII 31
Þorbjörn Guðmundsson, VII 26-30; 80;

VIII 71
Þorgeir Guðmundsson, VIII 286-7, 298,

311
Þorgeir Sveinbjarnarson, IX 41
Þorgeir Ljósvetningagoði Tjörvason, VIII

14
Þorgerður Glúmsdóttir, persóna í Njálu,

VII 9
Þorgils Böðvarsson skarði, VIII 17-20, 22,

32, 72
Þorkell leppur í Hrafnkötlu, VIII 37
Þorkell Sakaríasson, IX 11
Þorkell Þjóstarsson, VIII 27, 38,40-41
Þorlákur Hallgrímsson í Skriðu, VIII 128,

284, 299
Þorlákur helgi Þórhallsson, IX 88
Þormóður Eyjólfsson, VII 34
Þorsteinn Erlingsson, VIII 224, 229, 231-

33, 238-9, 254; IX 132
Þorsteinn Gíslason, VII 63, 74-5; VIII

259; IX 105
Þorsteinn frá Hamri, IX 173
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Þorsteinn Helgason, prestur, VIII 148,
173, 278, 295-7

Þorsteinn Pálsson, VII 32, 47, 199; IX 74,
110, 125 , 239-40

Þorsteinn Skeggjason, VIII 36
Þorsteinn Thorarensen, VII 81; IX 172
Þorvaldur víðförli Konráðsson, trúboði,

IX 34
Þorvaldur Ósvífursson VIII 20
Þorvaldur Skúlason, VII 67
Þorvaldur Thoroddsen, VIII 69
Þorvarður Þórarinsson, VIII 19, 22, 72
Þórarinn Hálfdanarson (Afi á Knerri), VIII

71
Þórarinn Þórarinsson, ritstjóri, VII 98
Þórbergur Þórðarson, IX 15-17, 20, 22, 32,

38, 59, 64, 67, 76, 81, 126, 128, 130, 145,
147, 192, 220-21, 224, 245

Þórdís, ljósmóðir, IX 81
Þórdís Súrsdóttir, VII 9
Þórður Andrésson, VIII 15
Þórður Hítnesingur, VIII 18, 20
Þórður Kolbeinsson, skáld, VII 38 
Þórður kakali Sighvatsson, VIII 14-18-19,

37, 40

Þórður Sturluson, VII 47; VIII 20
Þórður Valdason, VIII 15
Þórður Þorvaldsson Vatnsfirðingur, VIII

14, 16-17-18
Þórhallur Bjarnarson, byskup, IX 9
Þórhallur Vilmundarson, VIII 28 
Þórhallur Þorsteinsson, VIII 70, 73-4
Þórir Þorsteinsson, VII 199
Þórunn, lestrarkennari M.J., IX 9
Þráinn Höskuldsson, IX 187
Þráinn Sigfússon, VII 9
Þrándur Thoroddsen, IX 88
Ægisþus, persóna í þríleiknum Orestes,

VII l0
Æskilos, grískt harmleikaskáld, VII 9, l0
Ödegård, Knut, IX 161
Ögmundur Helgason í Kirkjubæ, VIII

34-40
Örlygur Sigurðsson, IX 8
Örn Arnarson (Magnús Stefánsson), VIII

236
Örn Jóhannsson, á Mbl., VII 27, 199
Örn Úlfar, persóna í skáldverki, VIII 251
Össur Skarphéðinsson, VII 4
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A Child’s Garden of Verses, eftir R.L.
Stevenson, IX 246

ABC of Reading, IX 34
Abels Død (Uppi stóð Kain), VIII 291
abstrakt myndlist – atómljóð, IX 43
Ad amicum, VIII 180-1, 218, 291, 294,

297-8
Adam Homo, VIII 147
að sjá sjálfan sig í réttu ljósi, IX 56
Að vökunnar mildandi ljósi, eftir M.J., IX

161
Aðventa, eftir Gunnar Gunnarsson, VII 97;

VIII 37
Alexanders saga, VIII 28, 40
Alheimsvíðáttan (Die Grösse der Welt) , eftir

Schiller, VIII 141, 147, 150-1, 153-5,
277, 307

allegoria (dæmisaga) kristin, VIII 29
Almanaksvísur, VIII 229
Alpaskyttan, eftir Schiller, VIII 141, 156
Alsnjóa, VIII 189-91, 312, 317
alvöruskáldskapur, VIII 9
Alþingi hið nýja, VIII 141, 147, 277
Alþýðulag, eftir Robert Burns, VIII 228
Andsvar til Fjölnis, VIII 192
Andvökusálmur, VIII 141, 148, 314
Annes og eyjar, eftir Jónas Hallgrímsson,

VIII 310, 313; IX 148
Arngerðarljóð, VIII 291
Arons saga Hjörleifssonar, VIII 14-16, 19,

21
Atlakviða, IX 255-8
Atlamál hin grænlenzku, IX 255-8
atómskáld, IX 38
Á ferð um landið, eftir M.J., IX 153
Á nýársdag, VIII 312-13
Á sumardagsmorguninn fyrsta 1842, VIII

141, 148, 314
Álfareiðin, VIII 148, 277
Árna saga byskups, VIII 15-16, 18
Árstíðaferð um innri mann, IX 156, 161
Ása í Aradölum, VIII, 233
Ást, eftir M.J., IX 140
Ásta, VIII 141, 148

ástin í íslenzkum fornbókmenntum,
VII 10

Bitter Lemons, IX 225
Bjarnar saga Hítdælakappa, VIII 31
blaðamannaskírteinið, VII 18
blaðamennska, VII 21,24-5; VIII 48; 
forheimskunarblaðamennska, VII 17-18;

rannsóknarblaðamennska, VII 16
Blánótt, verðlaunabók Listahátíðar, IX 169
Bláu riddararnir, IX 242
Blikktromman eftir Günther Grass, IX 185
Blóðbrullaup, IX 209
Borgarlíf, eftir Ingimar Erlend Sigurðsson,

VIII 23; IX 65-6
Borgin hló, IX 53, 56, 94-5, 127, 132, 135,

137, 138, 140-41, 146, 157
bókmenntahefð íslenzk, VII 19
Bókmenntaþættir, eftir M.J., VIII 20
Bóndinn í Kreml, eftir Gunnar

Benediktsson, IX 18
Brekkukotsannáll, eftir Halldór Laxness,

VII, 88; VIII 24
Bréf frá Íslandi, eftir Tómas Sæmundsson,

VIII 128-30
Brostin von, ævisaga Nadezhdu

Mandelstam, IX 243
Buddenbrooks, eftir Thomas Mann, IX 80,

176
Coppelía, ballett, IX 188
Cordóba, eftir García Lorca, IX 207
Dagrúnarharmur, eftir Schiller, VIII 141,

147, 150-2, 277-8
Dagur af degi, IX 156-7
Dagur ei meir, IX 54, 57, 151-3, 170
Dalvísa, VIII 203, 310
dauðinn, IX 24-5
dauðinn, sýning í Konunglega safninu í

Edinborg, IX 250-1
Dichtung und Wahrheit, IX 139
Die Kindesmörderin, eftir Schiller, VIII

146-7, 150-2
Don Juan, IX 234
Dr. Jekyll og Mr. Hyde, eftir R.L.

Stevenson, IX 251
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Droplaugarsona saga, VIII 29
dulræn reynsla, IX 92, 98-9
dyggð forsenda hamingju (Aristoteles).

Dyggð að varðveita sérkenni sín,
VIII 12

Eddukvæði, IX 254, 257, 259, 260
Eggert glói, VIII 132-4, 192, 221-2
Egill Skallagrímsson, eftir Einar

Benediktsson, VII 99
Egils saga, VIII 31
Einbúinn, VIII 312-13
Einlyndi og marglyndi, eftir Sigurð Nordal,

VII 85; VIII 167
El Escorial, IX 193-4
Endymion, IX 234
Enginn grætur Íslending, VIII 310
Enten-Eller, eftir Kierkegaard, VIII 309-17
Essay on Criticism, eftir Pope, VIII 290
Eugene Onegin, ópera, IX 234
Evrópubandalagið, VII 15; óvissa hvernig

því reiðir af, VIII 8
Experience, IX 227
Eyrbyggja, VIII 20
Ég bið að heilsa, VIII 141-2, 310
Ég vil kyssa, eftir Chamisso, VIII 142
Fagur er dalur, IX 145-7, 149, 152, 155,

171
Fákar, eftir Einar Benediktsson, VII 102
Ferðalok, VIII 141, 151, 168-9, 171-2, 297
Ferðarispur, eftir M.J., VIII, 71; IX 149
Festingin víða, hrein og há (Hymn), eftir

Addison, VIII 165-8
Félagi orð, eftir M.J., VII 52, 54, 56-7
fiskkvóti, VII 15
Fífill og hunangsfluga, VIII 141
Fjaðrafok, leikrit eftir M.J., VII 53; IX 59,

159, 185
Fjallið Skjaldbreiður, VIII 141, 298
fjölmiðlar, afturför þeirra, VII 18; frétta-

menn, VIII 46, 49-50
fjölmiðlun íslenzk, VII 12-14
Fjölnir, VIII 125, 128-49, 185, 192-201
Fjölnismenn, VII 21
Fjölnisrjómi, VIII 203
Fljótsdals grund, eftir Helga Hallgrímsson,

VIII 69
Flugumýrarbrenna, VIII 25

Flýgur örn yfir, IX 155-7, 161
Fóstbræðra saga, VIII 15
Fragmenter av en Dagbog, IX 34
Frelsið, tímarit um þjóðfélagsmál, VIII 5
Freyjukettirnir, eftir Bjarna Thorarensen,

VIII 141
Freysdýrkun, VIII 27
Freysgyðlingar, VIII 27, 33
fréttamenn, ábyrgð þeirra, VII 16
Froskarnir, eftir Aristófanes, VII 10
frægð, IX 47-8
Fuglar og annað fólk, IX 158-9, 229
gagnrýni, IX 254
Gamla testamentið, VII 11; VIII 33
Gefðu mér veröldina aftur, eftir Eirík

Guðmundsson, VIII 170
Gerpla, VII 93
gistivinátta 6-7
Gísla saga Súrssonar, VIII 15, 20, 31
Glerbrot, IX 236 „glitrandi perlur sem

minna á göfgi mannsins“, IX 258
Grasaferð, VIII 141, 156, 297
Grátittlingurinn, VIII 141, 148
Grettis saga, VIII 15, 29; IX 63-4
Guðmundar saga dýra, VIII 14, 19
Guðsgjafaþula, eftir Halldór Laxness, VII

92-3; VIII 23, 25
gullin augnablik, IX 91-2
Gullregn, úr verkum Sigurðar Breiðfjörðs,

VIII 200
Gunnarshólmi, VIII 126-8, 140, 299; IX 36
Gunnlaugs saga ormstungu, VIII 15-16,

30-1
Gömul klukka, grein eftir Halldór Laxness,

VII 87
Göngu-Hrólfs rímur, VIII 236, 275
Hafmeyjan, VIII 148
Hallgrímur Þorsteinsson, eftir Jón

Þorláksson, VIII 288
Hamlet, eftir Shakespeare, IX 259
Hákonar saga, VIII 14, 33
Hárið, VIII 198-9
háttvísi, VII 23-4
Heiðaharmur, eftir Gunnar Gunnarsson,

VIII 72
Heiðlóar-vísur, eftir Jónas Hallgrímsson,

VIII 140
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Heilræði til Fjölnis, VIII 192-5, 200
Heim til þín Ísland, eftir Tómas

Guðmundsson, IX 92
Heimsljós. VIII 240, 242-5, 253
heimsstyrjöldin síðari, IX 20-21, 53-4
hellenskt andrúm í Sturlungu, VII 11
hetjan a) í Hómerskviðum; b) í íslenzkum

fornbókmenntum , VII 6-7
Hið eilífa þroskar djúpin sín, eftir M.J., IX

163
Hið gullna augnablik, eftir Guðfinnu frá

Hömrum, IX 91
Hinrik V., eftir Shakespeare, VIII 22-3
hjónaskilnaður a) meðal Forn-Grikkja; b)á

Íslandi á þjóðveldisöld, VII 9
Hjaðningarímur, eftir Bólu-Hjálmar, IX

259
Horft um öxl, eftir M.J., IX 159
Hólmgönguljóð, IX 41, 79, 134, 141-3, 147,

157, 170
hómersk dyggð og dyggð Íslendinga sagna,

VII 7
Hómerskviður, VII 6-11
Hrafnkels saga, VIII 23, 27-42
Hrafns saga Sveinbjarnarsonar, VIII 14
Hugleiðingar og viðtöl, IX 71
Hugleiðingar, eftir Mynster

Sjálandsbyskup, VIII 311
Hugleiðingar og viðtöl, eftir M.J:, IX 71,

258-9
Hugmynd, eftir M.J., IX 156
Hugtök og heiti í bókmenntafræði, VIII,

23-4
Hulduljóð, eftir Jónas Hallgrímsson, VII

98; VIII 312
Hús Bernarda Alba, IX 209
Hús við Hávallagötu, eftir Stein Steinarr,

IX 23
Hversdagsljóð, eftir M.J., IX 144, 149-50
Hvíldarlaus ferð inn í drauminn, smásaga í

samnefndri bók, IX 134, 160
Hörpusláttur, í Borgin hló, IX 47
Idjótinn, IX 65
Illur lækur, VIII 142, 310
Innansveitarkrónika, VII 87, 91-3; VIII

24-5, 37; IX 65, 106
Í kompaníi við Þórberg, IX 64, 224

Í ljósi sögunnar, IX 197
Ísland kvatt, eftir M.J., VIII 13
Ísland, eftir Eggert Ólafsson, VIII 135-9
Ísland, ljóð eftir Jónas Hallgrímsson, VIII

126, 128, 140, 282
Íslandsklukkan, VIII 21
Íslendinga saga Sturlu Þórðarsonar, VIII

14-19, 32, 39
Íslendinga sögur, ritun þeirra og höfundar,

VIII 13-21; sagðar norskar, VIII 11
Íslendingar, sérstæðir gagnvart bók-

menntum, páfadómi o.fl., VIII 5-6
íslenzk tunga, VII 21; VIII 10; framburður

VIII 44
íslenzkir listamenn, IX 61
Játning, kvæði eftir Pushkin, IX 234
Jómsvíkinga-rímur, VIII 203
Jón gamli, leikrit eftir M.J., VIII 25
Jónas Hallgrímsson, eftir Snorra

Hjartarson, VIII 266
Jörð úr ægi, IX 10, 89, 143-4, 153, 161,

170-71
Kalevala, VIII 299-304
Kirkegaarden, VIII 197
Klagen I jorden, IX 127, 168
Konráð Gíslason, ritgerð eftir Björn M.

Olsen, VIII 139
Konungur af Aragon, IX 154, 218
konur í fornsögum okkar og hellenskum

bókmenntum, VII 8-9
konur og hestar, VIII 41
Kossavísa, VIII 310
Kólossubréfið, VIII 190-1
Kórvilla á Vestfjörðum, eftir Halldór

Laxness, VII 96
Kristni saga, VIII 14
Kristnihald undir jökli, VII 92
Kristrún í Hamravík, eftir Guðmund G.

Hagalín, VIII 25
kvæði ort með hliðsjón af skáldskap R.L.

Stevensons, IX 246-8
Kysstu mig aftur, eftir Bjarna Thorarensen,

VIII 141, 159
Land mitt og jörð, IX 161
Landshornamenn, eftir Guðmund

Daníelsson, VIII 24; IX 65, 94
Landsýn, eftir Stein Steinarr, IX 173



Atriðisorðaskrá   283

Laxdæla, VIII 20, 31
Lágnætti, VIII 231
Lárus Sigurðsson, eftir Skapta Stefánsson,

VIII 176-80
Leaves of Grass, IX 137
Leggur og skel, VIII 141
Leiðarljóð til Jóns Sigurðssonar, VIII 187-8,

310
leikhús hugans, IX 254
Leníngrad, IX 19
list, úrkynjuð list (að mati nazista), IX 243
listsýningar í Edinborg sumarið 2000, IX

242
Lífsklukkan tifar, eftir Skúla Björn

Gunnarsson, VIII 70
Ljóð fyrir börn, eftir M.J:, IX 150
ljóð, boðskapur í ljóði, IX 44; greinar-

munur á kvæði og ljóði, IX 46; hag-
mælska, IX 48-9; hvað er ljóð, IX 45;
opið ljóð, IX 57; hlutverk, IX 98

Ljóðasmámunir. VIII 277
ljóðlist með rætur í goðsagnaheimi

heiðninnar, VIII 28; og stjórnmál,
IX 44

Ljósvetninga saga, VIII 40
Lucky Jim, IX 228
lykilsaga, skáldsaga þar sem raunverulegar

samtímapersónur koma fram með
öðrum nöfnum og að einhverju leyti
dulbúnar, VIII 21

lög Fjölnismanna hinna yngri, VIII 142-3
Madonna, vilji fólk hana fremur en Keats

eða Proust, látið það afskiptalaust
(Rorty), VIII 9

Magnúsarkviða, VIII 292-4
Mater Dolorosa, eftir Jóhannes úr Kötlum,

IX 147
Medea, eftir Evrípides, IX 253-5, 258
Menningarríkið, leiðari í Morgunblaðinu,

IX 45
Meyjargrátur (Des Mädchens Klage), eftir

Schiller, VIII 141, 147, 155-6, 277
Meyjarhjarta, VIII 198
Minning um Valhúsahæð, eftir M.J., IX 162
Morgunblaðið, eigendur, upplag, stefna VII

12-15; og Sjálfstæðisflokkurinn, IX 67-
75, 105-6, 109-11

Morgunn í maí, IX 52, 54, 77, 152, 160,
170

Móðurást (Betlersken paa Hittersøen), VIII
141, 157, 159-64

Myndir í hjarta mínu, eftir M.J., IX 149
Mörg eru dags augu, IX 149-50, 153, 156
nazistar, boðendur þúsund ára ríkis sem

aldrei varð til, VIII 8
Njála í íslenskum skáldskap, ritgerð eftir

M.J., IX 131
Njáls saga, VII 7-9; VIII 14-15, 18-21, 25-

6, 31-2, 35, 40-41, 217; IX 25-6, 35, 186
Nokkur smákvæði, eftir Heine, VIII 278
Norðurfjöll, eftir Hannes Hafstein, VIII

258
„Nulla dies sine linea“, einkunnarorð

Gaudis, IX 243
Nú er vetur úr bæ . . ., VVIIIIII  287
Núma-rímur, VIII 198, 200, 203, 225-7,

233, 235, 237, 241-2, 267, 294-5
Ný kvæðabók, eftir Davíð Stefánsson, VIII

259-62
Nýja testamentið, IX 201
nýyrði Bjarna Thorarensens, VIII 217
Næturkyrrð, VIII 148
Ofvitinn, IX 65
Om vindheim vide, IX 161
On the Beach, skáldsaga eftir Nevil Shute,

VII 5
Opinberunarbók Jóhannesar, VIII 190
Orðabók Chambers, VIII 11
Oresteia, þríleikur eftir Æskilos, VII 9
Óhræsið, VIII 141
Ólafs ríma Grænlendings, VIII 236
Óljóð, eftir Jóhannes úr Kötlum, IX 151
Óljóð um 1. maí, eftir M.J., IX 151
Paradísarheimt, VIII 24
Paradísarmissir, VIII 197, 289-90
Passíusálmarnir, IX 39
Prests saga Guðmundar góða, VIII 14, 19
Pundið, eftir Einar Ben., VII 86
Ríkharður III, eftir Shakespeare, IX 259
Róbinson Crúsó, skáldsaga, IX 9
Rómeó og Júlía, ballett, IX 249
Saknaðarljóð, eftir Jónas Hallgrímsson,

VIII 140, 171-4, 176, 180, 297-8
Salka Valka, VII 90
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Samferðamenn, VIII 256
samtöl, IX 128
sá sem er einhvers virði hreykir sér ekki,

IX 65
Sálmar á atómöld, eftir M.J., VII 20; IX 48,

54, 87, 147-50, 157
Sálmurinn um blómið, IX 147
Sálumessa, eftir Gunnar Gunnarsson,

VIII 72
Sáuð þið hana systur mína . . ., VIII 306
Siðfræði Hrafnkels sögu, eftir Hermann

Pálsson, VIII 41
Silfurtunglið, eftir Halldór Laxness, IX 255
Sigrúnarljóð, eftir Bjarna Thorarensen,

VIII 267
sjálfselskan, VII 20
Sjálfstætt fólk, VII 92; VIII 240, 245-54
Sjóarinn, spákonan, blómasalinn, skóarinn,

málarinn og Sveinn, leikrit eftir M.J., IX
159-60

Sjömeistarasaga, VII 87, 91-2
Skáldamanna-hlutur, eftir Schiller, VIII

291-2
Skáldatími, eftir Halldór Laxness, VII 92
skáldið og ritstjórinn, IX 58-60, 127
skáldskapur, mannleg grimmd í skáldskap,

IX 254-8;
Skeggræður gegnum tíðina, VII 91-2;

VIII 29
Skilnaður Hektors og Andrómökku, VIII

291
Skipakoma, VIII 174-5
Skotar, IX 246, 252-3
skozka, IX 249
Skýin, eftir Aristófanes, VII 10
Skønne pige, eftir Jónas Hallgrímsson, VIII

182-3
Sköpunarjátningar, eftir Paul Klee, IX

244-5
Sláttuvísa, VIII 142, 310
smæð Íslands, IX 63-4
Snorrungar, VIII 21
Sonatorrek, IX 98
Sons and Lovers, eftir D.H. Lawrence, VIII

24
Sortanum birtan bregður frí, VIII 215
Sovétmaðurinn, varð aldrei til, VIII 7

Sólborg, leikrit, IX 159
Sólmyrkvi, leikrit, IX 159
Sólsetursljóð, VIII 265, 278, 297
Spunnið um Stalín, IX 154
Steingrímur Thorsteinsson, eftir Hannes

Pétursson, VIII 267-9
Stjórnmál, eftir Aristóteles, VII 25
Stjörnufræði Ursins, VIII 165
Stop the bloody war, eftir M.J., IX 149
Stór-Þýzkaland meginlandsins, varð aldrei

til, VIII 7
Strandseta, VIII 148
Strit, eftir Heine, VIII 307-8
Stríð og söngur, eftir Matthías Viðar

Sæmundsson, IX 133
Strompleikurinn, eftir Halldór Laxness, IX

255
Sturlu saga, VIII 13-14, 19, 21
Sturlunga, VIII 16-18, 26, 37
Sturlungar, VIII 19
Svefngengillinn, ópera, IX 192
Sveitasaga, eftir Björnson, VII 90
Sverris saga, VIII 22
Svínfellinga saga, VIII 14, 19, 21, 32-8, 42
Svínfellingar, VIII 27
Svo kvað Tómas, VIII 264; IX 146
Svoldar-rímur, VII 158; VIII 198, 203-4,

235
Svört messa, eftir Jóhannes Helga, IX

65-6
Syrpa úr verkum Halldórs Laxness, VII 89
sýndarveruleiki, VIII, 52-54
Sýnisbók íslenzkra rímna, VIII 236
Söknuður (Nähe des Geliebten), VIII 141,

151, 168-9, 171, 294
Sölumaður deyr, IX 29
Söngurinn um sjálfan mig, eftir Walt

Whitman, IX 137
The Crooked Timber of Humanity, rit-

gerðasafn eftir Berlin, VIII 5
The Cruel Sea, skáldsaga eftir Monsarrat,

VII 5
The Europeans, eftir Henry James, VII 5
The God of Small Things, IX 220
The Lady in the Van, IX 186
The Moon and Sixpence, eftir Somerset

Maugham, VIII 24
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Til móður minnar, eftir Bjarna
Thorarensen, VIII 141

Tíminn og vatnið, eftir Stein Steinarr, IX
156

Tístrans-rímur, eftir Sigurð Breiðfjörð,
VIII 158, 196-216, 219, 229, 236, 256,
262, 269-70

Tístranssaga, VIII 270-4
tjáningarfrelsi, VII 18
Títus, eftir Shakespeare, IX 253-255, 257
Tómas Sæmundsson, eftir Guðmund

skólaskáld, VIII 140
trú, IX 48, 99-100, 164; guðleg forsjón

Krists, IX 67; guð, IX 46; guðstrú, IX
42

Tveggja bakka veður, IX 153-5, 157
Um bókmenntirnar íslenzku, eftir Tómas

Sæmundsson, VIII 287
Um fóksfjölgunina á Íslandi, VIII 223
Um Jónas, eftir M.J., VIII 150, 158; IX 164
Underwoods, ljóðabók eftir R.L. Stevenson,

IX 248
Undir októberlaufi, eftir M.J., IX 164
Unnustan (Nähe des Geliebten), VIII 151
Uppdrættir Íslands, eftir Björn

Gunnlaugsson, VIII 309
Úrvals rit Sigurðar Breiðfjörð, VIII 200,

224, 236
Vanja frændi, leikrit eftir Tjekhof, VIII 15

Veður ræður akri, IX 155
Veðurvísur, VIII 299
Vellekla, IX 197
Við dauða frú Guðrúnar Stephensens, VIII

292-4
Við jarðarför Jóns Sighvatssonar, VIII 173
Við Kárahnjúka og önnur kennileiti, IX 216
vinátta í fornbókmenntum, VII 7 
Vídalínspostilla, VIII 287
víkingar, VIII 10
Vísur um vötn, IX 148, 170
Von gegn von, ævisaga Nadezhdu

Mandelstam, IX 243
Vor í skafli, eftir M.J., IX 123
Vor úr vetri, eftir M.J. IX 71, 144
Völuspá, IX 34
Vötn þín og vængur, IX 124, 162-3
Yerma, IX 209
Þiðriks saga,VIII 18
þjóðernishreyfingar eftir fall kommún-

ismans, VIII 5
þjóðernishyggja, VIII 6
þjóðleg menning, IX 11
Þjóðskáld Íslendinga, VIII 186
Þorgils saga og Hafliða, VIII 14
Þorgils saga skarða, VIII 14, 19-23, 34
Þórðar saga kakala, VIII 14, 17-19, 21, 34
Þú svaraðir, eftir M.J., IX 140
Þögnin var eina svarið, eftir M.J., IX 138


